Jednog rujanskog dana 1883. godine Ida B. Wells ušla je u vlak u Memphisu. Imala je 21 godinu i učiteljica u javnim školama. Nakon što je sjela i otvorila knjigu za čitanje, kondukter je tražio da se preseli u automobil namijenjen crnim putnicima. Odbila je.
Kad ju je kondukter uhvatio za ruku, Wells ga je ugrizao za ruku. Tvrdi. "Stopala sam naslonila na sjedalo sprijeda i držala se straga", prisjetila bi se kasnije. "Kako ga je već jako ugrizao, nije pokušao ponovo sam." Iako joj nije bila visoka oko pet metara, trebalo joj je troje muškaraca da ih odgode sa sjedala. Ipak, odbila je sjesti u drugi automobil i sišla s vlaka na sljedećoj stanici.
Wells je 1884. tužio Chesapeake, Ohio i jugozapadnu željeznicu zbog kršenja jednakih propisa o smještaju - i, nevjerojatno, pobijedio. Ali Vrhovni sud u Tennesseeju ukinuo je presudu presudom koja će postaviti temelje za "zasebnu, ali jednaku" doktrinu koja je desetljećima držala na snazi rasnu segregaciju.
Njezino teško strahovanje, svojim intrigantnim paralelama građanske neposlušnosti Rosa Parkssa u autobusu u Montgomeryju, Alabama, 72 godine kasnije, ne samo da otkriva Wellsovu žestoku volju, već je u suštini pokrenulo i njenu cjeloživotnu, često opasnu borbu za osiguranje prava Afroamerikanaca, Ova neustrašiva žena učinila bi više nego itko kako bi umanjila teroriziranje crnaca linč-mafijašima. Objavila bi i novine koje bi pomogle da pronađu brojne afroameričke organizacije za samopomoć - uključujući Nacionalno udruženje za unapređenje obojenih ljudi (NAACP) - unaprjeđu ženska prava i kandidiraju se za Illinois Senat. Iako je uvela taktiku koja će desetljećima kasnije postati krucijalna za pokret za građanska prava, nisu ni približno poznati kao suvremenici Frederick Douglass, Booker T. Washington i WEB Du Bois. Ali to se mijenja.
Putujuća izložba fotografija linčovanja žrtava - duboko uznemirujuće slike koje su se razarale starim ranama i pokrenula polemiku - skrenula je pozornost na val zvjerstava zbog kojih je Wells riskirao da joj se zaustavi život. Joseph Jordan, kustos izložbe Without Sanctuary: Lynching Photography u Americi, koja se gledala u Atlanti do prosinca, kaže da Wells "stoji odvojeno kao najprepoznatljiviji i najučinkovitiji križar protiv napada".
Nova predstava koja skicira i slavi Wellsov život, Constant Star, postavljena je u nekoliko gradova, uključujući Washington, DC, Hartford i, prošlog mjeseca, Pittsburgh. (Odlazi u Palm Beach, Florida, sljedećeg ožujka.) Dramatičar Tazewell Thompson kaže da je bio premješten istražiti "ludo bezakonje" linčovanja i pisati o Wellsovom križarskom ratu protiv njih nakon gledanja dokumentarca 1989. godine, Ida B. Wells: A Strast za pravdom . „Progonila me što je ova sićušna žena morala postati bubnjarska mažoretkinja za ovu kampanju“, kaže Thompson, rektor kazališta. "Wells je vjerovao da je to zemlja zakona i Bog će se pobrinuti da se prema svima postupa kao da su" svi ljudi stvoreni jednaki. "
A očekuje se da će biografija Wells-a zakazana za objavljivanje sljedeće godine zasvijetliti više Wells-ove beskompromisne vizije koja je rangirala neke podatke o građanskim pravima i dijelom objašnjava zašto, donedavno, nije dobila priznanje za koji je zaslužna. „Uopće nije držala jezik. A nije je voljela slijediti ", kaže autorica knjige, Paula J. Giddings, profesorica afroameričkih studija na SmithCollegeu u Massachusettsu. Ništa manje važno, Wells je dobio samo ograničenu pažnju u akademijama, u kojima se formiraju reputacije većine povijesnih ličnosti. "Crne žene imaju tendenciju da budu marginalizirane i u afroameričkim studijama i u ženskim studijama", dodaje Giddings.
Nakon završetka ropstva u sjedinjenim državama 1865. godine, južne države donijele su nekoliko zakona o Jimu Crowu, uskraćujući jednakost Afroamerikancima. Bijele nadmoćne skupine poput Ku Klux Klan terorizirale su crne građane. Rasistička ideologija odjevena kao "znanost" crnokoše je prikazivala kao lascivne i inferiorne. Upravo su u toj nabijenoj atmosferi neke od najgroznijih zločina ikada počinjenih u ovoj zemlji sankcionirale bijela zajednica uopšte, pa čak i sami državni službenici.
Linčovanje - otmica, mučenja i ubijanja muškaraca, žena i djece od strane budnih mafijaša - postala je uobičajena pojava. Između 1880. i 1930. prijavljeno je oko 3.220 crnih Amerikanaca, zajedno sa možda 723 bijelaca. 1880-ih su pokrenule dramatičan i dugotrajan porast postotka afroameričkih žrtava. Ova bezakonska pogubljenja, slijepa za svako ustavno jamstvo propisnog postupka, često su privukla veliku gužvu. Neki su gledatelji doveli djecu, pa čak i košare za piknik, kao da stravično ubojstvo drugog čovjeka predstavlja zabavu ili, još gore, izgradnju. Upravo je brutalno linčovanje prijatelja 1892. godine okupilo Wellsa, tada 29 godina, u svrhu protivpinjanja.
Do tada, Wells je postao novinar s punim radnim vremenom. Kad su niz članaka koje je napisala o svom sudskom postupku protiv željeznice pokupile afroameričke novine širom zemlje (i na kraju dovele do kolumne), Wells je znao što želi učiniti sa svojim životom. Kupila je dioničko vlasništvo u Slobodnom govoru, crnoj novini Memphis, i postala njegov sugovornik. "Ima puno živaca i oštra je poput čelične zamke", rekao je T. Thomas Fortune, urednik vodeće crne novine u New Yorku.
Jedan od njezinih najbližih prijatelja bio je Thomas Moss, koji je s još dvojicom crnaca posjedovao trgovinu u Memphisu. Bijeli gospodarstvenik, bijesan konkurencijom iz nove trgovine, vršio je pritisak na gradske dužnosnike da ga zatvore. Kad je izbila svađa između crno-bijele mladeži u blizini trgovine u vlasništvu crnca, on i ostali stanovnici bijelaca prijetili su da će je uništiti. Nakon što je skupina bijelaca koji su noću koračali prema prodavaonici pucali i najmanje je jedan ranjen, policija je zaokružila i zatvorila više od stotinu crnaca. Ali Moss i njegova dva partnera "odvedeni su kilometar sjeverno od gradskih granica i užasno su upucani", napisao je Wells u Slobodnom govoru. Lokalna bijela novina izvijestila je Mossove posljednje riječi: "Recite mojim ljudima da idu na zapad - ovdje nema pravde za njih."
Ubojstva su opustošila Wellsa, koji je bio kum Mossovoj kćeri. "Grad Memphis pokazao je da ni lik ni staloženje ne pomažu crncu ako se usudi zaštititi od bijelog čovjeka ili postati njegov suparnik", napisala je u uvodniku. Ponavljajući Mossove posljednje riječi, Wells i drugi crni vođe ohrabrili su crne Memfone da napuste grad, što, kako je rekla, „neće zaštititi naše živote i imovinu, niti će nas pošteno suditi na sudovima, već nas izbacuje i ubija u hladna krv."
Tisuće crnaca pridružilo se "Egzodusterima" koji su migrirali u Oklahomu i druge točke zapadno. Wells je pozvao one koji su ostali da bojkotiraju ulice i bijele tvrtke. Željeznički službenici, pretpostavljajući da se crni putnici drže dalje od pogrešnog uvjerenja da su električni automobili opasni, molili su Wellsa da kaže svojim sljedbenicima da su automobili sigurni. "Nastavite dobro raditi", poručila je čitateljima.
Vođen gnjevom i tugom, Wells je upao u široku istragu linča u Americi, dokumentirajući okolnosti više od 700 incidenata u prethodnom desetljeću. Putovala je sama preko juga do mjesta gdje su žrtve linča pucale, objesile i palili žrtve, uzimajući zakletve izjave svjedoka, pregledavajući zapise i račune lokalnih novina, ponekad zapošljavajući privatne istražitelje. Proučavala je fotografije osakaćenih tijela obješenih sa udova drveća i lipova koji su skupljali kosti i pepeo spaljenih leševa.
Njeni će rezultati zadiviti mnoge Amerikance, ogorčiti druge i ogorčiti bijele supremaciste. Najjača je ljutnja probudila upadajući u tabu kraljevine seksualnosti. Izgovor koji se često koristio za linčovanje crnaca bilo je da su silovali bijele žene. No njezino je istraživanje pokazalo da silovanje nikada nije navodno u dvije trećine linča, a kada je to bilo, često se navodilo i "silovanje" nakon što je otkrivena tajna veza ili je slijedilo samo sugestivni pogled. U jednom se uvodniku Wells usudio sugerirati da su mnoge bijele žene imale sporazumni seks s muškarcima.
Wells je bio na putu za New York, kad su bijele novine ponovno tiskale uvodnik. Vandali su pretresli urede za slobodni govor, a bojeći se za svoj život, njezin je sugovornik pobjegao iz grada. Rasistički su bijelci obećali linč Wellsu ako se ona vrati. Memphisov list, Večernji Scimitar, zaprijetio je autoru fotografije, za koji je članak vjerovao da je čovjek. "Poveži jadnika koji izgovara ove prigovore na udjelu., , stavite ga na čelo vrućim peglom i izvedite na njemu kiruršku operaciju s krojačkim škarama. Wells, koji se naoružao pištoljem nakon Mossovog linča, zavjetovao se da će se boriti na smrt. "Već sam se odlučila prodati svoj život što je draže ako je napadnuto", napisala je kasnije. "Kad bih mogao uzeti jednog linča sa sobom, to bi malo povećalo rezultat."
T. Thomas Fortune susreo se s Wellsom tijekom njenog putovanja i uvjerio je da ostaje u New Yorku. Tamo je izmijenila popis pretplata sada već razrušenog Slobodnog govora u dioničko vlasništvo New York Agea, koji je objavio nalaze svojih istraga. Objavila je i pamflet „ Južni horori: linč u svim njegovim fazama“, za koji je poznati ubacivač Frederick Douglass, tada u svojim 70-ima, napisao predgovor. "Hrabra žena!", Napisao je, "Kad bi američka savjest bila tek napola živa., , vrisak užasa, stida i ogorčenja podigao bi se do Neba gdje god se čita vaš pamflet. "
Njezin je križarski rat dobivao na značaju, Wells je obišao Veliku Britaniju 1893. i 1894. godine, govoreći u prepunim crkvama i predavačima. Orator "slatkog lica" govorio je sa "jedinstvenom rafiniranošću, dostojanstvom i samo-zadržavanjem", napisao je londonski promatrač. „Nikad nisam upoznao nijednog agitatora tako opreznog i neupadljivog u govoru. Ali samim tim čudesnim samokontrolom ona nas je sve snažnije odmicala. "
Ona je toliko impresionirala vojvode od Argyla, sir Johna Gorsta, da je postao utemeljitelj predsjednika Londonskog odbora za borbu protiv linča, prvog od mnogih takvih poglavlja u Velikoj Britaniji i Sjedinjenim Državama. Članstvo u Londonu uključivalo je nadbiskupa iz Canterburyja, članove Parlamenta i urednike najprestižnijih članaka u Engleskoj. Usudio se Južni listovi u Sjedinjenim Državama i doći do istine o linču u Americi, Sir John i njegov odbor posjetili su Sjedinjene Države u ljeto 1894. Sama prisutnost britanskih posjetitelja koji su prijetili bojkotom SAD-a roba, bijesan bijelih Amerikanaca. Guverner John Altgeld iz Illinoisa rekao je kako bi se Južnjaci trebali osvetiti posjetom Irsku "kako bi zaustavili bijede tamo."
Kako se to dogodilo, britanska je delegacija bila na turneji po državama kada je stranka linča ubila šest crnaca u blizini Memphisa. "Da je Ida B. Wells željela bilo što da potkrijepi optužbe protiv juga, " primijetio je jedan Ohio list, "ništa korisnije ne bi moglo doći na ruku." Taj incident označio je svojevrsnu prekretnicu. Čak je i večernji Scimitar, koji je prije dvije godine tražio linč Wells, sada zvučao prijekorno. "Svatko od nas dirnut je krvnom krivnjom u ovom pitanju", uredio je članak.
Povjesničar Philip Dray, autor knjige " At the Hands of Persons Unknown", povijesti linčovanja u Americi, kaže da je Wellsov rad učinio duboku promjenu u rasnom razmišljanju. "U doba u kojem su o crncima pisali gotovo isključivo kao o problemu", kaže on, "ona je uspostavila linčo kao praksu u kojoj su bijelci problem i crnci kojima je potrebno suosjećanje i pravda."
Jedna od taktika koja je Wells-a učinila učinkovitom, kaže povjesničarka Paula Giddings, bila je da je uvjerila sjeverne i strane ulagače da su linči oblik anarhije, što je otrov za gospodarski razvoj. Ovo gledište prijeti investicijama namijenjenim Jugu. Njezini pozivi na bojkot na jugu od strane crne radne snage izazvali su države koje su prethodno ignorirale linčove da bi preispitale svoje saučešće.
Nakon Wells-ove kampanje, broj linča smanjio se, s vrhunca 235 u 1892, na 107 do 1899, a na dijelovima Juga bilo je doneseno zakonodavstvo protiv propadanja. "Bila je odgovorna za prvu kampanju protiv lova u Sjedinjenim Državama", kaže Giddings. "I ona je to započela gotovo jednodušno."
Wells je rođen rob u Holly izvorima, u Misisipiju, usred građanskog rata u srpnju 1862. Djetetove prve tri godine bile su naglašene zvukom pucnjave i besom manjih sukoba, prema Wells-ovoj biografkinji Linda McMurry iz filma To Keep the Waters Troubled, objavljen 1998. Grad je zarobljen i ponovno zauzeo suprotstavljene vojske tijekom cijelog sukoba, mijenjajući ruke najmanje 59 puta, piše McMurry.
Wellsin otac, Jim, bio je sin porobljene žene po imenu Peggy i njezin bijeli vlasnik. Jim je bio privilegiraniji od nekih robova koji je naučio stolariju.
Nakon rata, radio je kao plaćeni zaposlenik za stolara koji ga je podučavao, ali je izgubio posao kada je odbio glasati za demokratsku kartu bijele nadmoći. Pokazujući mrvicu koju je očito prenio na svoju kćer, otvorio je vlastiti posao preko puta svog bivšeg poslodavca. Majka Ida Wells, Elizabeth, bila je kuharica, "iznuđena žena koju su stalno bivali i tukli kao robove", kaže dramatičar Thompson. Razlozi da nije ubijena izravno, taj je razlog što je "bila poznata kao najbolji kuhar na Jugu."
Neustrašnost Ida Wells, kaže Giddings, dolazila je dijelom od njezina oca, vođe lokalne zajednice crnaca koji je prisustvovao političkim skupovima usprkos sve prisutnoj prijetnji terorizma od strane Ku Klux Klana. Državni tajnik Mississippija za vrijeme obnove James Hill bio je obiteljski prijatelj. S vremenom je HollySprings postao dom jednog od dva crnaca u državnom senatu.
Ida je snažna osobnost pojavila u mladoj dobi. Izbačena je iz škole nakon sukoba s predsjednikom ustanove. Nije poznato o čemu se vodila tuča, ali kako McMurry primjećuje, "Idin vatreni temperament često ju je uvalio u probleme." Najveća kriza u njenom mladom životu dogodila se kada je epidemija žute groznice pogodila HollySprings 1878. i ubila oba njezina roditelja. i njenog djeteta brata. Obiteljski su se prijatelji dogovorili smjestiti njezino petero preživjele braće i sestara u domove širom županije, no 16-godišnja Ida je stavila veto na taj plan. Produžila je suknje (kako bi izgledala starije) i zaposlila se kao učiteljica u zemlji, podržavajući braću i sestre na plaći od 25 dolara mjesečno.
Godine 1881. prihvatila je bolje plaćeno učiteljsko mjesto u Woodstocku, Tennessee, čak i dok je sanjala o uzbudljivijoj karijeri kao "novinar, liječnik ili glumica." Studirala je elokuciju i dramu na FiskUniversity u Nashvilleu - obuku koja se sigurno dokazala. korisno kad se kasnije upustila u krug predavanja.
Imala je 32 godine i već je bila poznata novinarka i aktivistkinja kad se udala 1895. Frederick Douglass zaposlio je Wellsa i Ferdinanda Lee Barnetta, uglednog crnačkog odvjetnika i izdavača novina The Conservator u Chicagu, kako bi pomogao u pisanju pamfleta koji je protestirao zbog isključenja crnačkih sudionika sa Svjetskog sajma u Chicagu 1893.
Barnett, militantan kao Wells, jednom je bio zatvoren zbog toga što je rekao publici da je Amerika "prljava krpa" ako ne zaštiti sve svoje građane. Udovica s dva sina, Barnett je ubrzo predložio Wellsu, koji je na kraju pristao oženiti ga.
Uvjerila je Barnetta, koji je bio zauzet njegovim pravnim radom, da joj proda Konzervator . Novinarstvo je, kako je kasnije napisala u svojoj autobiografiji, "bila moja prva, i moglo bi se reći, moja jedina ljubav." Nekoliko dana nakon vjenčanja, Wells je preuzeo nagradu za novine.
Tipično prije svog vremena, nova mladenka usvojila je crtica prezimena, Wells-Barnett. Par je imao dvije kćeri i dva sina. Za Wells je, kao i za mnoge žene u karijeri, izazov uravnoteživanje posla i obitelji. Njezin prijatelj, vođa biračkog prava (i spinter) Susan B. Anthony, krivila je Wellsa da je "otkako ste stupili u brak, agitacija praktički prestala."
No dok se Wells svakodnevno borio s osjećajem podijeljene dužnosti, ona je ipak uspjela govoriti na mitingima protiv ispadanja i na ženskim klupskim konvencijama, čak i dok je dojila. 1898. godine, beba Herman uputila se na pettjedni izlet svoje majke u Washington, gdje je razgovarala o linkovima s predsjednikom Williamom McKinleyem, a također je lobirala Kongres - bezuspješno - za nacionalni zakon o protuklanju.
Iako je Wells vjerojatno bio najistaknutija crnačka novinarka i aktivistkinja svoga doba, ona nije uspjela Fredericka Douglassa kao priznatog vođu afroameričke zajednice nakon što je „stari starac“ umro 1895. Današnji znanstvenici nagađaju zašto je to bilo tako. Giddings misli da je to uglavnom posljedica njenog spola. Također, otvoreno je govorila o seksualnosti i ubojstvu - o pitanjima koja se u viktorijansko doba smatrala nepodobnim damama. Za afroameričke žene na prijelazu stoljeća, piše Patricia Schechter u Ida B. Wells-Barnett i American Reform, progresivna reforma 1880-1930 „pogodovala je profesionalnim stručnjacima, dobro financiranim nacionalnim organizacijama i muškarcima“.
I nema sumnje da je Wellsova milina i vatreni temperament djelovao protiv nje. Bila je neobično žestoka i beskompromisna u svojoj predanosti svojim idealima i sukobljavala se sa suvremenicima po ideološkim crtama. "Wells je ostao militantan u vrijeme kada su drugi čelnici vjerovali da je umjereni odnos sa strukturom moći najučinkovitiji način", kaže Giddings.
Osoba koja se pojavila da vodi crnu Ameriku na prijelazu 20. stoljeća bio je Booker T. Washington, voditelj Tuskegee instituta. Ne samo je pozvao crnce da poboljšaju svoj život radom na plavoj ogrlici, već je i predložio kompromis kojim će se južni crnci ostaviti odvojene i obespravljene. Wells je kritizirao smještajnu politiku Washingtona, kaže Dorothy Sterling u " Black Foremothers: Three Lives" . Lacirala ga je zbog nagovaranja crnaca "da budu prvoklasni ljudi u automobilu Jima Crowa", a ne da je "inzistirala na tome da se automobil Jim Crow ukine". A kad su nekoliko crnaca ubili bijeli neredi u Sjevernoj Karolini (nakon ubojstva crni poštar i njegov malodobni sin u Južnoj Karolini), Wells je optužio McKinleyja za ravnodušnost i neaktivnost. "Moramo nešto učiniti za sebe i učinimo to sada", zagovarala je. "Moramo educirati bijelce iz njihove povijesti robovanja 250 godina." Wells je, kako su ga obožavatelji Washingtona i McKinleyja označili stradalim vrhom, zatekao sebe od strane organizacija koje su joj pomogle stvoriti.
Godine 1909. organizatori crno-bijelih sastali su se u New Yorku kako bi izabrali „Odbor četrdesete“ koji će oblikovati dnevni red nastalog NAACP-a. Kad su izglasali Wellsov prijedlog da lobiranje za zakon protiv krađe postane prioritet, ona je izašla. Njegov suradnik WEB Du Bois, koji je Wells smatrao previše radikalnim i otvorenim, izgrebao je njeno ime iz odbora. Wells je vraćen na rad tek nakon što su njezine pristaše protestirale. Ali ona nikada ne bi imala lagan odnos s NAACP-om. Kada je njezin časopis, The Crisis, 1912. objavio članak o ljudima koji su se borili protiv linča, Wells nije ni spomenut.
Ipak, nikad nije dugo bila spuštena. 1910. osnovala je Crnu ligu stipendija za pomoć siromašnim crnim migrantima koji dolaze iz Chicaga sa ruralnog juga. Služila je kao prva crnačka probacijska službenica u Chicagu. 1913. organizirala je što je vjerojatno prva organizacija glasa za crne žene u Americi. Pomogla je Bratstvu spavaćih automobila Porters, ključnom sindikatu, da se učvrsti u Chicagu. I nadahnula je crne žene diljem zemlje da se organiziraju - pokret koji je pokrenuo Nacionalno udruženje obojenih žena.
Barem se dva puta Wells pokušao povući iz javnog života, samo da bi je nove nepravde odmorile natrag u gužvu. Sa 59 godina otputovala je iz Chicaga u Little Rock, Arkansas, kako bi istražila slučaj 12 crnaca koji su se nalazili na smrtnoj kazni. Muškarci, podmlatci koji su organizirali savez, osuđeni su za zavjeru ubiti bijelce i ukrasti im zemlju. Nakon što su zatvorenici rekli Wellsu da su ih mučili, ona je objavila pamflet u kojem je opisala njihovo stanje i distribuirala ga po cijeloj državi. Kasnije su službenici pomilovali i oslobodili svih 12 zatvorenika.
Sa 67 godina, rekavši da joj je dosadilo "ne-ništa" u politici, kandidirala se za senat države Illinois. Završila je posljednja, ali obećala je da će učiti na greškama kampanje.
Veliki dio preostale energije posvetila je autobiografiji. "Naša mladost ima pravo na činjenice povijesti trke koje mogu dati samo sudionici", napisala je u predgovoru. Prestala je pisati sredinom rečenice u onome što će biti posljednje poglavlje njezine knjige. Nakon dana šopinga požalila se da se osjeća loše. Dva dana kasnije pala je u komu; umrla je od bolesti bubrega 25. ožujka 1931. godine.
Danas se Wells pamti kao socijalna pionirka, žena mnogih pokreta - u novinarstvu i građanskim pravima. Ali ona je najpoznatija po svojoj hrabroj i često usamljenoj borbi protiv biče linča. "Imala je viziju kako voditi takvu borbu, ne samo na moralnim osnovama, već kao pitanju socijalne pravde", kaže kustos bez svetišta, Joseph Jordan. "Njezina bi se metodologija koristila ne samo u borbi protiv borbe protiv napada, već iu radu NAACP-a, kao i nakon aktivista za građanska prava i ljudska prava."
"Strašne zločine koji su se dogodili u ovoj zemlji ne treba zaboraviti", kaže Tazewell Thompson. "I danas se mogu dogoditi, kao što dokazuje linč u Jasperu u Teksasu [Jamesa Byrda 1998.]." Ali zahvaljujući dijelom Wellsu, Byrd linčeri nisu dočekali navijačkim skupima niti im pomogli zakonski zastupnici. Progonjeni su.
Nijedno pismo nije ugodilo Idi B. Wells više od onoga koje je dobila od šaltera Mississippija tijekom kampanje za borbu protiv lova. "Jedino što ti se može ponuditi u tvom velikom poduhvatu [je] molitva", napisao je čovjek. "Riječi" Bog ju blagoslovi "napisane su ovdje na svakom jutara zemlje, na svakom pragu i unutar svakog doma."
