https://frosthead.com

Dogovarač

Njegova kuća stoji na brežuljku u dijelu Bel Air u Los Angelesu, na kraju zatvorenog, zaštićenog prilaza, smještenog među stablima agruma i bugenvilleje, a milovani ih mirnim povjetarcima. To je sjajna kamena građevina, spomenik uspjehu Quincyja Jonesa i metafora za njegov poseban način da se stvari dogode. Rasprostranjeno imanje - kuća, kabana, bazen, teniski teren, vinograd namočen vinogradima - bilo je šest godina u planiranju i izgradnji, a Jones je pomogao složiti različite elemente u skladnu cjelinu. Odabrao je travertin, alabaster i vapnenac koji posjeduje zemlju s obzirom na egipatske piramide. Po uzoru na afričko blato modelirao je središnju osobinu, rotundu. Izgled spoja podudara se s njegovim čitanjem drevnih kineskih načela feng shuija. A mjesto je ispunjeno okupljanjima od pola stoljeća kao najutjecajniji umjetnički poduzetnik glazbene industrije. "Ovdje je zastupljen cijeli svijet, od Maroka do Nefertiti do dinastije Tang", kaže Jones. "Global gumbo, to je mjesto."

Noseći sivo odijelo, sive Crocs s otiscima Mickey Mousea i čarapama s prugom zebre, Jones obilazi mjesto, što ujedno služi i kao turneja njegove zapanjujuće karijere. U kabani je prikaz 40 platinastih zapisa u znak sjećanja na 40 milijuna prodaje trilera Michaela Jacksona, koje je Jones proizveo 1982. godine i koji su dosegli 104 milijuna prodanih primjeraka u svijetu - najveći prodavani rekord ikad. Zidovi njegove projekcijske sobe obloženi su plakatima triju filmova koje je snimio. Kratki film koji je Jones snimio o izgradnji svoje kuće prati hit Raya Charlesa iz 1959. "Let the Good Times Roll" - Jones je priredio pjesmu, a on i Charles bili su bliski prijatelji još od tinejdžera - i ikona Frankka Sinatre " Fly Me to the Moon ", koju je Jones priredio u dobi od 31. godine. Uz glasovir u rotundi nalazi se Jonesova statua Oscar, za humanitarnu nagradu Jean Hersholt Akademije za film za film 1995. godine. Ima 27 grammyja - ukupno drugi samo onom dirigenta klasične glazbe Sir Georga Soltija - i Emmyja, za ocjenu iz prve epizode "Roots", TV minijske serije adaptacije Alexa Haleya u potrazi za afričkim predacima. "Nastavljam tome dodavati", kaže Jones o svojoj kući, iako bi on možda i govorio o svom životu u glazbi. "Ne želim to dovršiti."

Jones će ovog mjeseca napuniti 75 godina, a bavi se i slušnim aparatom i naušnicom od zlatnog obruča, ali on je zauzet. Producira album i nekoliko filmova. Otvara Q's Jook Joint, klub koji poštuje crnu glazbenu tradiciju, u Las Vegasu. Kreativni je savjetnik za svečane ceremonije otvaranja Olimpijade u Pekingu. I još se zabavlja kao mladić. "Misli da ima 25 godina", kaže kćerka Rashida Jones (32), glumica koja se pojavila u "Uredu".

Ipak, tri četvrtine stoljeća vrsta je prekretnice u kojoj se novinari, povjesničari i njegovi kolege umjetnici fokusiraju na Jonesovu ostavštinu. "Njegova glazba probija put kroz popularnu kulturu", kaže Sidney Poitier, prijatelj Jones više od četiri desetljeća. "Nećete moći razgovarati o Rayu Charlesu, Franku Sinatri i Michaelu Jacksonu ili mnogim drugim umjetnicima bez ikakve reference o Quincyju."

"Ima izuzetno dubok osjećaj za glazbu", kaže jazz kritičar Nat Hentoff. "Nikad ne gubi melodiju i on ima puls jazza, koji je puls života, u svemu što radi." Taj puls teče kroz bujne žice milujući dubok glas Sarah Vaughan na njezinom potpisu "Misty", međusobni prikaz saksofona i ksilofona na Dinah Washingtonu "Makin 'Whoopee" i mjedene i saksonske note koje plešu oko pjevanja Elle Fitzgerald na "Počinjem Vidi svjetlo. " Jonesovo djelo toliko je dio suvremenog zvuka da postoji puno melodija koje ljudi znaju napamet, a da ne shvate da ih je stvorio, uključujući i jezivu temu za TV emisiju "Sanford i sin" i živahnu "Soul Bossa Nova". koju je nedavno oživio Austin Powers nekih 35 godina nakon što ga je napisao Jones, navodno u 20 minuta.

"Quincy Jones bio je tamo gore s Georgeom Gershwinom, vojvodom Ellingtonom i Louisom Armstrongom kao jednim od kamena kamena temeljca američke glazbe", kaže Gerald Early, znanstvenik engleskog i afroameričkog studija sa Sveučilišta Washington u St. Louisu. "Utjecao je na američku kulturu i imao je prisutnost kakvu je imao nekolicina drugih glazbenika."

Jones je započeo kao trubač, prvo je nastupio s oko 14 godina, ali svoj je pečat - i svoje bogatstvo - učinio skladateljem, a posebno kao aranžer i producent koji je učinio druge da zasjaju. Da je Jones jednostavno radio glazbu, imao bi nevjerojatnu karijeru. Ali također je postao prvi istaknuti afroamerikanac koji je provalio u Hollywood kao skladatelj i prvi crni izvršni direktor na glavnoj diskografskoj listi, imenovao ga potpredsjednikom u Mercury Records 1962. Osnovao je Qwest Records i koproducirao film The Color Purple (glumi Oprah Winfrey kao Sofiju) i TV-u "Svježi princ Bel-Air-a" (otkriva bivšeg repera Williama Smitha). 1990. pokrenuo je dobrotvornu udrugu, danas poznatu kao Quincy Jones Foundation, koja je izdvojila oko 20 milijuna dolara za, između ostalog, mjere protiv malarije u Africi i projekt u kojem su omladini iz južnog Los Angelesa pomogli u izgradnji kuća na Jugu Afrika. Također je povezan sa Smithsonianom, služio je u vijeću Nacionalnog muzeja povijesti i kulture Afroamerikanaca.

Henry Louis Gates Jr., povjesničar s Harvarda, uspoređuje Jonesa s tako velikim američkim inovatorima kao što su Henry Ford, Thomas Edison i Bill Gates. "Govorimo o ljudima koji definiraju neko razdoblje na najširi mogući način", kaže Gates. "Quincy ima korijen u kolektivnoj svijesti američke javnosti .... Jedno je pronaći osobu koja je sjajan stvaralac i skladatelj. Druga je stvar pronaći osobu koja je sjajna kao poduzetnik. To je bez presedana u povijest jazza i povijest crne glazbe. "

Quincy Delight Jones Jr. rođen je u Chicagu 14. ožujka 1933., sin Quincy Delight Jones Sr., koji je radio kao stolar za Jones Boys, gangstere koji su upravljali reketima i lancem s pet i deset komada, i Sara Wells Jones, koji je govorio nekoliko jezika i upravljao apartmanima.

Glazba je bila posvuda. Bila je susjeda po imenu Lucy koja je svirala stream klavir, a mlada Quincy čula je riskirani boogie-woogie broj "Prljave desetke" na majci njegove bake Victrola. Ali, bilo je i kaosa. Quincy Jr. jednom je vidio telefonski leš obješen s telefonskog stupa s ledenom palicom u vratu. Na desnoj ruci ima ožiljak gdje je uboden. Jedno vrijeme nosio bi pištolj snubim nosem .32.

A onda je tu bila i njegova majka koja je očito patila od šizofrenije. Na Quincyjev peti rođendan, bacila je njegovu kokosovu tortu iz stražnjeg trema njihove kuće. Kad mu je bilo oko 7, majka je razbila prozor i zapjevala: "Oh, netko me je dodirnuo i to je sigurno bila Gospodina ruka." Prisjećajući se incidenta, Jones govori vrlo tiho. "Položili su je gore u tijesnoj jakni." Bila je predana u državnu bolnicu. Quincy stariji poveo je sinove da je posjete. Nije se vratila kući da ostane. "Nikad se nisam osjećao kao da imam majku", kaže Jones. "Sjedio sam u ormaru i govorio:" Ako nemam majku, ne treba mi nijedna. Glazbom ću stvarati glazbu i kreativnost. " Nikada me nije iznevjerio. Nikad. " Njegova majka, koja je kasnije otpuštena iz bolnice, ponovno bi se pojavila u sinovom životu u nezgodnim vremenima. "Nikad nije bilo rješenja", napisao je u Q: Autobiografija Quincy Jonesa . Umrla je 1999. u 95. godini.

1943. otac se zbližio s drugom ženom i preselio njihove obitelji (koje su rasle do osmero djece) u Bremerton u Washingtonu, gdje je Quincy Sr. radio u brodogradilištima Mornarice 55 dolara tjedno. "Svaki dan mi je tata govorio istu stvar", prisjeća se Jones: "Jednom kada je zadatak tek započeo, nikad ga ne ostavljajte dok ne bude gotov. Budite veliki ili mali rad, radite li dobro ili ne." Quincy Jones Sr. umro je 1971. u 75. godini.

Pronaći svoj put na uglavnom bijelom sjeverozapadu nije bilo lako. Nije bilo Oprah ili Michaela Jordansa, a Jones je znao da čak i crne likove na radiju, poput Amosa i Andyja, igraju bijelci. "Lone Ranger i Shadow učinio sam crnom", kaže on.

U 11, on i neki prijatelji provalili su u sobu za rekreaciju u blizini lokalne baze vojske kako bi pojeli torte od limuna bez limuna. Lutajući uokolo, Jones je ugledao klavir spiketa. "Dotaknuo sam taj klavir i svaka ćelija u mom tijelu rekla je da ćete to raditi do kraja života", kaže on.

Ponovno bi ponovno posjetio taj klavir kako bi naučio pjesme koje je čuo kako svira njegova susjeda Lucy. Počeo je skladati glazbu prije nego što je znao što je ključni potpis. Kad je čuo lokalnog brijača kako svira trubu, zakačio se, ali pokušao je sve, od violine do sousafona, prije nego što je napokon dobio ruku na jednu.

Živeći u Seattlu nakon rata, Jones se počeo šuljati u lokalne klubove gledajući grofa Basieja, Lionela Hamptona, Cab Callowaya i Woodyja Hermana. Jazzmenovi su bili svjetovni i inteligentni. "Ovo je obitelj u kojoj sam želio biti do kraja života", kaže Jones.

Basie ga je uzeo pod svoje krilo u dobi od 13 godina. Quincy je prišao jednom od trubača benda, Clarku Terryju, na lekcije, nekako nagovorivši veterana, koji je igrao klubove do 4 sata ujutro, da ga upozna u 6 sati ujutro. "Imao je načina oko njega pokazivanja iskrenosti i stvarnog dubokog interesa ", kaže Terry, sada 87." Svi su se divili načinu na koji su se bavili životom. " Terry je pristao pokazati prvi sastav Quincyja Basievom bendu, a on je štitio mladića od kritičara propadajućih kritičara. "Trgnem se od pomisli kako bi to moglo spriječiti njegove pokušaje da postane uspješan glazbenik", kaže on.

Tijekom tih godina Quincy je stvorio vezu s još jednim glazbenim wunderkindom iz Seattlea. Ray Charles imao je 16, a Quincy 14 kad su se upoznali. "Bio je stotinu godina stariji od mene", kaže Jones prisjećajući se nečega vitalnog što je Charles rekao: "Svaka glazba ima svoju dušu, Quincy." Jones će nastaviti uređivati ​​neke zapažene snimke svog prijatelja, uključujući dva broja o Geniju Raya Charlesa 1959. godine i naknadni album, udružujući Charlesa s Basiejevim bendom, Genius + Soul = Jazz .

U bendu na čelu sa Bumpsom Blackwellom Jones je svirao R&B, a sa Charlesom je svirao svaku vrstu glazbe: pop u teniskom klubu za bijelu publiku, R&B i bebop u crnim klubovima do zore. Kad je Billie Holiday 1948. godine došla u grad, bend ju je podržao. "Morali su je gurnuti na pozornicu. Bila je tako izvan sebe", prisjeća se Jones.

Lionel Hampton je čak u 15. put stavio Jonesa u njegov turistički autobus. Jones je bio spreman, ali Hamptonova supruga Gladys rekla mu je da se vrati u školu. Tri godine kasnije (nakon što je na kratko pohađao glazbenu školu Schillinger House u Bostonu) Quincy je bend Hampton stvorio kao pravi, sjedeći između sjajnog trubača Clifforda Browna i Art Farmera. Tamo je Jones počeo sređivati ​​glazbu, postavljajući stil i tempo te birajući instrumente. Mogao je naručiti svoj glazbeni svijet. "Nakon nekog vremena o čemu sam mogao razmišljati bile su četiri trube, četiri trombone, pet saksova i bubanj, bas, gitara i klavir", kaže danas. S vremenom, kaže Hentoff, Jonesovi aranžmani postali su "modeli jasnoće i korištenja prostora".

Jedna kvaliteta koja pomaže objasniti Jonesovu izvanrednu dugovječnost je neprekidna inovacija. "Kod Q-a je uvijek potpuno nov, svjež je", kaže snimatelj i producent Phil Ramone, koji je surađivao s Jonesom, Bobom Dylanom, Billyjem Joelom i drugima. Druga je neobična kombinacija intenziteta i šarma kojom je Jones izvukao ono najbolje iz širokog spektra idiosinkratskih izvođača. "Oko 90 posto onoga što se događa s Quincyjem je strast", kaže Ramone. "Radi se o njegovoj osobnosti, a zatim on mora odbiti kockice."

Kao producent, Jones je poznat po istraživanju svake nijanse, zaposlio najbolje igrače i oslobodio ih. "On stvara ovaj čudesni cirkus", kaže Patti Austin, čiji je hit broj 1 iz 1982, "Baby, Come to Me", producirao Jones. "Postoje oko dva sata histeričnog smijanja i pripovijedanja i oko 15 minuta glazbe ... ali glazba dolazi s mjesta potpune sreće."

1950-ih godina Jones je veći dio svog vremena provodio između turneje u New Yorku, svirajući, aranžirajući i skladajući. Izvan pozornice, izrezao je priličnu figuru družeći se s Marlonom Brandom, Titom Puenteom i Poitierom, koji su ga prvi put vidjeli u blizini jazz kluba Birdland. "Bio je jedan od najzgodnijih momaka na koje ste mogli gledati", kaže Poitier. "Cijelo se vrijeme smijao i smijao. Bio je pozitivno prisutan, posebno prema damama." Nije to bila samo glazba koju je volio. "Budimo stvarni", prisjeća se Jones. "Svi se momci bave glazbom jer vole glazbu, a također žele dobiti djevojke." Jones, trenutno samac, bio je u braku tri puta i ima sedmero djece, u dobi od 15 do 54 godine.

Kad se 1953. spremao za Hampton svoje prvo putovanje u Europu, 1953. sjeo mu je veterani saksofon Ben Webster. "Jedite hranu, slušajte glazbu i naučite 30 do 40 riječi na svakom jeziku", rekao je Webster. Jones je slušao: "To je poput koda za ulazak u drugu kulturu. Ako otvorite um, to je poput glazbe."

Putovanja su mu dala svježe perspektive. U Južnoj Americi kao glazbeni voditelj i trubač za turneju državnog odjela Dizzyja Gillespieja 1956. pao je na latino ritmove, što je dovelo do njegovog albuma Big Band Bossa Nova . U Parizu je studirao kod poznate učiteljice kompozicije Nadije Boulanger, koja je predavala Aaronu Coplandu i Philipu Glassu. "Što više granica postavite", rekla mu je, "više slobode imate."

"Nisam to želio čuti, čovječe, ali u pravu je", kaže Jones.

Jones je 1959. okupio bend na turneji po Europi radi sviranja pjesama iz mjuzikla Harold Arlen i Johnny Mercer Slobodno i lako . Turneja je naglo završena zbog nasilja u Parizu izazvanog sukobom u Alžiru, ali umjesto da se vratio državama, Jones je bend držao zajedno deset mjeseci svirajući na koncertima u Europi i prikupio 145.000 dolara duga. Za otplatu je trebalo sedam godina.

Upravo je u tvrtki Mercury Records prvi put osvojio zlato, kad mu je uručena demo kaseta bistroglasne 16-godišnje djevojke po imenu Lesley Gore. Mrzio je njezino ime, ali oni su snimili "To je moja zabava" 1963. Jones je tada naletio na producenta Phil Spektora, koji je rekao da je upravo snimio istu pjesmu s Kristalima. Jones je Gorsku verziju prenio na radio stanice prije nego što se uputio u Japan kako bi postigao gol i glumio u TV drami.

Dobio je poziv od Irvinga Greena, predsjednika Mercuryja. "Još uvijek ne voliš Lesleyevo ime?"

"Mislim da bismo mogli pronaći nešto bolje", rekao je Jones.

"Pa, pogodi što, to je broj jedan. Dovedi guzicu kući i napravi album."

"To je moja stranka" bio je prvi od Goreovih 17 hitova. "U trenutku kad sam upoznao Quincyja znao sam da je taj čovjek predodređen za apsolutno astronomske stvari", kaže Gore, koji živi na Manhattanu i još uvijek nastupa. "Uzeo je šesnaestogodišnje dijete i izvukao me iz predstave. Ne možeš to učiniti bez da dobro poznaješ ljude i imaš pravi osjećaj za ono što želiš čuti."

Dok su drugi Afroamerikanci imali malo uspjeha probijajući se u filmskom bodovanju, Jones je napisao dobro prihvaćenu, jazy partituru za svoj prvi film, Sidney Lumet's "Zalagaonica (1964)". Prije nego što je Jones dobio svoj sljedeći zadatak, snimiti film Mirage (glumi Gregoryja Pecka i Waltera Matthaua), producent je pitao skladatelja Henryja Mancinija da li bi Jones to mogao riješiti, dodavši: "Ovo nije crni film."

Jones se sjeća onoga što je Mancini rekao: "" Ovo je 20. stoljeće. Misliš da će tip napisati blues za Grega Pecka? Unajmi ga! "" Jesu.

Sinatra je Jonesu dao nadimak - Q - dok je Jones dirigirao pjevaču i 55-skladbenom orkestru na događaju za princezu Grace u Sportskom klubu u Monaku 1958. Jones je kasnije s grofom Basijem priredio glazbu za Sinatrov album iz 1964. godine., To bi moglo biti i zamahnuti, što uključuje i "Letite mi na Mjesec." Jones i Sinatra ostali su bliski sve do Sinatrine smrti 1998. "Odveo me na drugi planet", sjeća se Jones, treptajući zlatnim pinkie prstenom koji ga je ostavio. "Ili te je volio ili će te prebaciti u Mackov kamion unazad. Između nije bilo ničega."

Nakon dvije operacije aneurizme 1974. godine zbog kojih Jones nije mogao svirati trubu, skladao je glazbu za prvu epizodu "Roots". Jones kaže da je plakao nad dijagramima brodova robova koje mu je poslao Alex Haley, a postao je zaokupljen afričkom glazbom, uključujući "Many Rains Ago (Oluwa)", prekrasnom nigerijskom narodnom pjesmom. "To je životna snaga, " kaže, "tako moćna." Haley je pomogla Jonesu da uđe u trag vlastitom rodu: dvije trećine Afrikanaca (iz Kameruna) i jedne trećine Francuza, Cherokeeja i Velšana, kaže Jones. George Washington bio je predak, ali Jones se poistovjećuje sa svojom afričkom baštinom. "Izgleda li ovo velški?" kaže on pokazujući na njegovu kožu.

Jones je već bio dobro poznat kad ga je Michael Jackson zamolio da producira album. Napravili bi tri - izvan zida (1979), triler (1982) i loše (1987.) - suradnju koja bi zauvijek promijenila pop glazbu. Prije odlaska sa zida, Jones je otputovao u diskoteke kako bi naučio najnovije ritmove gledajući kako ljudi plešu. Rekord je prodan u više od deset milijuna primjeraka. No, pulsirajući Triler, s pjesmama "Billie Jean", "Beat It" i naslovnom pjesmom, dosegnuo je svaku demografsku, pretvorio Jacksona u kralja popa i donio crnu glazbu na MTV. "Michael i MTV jahali su jedni druge na slavi", kaže Jones. "Još uvijek čujem te pjesme gdje god idem."

Povjesničar Gates primjećuje veliku razliku u Jacksonu prije i nakon Jonesa. "S Quincyjem, Jackson pravi najprodavaniji album u povijesti. Bez njega, on je lepršao. Svaki put kad pomislim na Triler ili Loše, tamo čujem Quincyja."

Neposredno prije smrti Dukea Ellingtona 1974. godine, Jones je napisao fotografiju: "Do Q, tko će razvrstati američku glazbu." Jones osjeća da se suočio s tim izazovom kad je snimio album " Back on the Block" iz 1990. godine s multi-grammyjem albumom. Za to je Jones okupio Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charlesa i Sarah Vaughan (njezinu zadnju sesiju) i repere poput Ice-T-a i Melle Mel kako bi stvorili spoj zulu-evanđelja, jazz-a, rap-a i swinga - globalnog gumba. Jones je možda jedan od rijetkih 75-godišnjaka koji prate rap.

Trenutačno mu je projekt ovogodišnja Olimpijska igra u Pekingu, gdje će se kao umjetnički savjetnici pridružiti redateljima filma Stevenu Spielbergu i Ang Leeju. Jones je uvjeren da se može nositi s tim. Uostalom, producirao je 1996. nagradu Academy Awards, koncert za prvu inauguraciju Billa Clintona i američku milenijsku emisiju u Washingtonu, DC "Samo se volim pobrkati s velikim stvarima", kaže on.

"Njegova volja je toliko snažna da mu ništa ne izgleda izvan dosega", kaže njegova kćerka Rashida.

Dok noćna magla obavija njegov spoj, Jones čeka svog susjeda i bivšeg parameđu, glumicu Nastassju Kinski, da se zaustave sa njihovom 15-godišnjom kćerkom Kenijom. S dva koljena od titana i liječnici sa švedskog Instituta Karolinska rekli su mu da smršavi 30 kilograma, bolovao je i bolovao. Ipak, kaže, "u svakom se trenutku najbolje provodim u životu."

I koja je baština koju jedan od najznačajnijih američkih glazbenih umjetnika želi ostaviti? "Da budem dobar otac", kaže Jones, "o čemu svakodnevno učim više."

Lyndon Stambler je koautor s ocem Irwinom Stamblerom iz Folk & Blues: The Encyclopedia.
Portretni fotograf William Coupon sa sjedištem je u New Yorku.

Dogovarač