PopPop polira zdjelu sa Lipton rezancima i neželjenom bojom kada još tri naprtnjača vrebaju niz brdo. "Hej, lookee tamo", kaže on. Prepoznaje ove momke, prenio ih je na stazu nekoliko dana unatrag. "Ne mogu vam vjerovati, " izusti on. "Došli ste sve iz Sassafras Gapa? Što je bilo, oko 20 milja?"
"Dvadeset i dvije", stenja mršav mladić u prugastoj sivoj pletenoj kapici. Ima sportsku mrlju tjedno stare brade i snažno se naslanja na trekking štapove. Zateturajući se do zaklona za staze, savija se poput krpene lutke. "Dvadeset i dvije milje", promrmlja on u tmurne dlanove. Dvojica njegovih drugova bacili su se na teret i premještali se, savijeni poput žlica, do obližnjeg stola za izlet. Brodie Trickey igra grubo. Stotinu kilometara u pohodu desna koljena mu je napukla. Sada je Ahilova tetiva otekla masnoću kao palica za bejzbol. Njegov prijatelj, Geoffrey Fender, bolje se snalazi, ali igra se i na jednoj nozi, zahvaljujući petama četvrtine veličine dubokim kao ligament i boji lošeg mesa.
Sva trojica nedavno završenih studenata natapaju mokro i mirišu na trupove. Skoro su bez hrane. Ali više od svega, oni su sretni što su ovdje u Fontana Hilton, jednom od najpoznatijih skloništa na AT-u, jer je Appalachian staza poznata onima koji ga kreću.
Svake godine gotovo 3000 ruksaka kreće sa planine Springer na sjeveru Georgije prema Maineu Mount Katahdinu. To je putovanje dužine od 2.168, 1 kilometar koje prolazi kroz 14 država, osam nacionalnih šuma i dva nacionalna parka i prelazi 15 glavnih rijeka. Manje od jednog od svakih pet koji će započeti start dodirnut će vrh Katahdina, negdje krajem ljeta i zatražiti titulu "pješačara".
Neću biti jedan od njih. Došao sam u Great Smoky Mountains na uvid u AT kulturu, a ne na vježbanje.
Večeras će stotine planinara odviti svoje vreće za spavanje u 256 zaklona staza razbacanih po AT-u. Većina su to jednostavne građevine od drva ili kamena, trostrane kolibe s hrapavim podom i neraspoređene platforme za spavanje. Neke su izgradili radnici Civilnog konzervativnog korpusa; nekoliko je starih rendžerskih rezidencija. Mnogi su podignuti u posljednja dva desetljeća kako bi se prilagodio sve većem broju korisnika staza.
Skloništa su voljena i opuštena od planinara. Oni su notorno hladni, često ih izbacuju glodavci i pojačavaju svako hrkanje. Ali tuđe ljude pretvaraju u susjede, a grube drvene daske u zajednicu. Provodeći većinu svakog dana sami, mnogi izletnici pronalaze utočišta zapamćena kao i bilo koji pogled na planinu i glavni dio AT iskustva.
Malo je tko poznatiji od Fontana Hilton, koji je službeno imenovan zaklonište brane Fontana. Nalazi se na 163 milje od planine Springer. Planinari koji stižu u Fontanu upravo su prešli nekoliko najstrmijih planina na stazi. Dođite do Fontane, a iza sebe ste ostavili neke od najgorih terena. Dođite u Fontanu, a najmanje pripremljeni i najslabiji fleksor srca i kuka pobjedili su u gostima. Dođite do Fontane i čeka vas sklonište koje je usječeno iznad ostatka, predimenzionirano, s milijunskim pogledom na jezero Fontana poput fjorda, plus vodotoci, toaleti za ispiranje, besplatni vrući tuševi u blizini i besplatni prijevoz od 1 dolara za sve -može jesti buffet. Prvo, naravno, morate stići u Fontana.
PopPop lupa na nove dolaske. Većina izletnika pokupi naziv staze tijekom prvih nekoliko tjedana u šumi. Pravo ime PopPopa je Mike Higgins. On je 54-godišnji nedavno oboreni futures broker iz Charlottea, Sjeverna Karolina - visok i velik kost, zgodan i susretljiv. "Dječaci izgledate kao da se osjećam", kaže on. Bijesno trlja donji dio leđa i trepće. "Uđi."
Već je sklonište prepuno znoja, bombona, vlažne vune i štednjaka. Moćan je parfem i poznat. Možda ću danas biti vješalica, ali nisam novost u skloništu. Jednom nas je četvero, nakon što smo izdržali noć od -4 stupnja u Virginiji Mount Rogers, izvukli čizme iz smrznutog blata s moletima smrznute brokule. I nikad neću zaboraviti ponoćni prizor miša iz skloništa u Starom voćnjaku koji je visio na čelu mog prijatelja Roberta, lupajući zelenim M&M dok je Robert nesvjesno čučao. Pješačio sam dijelove AT-a od New Hampshirea do sjeverne Georgije, pa pretpostavljam da pripadam tim ljudima, iako ne putujem s njima. "Prilično grubo danas", kažem drugom zbunjenom dolasku dok skida slojeve mokre odjeće. Daje mi ga još jednom. "Ne govori mi o kiši, čovječe", kaže umornim glasom. "Vidim tvoje čizme." Gledam dolje. Čist kao zvižduk. Obučen, uvučem se u vreću za spavanje.
Jutro dolazi s kišom, ali očekivane radosti obližnjeg naselja Fontana Village čine vremensku sitnicu. Nakon što je sjedište građevinskih posada koje rade na brani Fontana, desetak radnih vikendica preuređeni su u male kabine za odmor, a odmarališta u turističkim naseljima izgledaju grešno. Nakon što sam položio srdačan doručak, krećem u grad s PopPop-om, Brodiejem, Geoffreyjem i njihovim prijateljem Shepherdom, koji nosi planinarsko osoblje u obliku vratova.
Selo preuzimaju planinari u ovo doba godine. Skupili su restoran i malu trgovinu, napunjenu rezancima Lipton, mac 'n' sirom i 13 linearnih noža krumpira čipsa Pringles. U praonici tamnobradi momak svira violinu, dok mali skup planinara obučenih kišom zupčanikom uvlači vlažne vreće za spavanje u sušilice. No središte aktivnosti je pošta. Većina izletnika ponovno se dopremi kroz pomno isplanirane poštu u male zaselke Appalachian duž staze. Fontana je glavna stanica za odlaganje pošte i Brodie je udario u jackpot: on uzima prijatelje s košaricom veličine hrane za dopremu, plus još dvije kutije i par obloženih omotnica od prijatelja kod kuće. Uleti u cache poput vuka na lešinu.
Iza zabranjenog prozora grli se poštarica Virginia Zakroski. Obožava se sezona uzbuđenja. "Zaista je spor ostatak godine", kaže, "ali oh, dečko, ne sada." Ponekad će imati slaganje 200 kutija koje čekaju da ih podignete. Ukazujem na osvježivač zraka od jagoda i vrhnja, jedan od četiri visi s kuka i okvira prozora. Zakroski se ruga nasmejanju. "O, da, planinari mirišu", kaže ona. "Ulazit će moji stalni kupci, mahati nosom i reći:" Oooh, imali ste izletnike! "
Kad se vratimo u Fontana Hilton, još je osam ruksaka napuhalo nakon što je kopitalo kroz cjelodnevne pljuskove: Oz. Yolo. Marine One, 62 godine i čvrst kao srčani bor. Neki mršavi klinac s psom po imenu Doobie. Zec. Brooklyn. Mladi bračni par. Sklonište je pobuna kišnih jakni, gamašana s kapcima, pokrivača, šešira, rukavica. Vrećice za hranu vise sa stropnih kuka poput raznobojnih lešina. Nakon večere povlačimo se u vreće za spavanje. Leđima okrenut borovim borovim zidovima skloništa, skupina - sada dvije desetine jakih - počinje se stvarati u istinsku zajednicu, makar i na noć. Oz priča priču o "Yogi-ing-u", vježbačima izletnika kako prilaze piknicima patetičnim izgledom, opipajući priručnike. Postoji krug trgovanja receptima. "Znate što je dobro?" netko kaže. "Instant pire krumpir pomiješan sa ramenom rezancima. Sada je to dobro." Mrmljanje zahvalnosti. Geoffrey se vraća, širokih očiju, iz kupaonice. "Jeste li bili tamo?" on pita. "To je poput Saks pete avenije!" Kratka je rasprava o drobljenju i bezbrojnim rješenjima.
Ali uglavnom se govori o ostacima koji su zaostali. PopPop već nekoliko dana nije vidio Sergea, a Rabbit se pita je li netko naletio na Creepera. Što je s Miracle Mikeom? "Vidio sam ga sinoć u Wesser Baldu." Slipknot? Scruffy Sleeper? Morski vuk? "Je li itko vidio PowerBar?" pita netko iz mraka. Svuda okolo zavijaju. Čini se da je jedan izletnik zaključio da će uštedjeti težinu i probleme kod kuhanja na štednjaku i spremio samo snažne barove. "Shvatio je koliko kalorija treba dnevno, i podijelio ga je", objašnjava glas. Dan je jeo 17 PowerBara dnevno dok mu se creva nisu ugasila. Nije ga vidio tjedan dana.
Na jednu stranu skloništa odskače tikvica burbon-a. s druge strane, narančasti vrh užarenog spoja prelazi s jedne vreće za spavanje u drugu. Sklonište mirno raste. PopPop izvuče harmoniku i pošalje nekoliko usamljenih sojeva "Dixieja", ali uskoro je jedini zvuk šuškanje tijela koja se okreću unutar njihovih najlonskih krizisalida. I prve hrkanja, tragovi skloništa. Geoffrey izvire večernji završni uragan, poput posljednjeg "večera" na Waltonovoj planini. "Hej, PopPop - još uzimate svoj Metamucil?"
Ujutro se probudim zavijajući usamljen mjesec na jezeru Fontana. Nebo je boje stare ribe. Thunder gunđa. Planinari se odvijaju od vreća za spavanje, zglobova i mišića ukočenih kao čvrsti. Kreću se poput molitvi. "Milosrđe", intonira Pastir nikome posebno.
Prilazim do dalekog kreveta. "Što mislite, momci?"
Brodie se namigne. Geoffrey je stoički. "Stavite nas na popis ozlijeđenih pričuva još jedan dan", kaže. Mladi su, odlučni i nezaposleni. Pretpostavljam da će biti još jednog dana odmora, a oni će se vratiti na put u Maine. Iskopam bočicu ibuprofena i ubacim nekoliko desetaka pilula u Brodievu ruku. Želim mu sreću, a zatim se uputi s PopPop-om, krećući prema sjeveru na stazu.
Iz Fontana Hiltona AT prati kilometar ili kilometar ceste s tvrdokornom površinom, a zatim prelazi vrh brane Fontana. Jutarnja magla je gusta kao gaza. Mi smo na pisti kroz oblake. Lučno svodno greben Velike Smoke nestao je, a ipak mogu osjetiti njegovu drevnu masu iznad nas. Penjanje i prelazak preko Smokeje tjedan je tjedan koji uključuje samoću, veličinu i poteškoće. PopPop je zamišljen.
Jedva se prestao kretati u zadnjih godinu dana, kaže mi, otkad se pridružio redovima umanjenih. "Nisam puno radio u smislu posla ", objašnjava. "Ali plovio sam preko Atlantskog oceana u oba smjera i za pet mjeseci moći ću reći da sam obišao AT. To bi trebalo vrijediti nekoliko provjera u knjizi života."
Na drugoj strani brane staza skreće asfaltnu službenu cestu i ponovno postavlja šumu. Ponovno je AT poznata bijeloplava staza, široka stopala i pol i sve dok je možete.
Trenutak se zadržava. PopPop provjerava da li imam adresu e-pošte njegove majke 80-godišnje, a dva puta mi daje obećanje da ću joj je napisati. Osloni se na Brodievo stopalo i pita se hoće li ponovo vidjeti svog traga prijatelju Sergeu. Nekad će danas, kaže, prijeći oznaku dužinu od 168, 1 milju. "Samo još 2000 milja prijeđe", nasmiješi se. A onda se okrene i polako korača uzbrdo. "Nazvat ću te u rujnu", kaže mi preko ramena, dok pišem notu o zvuku pjegavice koji pjeva u mokroj šumi. Želim mu reći da se radujem što ću ga saslušati je li stigao u Katahdin ili na neki značajniji vrh. Ali kad podignem glavu, njega nema.
