Nakon što su zaposlenici u senatu Clare Weeks Amoruso i Douglas Connolly ovog studenog završili čišćenje skladišta u podzemlju američkog Kapitola, primijetili su da se vrata susjedne prostorije otvaraju. Znatiželjni, ušli su unutra i pronašli police od poda do stropa natrpane kutijama prekrivenim prašinom desetljećima stare brošure o osiguranju i evidencije o platnim spiskovima. Potom je kralježnica knjige vezana tkaninom i kožom Connolly ugledala. Bezbrižno se slagala s drugima na niskoj polici i nosila je datume 1790-1881 u pozlaćenim brojevima, a knjiga je s blagim naslovom Nadoknada senatora i kilometraža.
Otvarajući veliku, prašnjavu svesku, pronašli su njegove stranice krpe u obliku krpica prekrivene bilješkama ukrašene skripte i stupaca za stupcima brojeva unutar urednih pravila, a imena u popisima i s potpisima velika. "Odjednom, " rekao je Connolly, "tamo je bio Thomas Jefferson." Ovdje su također bili Aaron Burr i John Adams, čiji se potpis poklapao s košuljom od prašine Davidsove McCullough-ove biografije Adama, koju je tada Amoruso čitao.
"To je bio" oh moj Bože "trenutak, " kaže ona. "Nismo mogli vjerovati da je stvarno", kaže Connolly. Iako je prošlo vrijeme za odustajanje, Connolly je nazvao povjesničara Senata Richarda Bakera koji je potrčao.
Jedan pogled na knjigu rekao je Bakeru da "drži nešto značajno" i da je bolje nazvati dom da kaže da će raditi do kasno. Ovdje je bio izgubljeni službeni registar plaća i izdataka za prvih 90 godina Senata, jedinstvena evidencija svakog dolara isplaćenog senatorima u plaćama i putnim naknadama. Drugi pogled otkrio je plijesan na prednjem rubu, razlog za dovođenje knjige u konzervatorski laboratorij.
Ne samo da je to bio pravi članak, rekao je Baker tijekom konferencije za novinare koju je tada uspostavio tadašnji vođa većine Tom Daschle, "nego u arhivu Senata nema toga što bi mu moglo biti blizu." U blizini je bilo 59 knjiga nasljednika, knjige koje nisu tako dramatične kao što je knjiga nazvana "S1", jer pokrivaju kasnija, bolje dokumentirana vremena.
Prve knjige kronike provodile su u Senatu od vremena kad je imao 26 članova koji su predstavljali 13 država, dok nije imao 76 od 38 država. Povjesničarima njezini neobrađeni podaci obećavaju gomilu informacija i uvida koji će se na njihovim stranicama pripisivati i podebljati, zadirkivati i treptati. Na primjer, nakon samo kratkog pregleda, Baker je na posebnoj sjednici 4. ožujka 1801. pronašao bilješke koje prate zapise za stihove Senata, a koje su otkrile da je najveće svjetsko vijeće za savjetovanje savjetovalo i pristalo na imenovanje cijelog kabineta predsjednika Johna Adamsa u jedan dan.
Glavna knjiga također pokazuje da su senatorima plaćali 6 USD po danu za vrijeme zasjedanja parlamenta. Putovanje se nadoknađivalo na 30 centi milje dnevno do 20 milja dnevno, što je prva dnevna cijena savezne vlade. (Dva stoljeća kasnije, senatorima se naplaćuje samo 6 centi više milja za putovanje na cestama.) U ranoj instanci plaćenog bolovanja, "gospodin [Richard] Potts [iz Marylanda] zadržan je prošlog siječnja na putu zbog bolesti" i za svoje bolove dobio još 49 dolara.
Glavna knjiga također otkriva da je Kongres 1816. godine podizao plaću senatorima s 6 dnevnica na 1.500 dolara godišnje - samo kako bi vidio da su neki sudionici izglasali birače bijesne zbog povišice. (Danas senator zarađuje 154.700 dolara godišnje, a dnevnica 165 dolara tijekom putovanja.)
Ali glavna knjiga ukazuje i na to da su senatori financijski pomagali tijekom Građanskog rata. Novi zapisi dokazuju ono na što su povjesničari sumnjali, ali nisu uspjeli dokazati: svaki je senator platio 5 posto „ratnog poreza“ nametnutog na plaće koje su postojale na vrhu.
Čak se i bezazleni naizgled upisi u knjigu mogu povjesničarima pokazati bogatima. Knjiga, na primjer, uključuje prilično nepristojno pismo predsjedavajućeg imenovanog nadzornika državne blagajne, Josepha Andersona, Walteru Lowrieju, sekretaru Senata, navodeći da je Senat 1832. godine preuzeo prevelike troškove i tako dugovao 5 845, 20 dolara. No, u stvari, vjeruje Baker, ovo je pismo bilo spasonosno u oštroj bitki predsjednika Andrewa Jacksona i Senata zbog nacionalnog bankarskog sustava. Čini se da se radi o političkoj nadoknadi zbog neuspjeha Senata u predsjednikovom nalogu. Kasnije će Senat glasati za "cenzuriranje" Jacksona.
Prema isječku iz novina zalijepljenom u knjigu, časopis je pripao osmom sekretaru Senata 1884. godine, koji je naredio da se obnovi u uvjerenju da bi trebao trajati nekoliko stoljeća duže "uz odgovarajuću skrb". Ali prošlo je manje od jednog stoljeća prije nego što ga je netko, vjerojatno iz Ureda za raspodjelu stavila, spremiti u SSB1 (Senatski podrum 1), dio skupa soba sagrađenih ispod kapitolskih stuba kad je 1962. godine proširen Istočni front zgrade.
Kao što bi sreća imala sobu, tamna, suha i hladna - pokazala se prilično prijatnom starom papiru. Zatim je 1. studenog Clare Amoruso otišla na SSB3 u potrazi za glasačkim spiskom bivšeg senatora Waltera F. Mondalea, kojeg su demokrati prisluškivali kako bi se kandidirao za mjesto koje je stvorio smrt senatora Paula Wellstona u zrakoplovnoj nesreći tjedan ranije, (Mondale bi izgubio te izbore za Normu Coleman.)
Tamo je naišla na pomoćnika iz ureda Capitol Architect-a koji joj je rekao da će spremišta u podzemlju uskoro biti srušena kako bi se napravilo mjesta za pokretne stepenice do centra za nove posjetitelje, koji je sada u izgradnji. Amoruso se vratio dva tjedna kasnije s Connollyjem kako bi spremio neke zapise. Tada su otkrili knjigu.
Od tada je knjiga otputovala u Kongresnu knjižnicu, gdje je skenirana, a zatim je otišla u konzervatorijski laboratorij Nacionalnog arhiva. Digitalni faksimil knjige uskoro će se pojaviti na web stranici Senata, www.senate.gov.
Baker planira prikazati knjigu u centru za posjetitelje Senata, predviđenom za završetak 2005. godine, što znači da će se tada nalaziti u dvorištima gdje je desetljećima sjedio u prašnjavom mraku.
"Knjiga govori mnogo", kaže Baker, ali trebat će vremena da povjesničari otkriju sve svoje bezbrojne tajne. "Govorit će vrlo polako, šuteći tako dugo."
