Na seoskim autocestama u Butanu, kamioni koji su vukli ogromne borove trupce žurili su pored žena sagnutih ispod snopova ogrjevnog drveta zapetljanih u leđa. U glavnom gradu Thimphu tinejdžeri u trapericama i kapuljačama s kapuljačom druže pušeći cigarete na središnjem trgu, dok su na manje od kilometra udaljenosti drugi adolescenti izvršili sveti budistički čin pobožnosti. Streličarstvo, nacionalni sport, i dalje je gorljiva potraga, ali američki lukovi od stakloplastike sve više zamjenjuju one izrađene od tradicionalnog bambusa. Iako se čini da je svaki brzovodni tok bio upregnut da bi molitveni bubanj pretvorio u svetište, na velikim rijekama, hidroelektrani proizvode električnu energiju za prodaju Indiji, što čini gotovo polovinu bruto nacionalnog proizvoda zemlje.
Malena nacija od 700 000 ljudi nelagodno se smjestila između dva velikana - Indije na jugu i Kine na sjeveru - Butan je bio gotovo jednako izoliran kao mitsko carstvo Shangri-La, s kojim se još uspoređuje, sve do ranih 1960-ih, kada je izgrađena je prva autocesta. Sada, nizom pomno kalibriranih poteza, posljednje neovisno himalajsko budističko kraljevstvo otvorilo se za vanjski svijet, gradeći bolje ceste, obvezujući podučavanje engleskog jezika za školarce, uspostavljajući televizijsku mrežu i uvodeći internetsku uslugu. Građani će ovog mjeseca zaključiti glasovanje za dvostupanjski parlament koji će tu zemlju iz tradicionalne monarhije pretvoriti u ustavnu. Izbore je zauzeo četvrti kralj, Jigme Singye Wangchuck, prije nego što je krajem 2006. odustao u korist svog tada 26-godišnjeg sina Jigme Khesar Namgyel Wangchuck. Dvije političke stranke postale su osnovane nakon dekreta.
A u još jednom neobičnom potezu za otočku zemlju, Butan će svoju veliku kulturu izložiti u Sjedinjenim Državama na dvije velike izložbe. Prvi, koji je otvoren na Akademiji umjetnosti u Honoluluu (23. veljače do 23. svibnja), a putovat će u Muzej umjetnosti Rubin u New Yorku i Azijski muzej umjetnosti u San Franciscu, fokusiran je na svetu svetu budističku umjetnost - ne samo slikarstvo i kiparstvo, ali i drevni obredni plesovi, poznati kao Cham, koje redovnici obično izvode kako bi blagoslovili promatrače i prenosili budistička učenja. Druga izložba je godišnji Festival Smithsonian Folklife koji će se ovog ljeta (25. do 29. lipnja i 2. do 6. srpnja) održati u Nacionalnom trgovačkom centru u Washingtonu, uključivat će demonstracije tradicionalnih butanskih plesova, tkanja, obrade metala, rezbarenja drva i bilja. lijek.
Dvije izložbe dio su stogodišnjice proslave monarhije nacije, osnovane 17. prosinca 1907. Još važnije, butanski čelnici nadaju se da će emisije podići svijest o jedinstvenoj kulturi zemlje. "Ono što je potrebno od male zemlje s malom populacijom, osjeća se sve snažnije sa cijelom ovom globalizacijom", kaže Dasho Penden Wangchuk, tajnik za unutarnju i kulturnu politiku. "Osjećamo kap u oceanu. A što nam je potrebno da preživimo? Naša kultura. Želite sačuvati biljku ili dizalicu sa crnim vratom jer su ugrožene. Ali [ljudi] su najviši oblik živog bića. Svijet ide u potragu za određenom vrstom orhideja, ali ovdje je nacija. Želite li vidjeti da Butan nestane? "
Poput većine rane povijesti zemlje, podrijetlo imena "Butan" je nejasno; može potjecati od sanskritskih riječi koje znače "kraj Tibeta". Određene su činjenice, međutim, jasne. Tantrički, ili vajrajanski, budizam - koji koristi ezoterijske tehnike kao prečac do prosvjetljenja - ukorijenio se u Butan u osmom stoljeću naporima indijskog mudraca Padmasambhava, koji je mnogo putovao Tibetom i Butanom, a s poštovanjem se naziva Guru Rinpoche, ili "dragocjeni učitelj." Njegov je utjecaj posvuda, ne samo u mnogim hramovima za koje se govori da su ih izgradili on i njegovi sljedbenici, već iu suvremenoj jurisprudenciji. Kada sam pitao bivšeg butanskog pušača zašto je zemlja zabranila prodaju cigareta (žustra trgovina na crnom tržištu i dalje postoji), rečeno mi je da je duhan napravljen od pepela demone koja je bila razbijena u tisuću komada kad je udario konja Gurua Rinpochea. Takve su priče vjerojatno počele kao prispodobe o tome kako je budizam zamijenio animističku religiju Bon u Butanu. Međutim, stari bogovi nikada nisu bili potpuno izbrisani. I danas se Himalaje u Butanu smatraju božanstvima, a butanska vlada zabranjuje penjanje planinama, što je privuklo toliko turista u susjedni Nepal.
Vođa koji je ujedinio zemlju u 17. stoljeću, Ngawang Namgyal, danas je cijenjen kao svetac. Bježeći u borbi za moć 1616. godine u Tibetu, nastanio se u zapadnom Butanu, gdje je njegova osobita marka budizma, poznata kao škola Drukpa, već dobro ukorijenjena. Karizmatični Zhabdrung ("čijim se nogama netko pokorava"), kako je poznato, odbio je tibetanske vojske, pokorio feudalne gospodare unutar Butana i započeo sustav dzonga - tvrđave koje kombiniraju vjersku i civilnu nadležnost u svakom okrugu. Karakteristični stil butanske arhitekture, s njezinim zaljevima i uzdignutim krovovima, kao i vjerskim obredima zemlje i jedinstvenim stilom odijevanja (kimono- duhom za muškarce i kirom za žene), proizlazi iz želje Zhabdrung-a da razlikuje zemlju iz susjeda Tibeta koji je usmjeren na širenje.
Budizam je više od svega središnji za identitet Butana. "Vjerujemo da Butan bez budizma ne bi bio Butan", rekao je Lyonpo Ugyen Tshering, bivši sekretar za rad i ljudske resurse, a sada kandidat za Nacionalnu skupštinu. Butanski budizam cvjetao je stoljećima u relativnoj izolaciji. Ali suvremeni svijet - posebno što se može vidjeti na televiziji koja je legalno stigla u kraljevstvo 1999. - već je proizvela neke nepoželjne promjene. "Djela nasilja u filmovima koja prikazuju toliko borbe nisu bila tako dobra za našu mladež", rekao je Penden Wangchuk. "Imali smo svađe i mladići koji su se međusobno borili. Ovo nije zdrava stvar. Butan znači mir, toleranciju i nenasilje."
Ipak, čini se da većina butanskih vođa misli da će kontrolirani kontakt s vanjskim svijetom biti koristan. Inauguriran 1974., turizam od tada neprekidno raste; 2007. godine gotovo 20 000 stranaca posjetilo Butan. Putnici su dužni sklopiti sve aranžmane preko odobrenog organizatora putovanja i trošiti oko 200 dolara dnevno u zemlji. Ovaj "visoko vrijedan, mali utjecaj" turizma ima za cilj izbjeći iskustvo Nepala, gdje horde ruksaka lutaju zemljom, a da ne potroše puno novca.
Radi vjerske perspektive, otišao sam u Punakha. Na nadmorskoj visini od 4.100 stopa, u usporedbi s Thimphuovih 7.600, ovaj relativno topli grad dom je budističkog vodstva tijekom zimskih mjeseci. Tamo je Thsula Lopen, jedan od butanskih redovnika najvišeg ranga, rekao da televizija ne mora biti u suprotnosti s budističkim vrijednostima; ustvari, rekao je, Butan sada ima budističke TV emisije. (Ali ne postoji Nielsenov sustav koji bi mjerio njihove ocjene u odnosu na indijske sapunice koje su prekrile velik dio nacije.) "U stara vremena nije postojala komunikacija naše budističke religije", nastavio je, govoreći u Dzongkha, tibetansko-burmanski jezik koji je nastao u zapadnom Butanu i proglašen nacionalnim jezikom 1961. "Sada, modernizacijom, mislim da se naša religija može proširiti po cijelom svijetu."
Monarhija u Butanu započela je 1907., kada je Ugyen Wangchuck - dobro rođeni guverner i general koji je vratio mir i red u zemlju nakon razdoblja građanske svađe - grupa istaknutih sugrađana imenovala prvim kraljem. Jigme Singye Wangchuck uspio se na prijestolje 1972. godine kada je imao samo 16 godina i držao vlast 34 godine. Naučen u Indiji i Britaniji, izrazito je butanski spoj tradicionalnog i progresivnog: ima četiri supruge (sve sestre) i strast prema košarci. U inozemstvu je najpoznatiji po zagovaranju onoga što on naziva „Gross National Happiness“ - naglašavanju vrijednosti kulturnih tradicija i čistog okoliša, na primjer, - nad neomeđenim razvojem.
Objasnio je svoj pokušaj demokratizacije Butana kao zaštitno sredstvo protiv rizika da neki budući monarh bude nesposoban ili još gori. Ali njegova želja za održavanjem suvereniteta nacije vjerojatno je utjecala na njegovu odluku. Posljednja desetljeća pokazala su se katastrofalnim za druge himalajske budističke države. Tibet je preuzela Kina 1950., samoupravni Ladakh podijeljen je između Indije i Pakistana 1949 (s Kinom je granatirao dio Indije 1962), a 1975. Indija je anektirala kraljevstvo Sikkim, nakon stalnog priliva Hinduistički doseljenici iz Nepala koji su budiste ostavili u manjini. Nada je da će demokratski Butan brže dobiti svjetsku podršku ako se dovede u pitanje njegov suverenitet. "Demokracija možda nije najbolji oblik vlasti, " rekao mi je Penden Wangchuk, "ali to je svijet koji je prihvatio."
Ali Butanov put do demokracije bio je neravan. U 80-ima, možda motivirana željom da se izbjegne Sikkimova sudbina, vlada je redefinirala državljanstvo kako bi isključila one koji nisu mogli tražiti butansko roditeljstvo s obje strane. Južni Butan, od kojih su većina nepalski hindusi, također je morao izraditi poreznu prijavu od 1958. (godine kada je zakon o državljanstvu prvi put definirao što znači biti državljan Butana). Vlada je priopćila kako pokušava kontrolirati ilegalnu imigraciju; južni Butan je prosvjedovao da su i legitimni građani prisiljeni na odlazak. Dvije godine, počevši krajem 1990., izbjeglice su se izlijevale iz južnog Butana i u Nepal, gdje su postavljeni kampovi za smještaj. Danas u tim logorima živi oko 107 000 ljudi, mada koliko je njih porijeklom iz Butana, ostaje tema neslavnog spora. Američka vlada ponudila je da prihvati onoliko izbjeglica koliko želi doći u Sjedinjene Države. U međuvremenu, maoističke skupine koje djeluju iz Nepala zaprijetile su da će poremetiti izbore. 20. siječnja u Butan su pale četiri bombe; policija je rekla da sumnjaju da su odgovorni maoisti sa sjedištem u Nepalu.
Peti kralj, koji je već preuzeo vlast i službeno će ga okruniti ovog proljeća, nije odstupio od politike svog oca, uključujući pristup bivšeg kralja prema izbjegličkom problemu. Također očito podupire ekološku povezanost svog oca. Ne samo da je sječa strogo nadgledana, već i nacrt ustava, kojeg bi ove godine trebala odobriti nova Nacionalna skupština, zahtijeva od Butana da održi 60 posto svog zemljišta kao šume. Ipak, neki se građani brinu da bi zahtjev novoosnovanih biračkih tijela za osnovnim uslugama mogao ugroziti izvanredan spektar autohtonih biljaka i životinja. Butan se može pohvaliti sa 360 sorti orhideja, 650 vrsta ptica i tako rijetkom faunom kao snježni leopard i crvena panda. "Ako svako selo mora biti povezano cestom, električnom energijom i medicinskim objektima, to neće biti vrlo ugodna stvar u okolišu", rekao je Lam Dorji, izvršni direktor Kraljevskog društva za zaštitu prirode, privatne ekološke skupine. "Nalazimo se u krhkom planinskom ekosustavu."
Nitko od državljana Butana koje sam upoznao nije izgledao posebno oduševljen njihovim predstojećim preobražajem u demokraciju, opažanje s kojim se složio Dasho Kunzang Wangdi, glavni povjerenik za izbore u zemlji. "Ljudi su savršeno ugodni s ovakvim postupcima", rekao mi je. Obje političke stranke koje ovog mjeseca sudjeluju u kontroli Narodne skupštine dijele vjernost kraljevskoj viziji. "Mi ne osnivamo stranku jer imamo bolju viziju; osnivamo stranku jer je kralj naredio", rekao je Tshering Tobgay, osnivač Narodne demokratske stranke. "Imamo li drugu ideologiju osim što želimo nastaviti ono što radi kralj?" Nasmiješio se, možda zabavljen mišlju da političar može kritizirati kralja. Barem kratkoročno gledano, demokratski Butan možda ne izgleda toliko drugačije od današnjeg Butana.
Arthur Lubow pisao je o prepisci između Vincenta van Gogha i umjetnika Émile Bernarda u januarskom broju.
