Odrasli su kao ostaci nepopularnog rata, obrubljuju dva svijeta, ali ne pripadaju nijednom. Većina nikada nije poznavala svoje očeve. Mnoge su majke napustile na vratima sirotišta. Neki su odbačeni u kante za smeće. Učenici su im se rugali i rugali im se, rugali su se crtama neprijatelja - okruglim plavim očima i svijetloj koži ili tamnoj koži i uskoj kovrčavoj kosi ako su njihovi tati vojnici bili Afroamerikanci. Njihova sudbina bila je da postanu vilenjaci i prosjaci, žive na ulicama i parkovima gradova Južnog Vijetnama, održani jednim jedinim snom: doći u Ameriku i pronaći svoje očeve.
Povezani sadržaj
- Vijetnamski ratni veterinari povezuju se s prijateljima iz 1960. godine za donaciju muzeja
- Fotografsko sjećanje na Vijetnam
Ali ni Amerika ni Vijetnam nisu željeli djecu poznatu kao Amerazijce, a Vijetnamci ih obično odbacuju kao "djecu prašine" - kao što su beznačajni poput mrlje u stranu. "Briga i dobrobit ove nesretne djece ... nikad se nije i ne smatra područjem odgovornosti vlade", navodi američko ministarstvo obrane u izjavi iz 1970. "Našem društvu nisu potrebni ovi loši elementi", rekao je desetak godina kasnije vijetnamski direktor socijalne skrbi u gradu Ho Chi Minh (ranije Saigon). Kao odrasli, neki Amerazijci bi rekli da su se od početka osjećali prokletima. Kada je početkom travnja 1975. Saigon sa sjevera padao na komunističke trupe i proširile su se glasine da bi južnjaci povezani sa Sjedinjenim Državama mogli biti masakrirani, predsjednik Gerald Ford objavio je kako planira evakuirati 2.000 siročadi, od kojih su mnogi bili Amerasi. Operacija prvi službeni let Babylifta srušila se u rižinim jastucima izvan Saigona, usmrtivši 144 osobe, od kojih su većina bila djeca. Na mjestu su se okupili vojnici i civili Južnog Vijetnama, neki za pomoć, drugi za pljačku mrtvih. Unatoč padu, program evakuacije nastavljen je još tri tjedna.
"Sjećam se tog leta, onog koji se srušio", kaže Nguyen Thi Phuong Thuy. "Imao sam oko 6 i igrao sam u smeću u blizini sirotišta. Sjećam se da sam držao sestru za ruku i plakao kad smo čuli. Bilo je to kao da smo svi rođeni pod tamnom zvijezdom." Zastala je da maznu tkivo oči. Thuy, koju sam upoznala na putovanju u Vijetnamu u ožujku 2008., rekla je da nikad nije pokušala locirati roditelje, jer nije imala pojma odakle započeti. Prisjeća se kako su se njeni posvojitelji vijetnamskog roditelja svađali o njoj, muž je vikao: "Zašto si morao dobiti Amerasovca?" Ubrzo su je poslali da živi s drugom obitelji.
Thuy se činila zadovoljnom kad je pronašla nekoga tko je zainteresiran za njene putove. Preko kave i kolača u predvorju hotela, mekim, ravnim glasom govorila je o podsmijehu "psa polu-pasmine" koji je čula od susjeda, kako joj je uskraćena karta za hranu, da se iskrada iz svog sela prije nego što su se drugi ustali u izlazak sunca da satima sjedim sam na plaži i noću uzimaš tablete za spavanje kako bih zaboravio dan. Kosa joj je bila duga i crna, lice uglato i privlačno. Nosila je traperice i majicu. Izgledala je američki poput bilo koga koga sam prošao ulicama Des Moinesa ili Denvera. Poput većine Amerazijaca koji su još uvijek u Vijetnamu, i ona je bila neobrazovana i nekvalificirana. Godine 1992. upoznala je drugo amrazijsko siroče, Nguyen Anh Tuan, koji joj je rekao: "Nemamo ljubav roditelja. Mi smo poljoprivrednici i siromašni. Trebali bismo se brinuti jedni o drugima." Vjenčali su se i imali su dvije kćeri i sina, sada 11 godina, kojeg Thuy zamišlja kao sam lik američkog oca kojeg nikad nije vidjela. "Što bi rekao danas kad bi znao da ima kćer, a sada ga čeka unuk u Vijetnamu?" pitala je.
Nitko ne zna koliko je Amerazijaca rođeno - a na kraju ih je zaostajalo u Vijetnamu - tijekom višedecenijskog rata koji je završio 1975. U vijetnamskom konzervativnom društvu, gdje se tradicionalno promatra predbračna čednost i prihvaća etnička homogenost, mnoga su rođenja djece proizašla iz veza sa strancima otišao neregistriran. Prema neovisnom Američkom glasu Amerike i Amerazijskom udruženju članova udruženja, zagovaračke grupe nedavno oformljene u Sjedinjenim Državama, više od nekoliko stotina Amerazijaca ostaje u Vijetnamu; grupe bi ih željele sve dovesti u Sjedinjene Države. Ostali - oko 26.000 muškaraca i žena u svojim 30-im i 40-im godinama, zajedno sa 75.000 Vijetnamaca za koje su tvrdili da su rođaci - počeli su se doseljavati u Sjedinjene Države nakon što je predstavnik Stewart B. McKinney iz Connecticuta nazvao njihovo napuštanje "nacionalnom sramotom" 1980. i pozvao kolege Amerikance da preuzmu odgovornost za njih.
Ali više od 3 posto oca je pronašlo očeve u svojoj usvojenoj domovini. Dobrih poslova je bilo malo. Neki su Amerazijci bili podložni drogama, postali članovi bandi i završili u zatvoru. Čak polovica ostala je nepismena ili polupismena kako na vijetnamskom tako i na engleskom i nikad nisu postali američki državljani. Glavno vijetnamsko-američko stanovništvo gledalo je prema njima pretpostavljajući da su njihove majke prostitutke - što je ponekad bio slučaj, iako su mnoga djeca bila produkt dugoročnih, ljubavnih veza, uključujući brakove. Spomenuti Amerasijane i ljudi bi prevrnuli očima i recitirali staru izreku u Vijetnamu: Djeca bez oca su poput kuće bez krova.
Masakri za koje se bojao predsjednik Ford nikada se nisu dogodili, ali komunisti koji su nakon 1975. došli na jug da upravljaju ujedinjenim Vijetnamom teško su bili dobroćudni vladari. Mnoga su sirotišta bila zatvorena, a Amerasijani i ostali mladići poslani su u seoske radne farme i kampove za ponovni odgoj. Komunisti su oduzeli bogatstvo i imovinu i opustošili mnoge domove onih koji su podržavali američku vladu Južnog Vijetnama. Majke amerazijske djece uništavale su ili skrivale fotografije, pisma i službene papire koji su nudili dokaze o njihovim američkim vezama. "Moja majka je spalila sve", kaže William Tran, danas 38-godišnji računalni inženjer u Illinoisu. "Rekla je:" Ne mogu imati sina po imenu William sa Vijetnamom. " Bilo je to kao da ti se zbrisao cijeli identitet. " Tran je došao u SAD 1990. godine nakon što se njegova majka ponovno udala, a očuh ga izbacio iz kuće.
Hoi Trinh još je bio školarac u burnim poslijeratnim godinama, kada su on i njegovi roditelji školskog učitelja, obojica Vijetnamci, bili ukorijenjeni u Saigonu i, pridruživši se iseljavanju dva milijuna južnjaka, bili su prisiljeni u jednu od "novih ekonomskih zona" da budu poljoprivrednici. Sjeća se podsmjehivanja Amerazijanaca. Zašto? "Nikad mi nije palo na pamet kako je to bilo okrutno. Stvarno je stvar bila pratiti gomilu, kopirati kako ih društvo u cjelini gleda. Izgledali su tako različito od nas .... Nisu bili iz Obitelj je bila siromašna. Uglavnom su živjeli na ulici i nisu išli u školu kao mi. "
Pitao sam Trinha kako su Amerasijani odgovorili na sukobe tih dana. "Koliko se sjećam, " rekao je, "samo bi pogledali dolje i otišli."
Trinh je na kraju napustio Vijetnam s obitelji, otišao u Australiju i postao odvjetnik. Kad sam ga prvi put upoznao, 1998., imao je 28 godina i radio je iz svoje spavaće sobe u skučenom apartmanu Manila koji je dijelio sa 16 osiromašenih Amerazijaca i ostalih vijetnamskih izbjeglica. Predstavljao je, pro bono, 200-tinjak Amerazijaca i članova njihovih obitelji razbacanih po Filipinima, pregovarajući o njihovoj budućnosti s američkim veleposlanstvom u Manili. Desetljeće su Filipini bili neka vrsta kuće na pola puta u kojoj su Amerasijani mogli provesti šest mjeseci, učeći engleski jezik i pripremajući se za svoj novi život u Sjedinjenim Državama. Ali američki dužnosnici ukinuli su vize za tih 200 iz različitih razloga - borbe, prekomjerna upotreba alkohola, medicinski problemi i "antisocijalno" ponašanje. Vijetnam ih neće vratiti, a vlada Manile tvrdila je da su Filipini samo tranzitno središte. Živjeli su u zoni sumraka bez državljanstva. Ali tijekom pet godina, Trinh je uspio pribaviti većinu Amerazijanaca i mnoštvo vijetnamskih čamaca zarobljenih na Filipinima, preseljenih u SAD, Australiju, Kanadu i Norvešku.
Kada je jedan od Amerazijaca u filipinskom izbjegličkom kampu počinio samoubojstvo, Trinh je usvojio čovjekova četverogodišnjeg sina i pomogao mu da postane australski državljanin. "Tek kad sam otišao na Filipine, saznao sam za pitanja i preljube Amerasija u Vijetnamu", rekao mi je Trinh. "Oduvijek sam vjerovao da ono što siješ je ono što dobiješ. Ako se prema nama postupa pošteno i nježno, odrastat ćemo upravo takvi. Ako smo u djetinjstvu krivi i diskriminirani i zlostavljani, poput nekih Amerazijci su, vjerovatno je da ćemo odrasti nećemo moći razmišljati, racionalizirati ili funkcionirati poput drugih 'normalnih' ljudi. "
Nakon što je 1954. poražena na Dien Bien Phu i prisiljena da se povuče iz Vijetnama nakon gotovo stoljeća kolonijalne vladavine, Francuska je brzo evakuirala 25.000 vijetnamske djece francuskog roditeljstva i dala im državljanstvo. Za Amerazijce put u novi život bio bi mnogo teži. Oko 500 njih otišlo je u Sjedinjene Države s Hanoijevim odobrenjem 1982. i 1983., ali Hanoi i Washington - koji tada nisu imali diplomatske odnose - nisu se mogli dogovoriti što učiniti s velikom većinom koja je ostala u Vijetnamu. Hanoi je inzistirao da se radi o američkim državljanima koji nisu diskriminirani i stoga ih nije moguće klasificirati kao političke izbjeglice. Washington je, poput Hanoja, želio iskoristiti Amerazijce kao utjecaj na rješavanje većih problema između dviju zemalja. Tek 1986. u tajnim pregovorima koji su pokrivali niz neslaganja, Washington i Hanoi su održali izravne razgovore o budućnosti Amerasijana.
Ali do tada su se životi američkog fotografa, kongresmena iz New Yorka, grupe srednjoškolaca na Long Islandu i 14-godišnjeg dječaka Amerazije po imenu Le Van Minh neočekivano isprepleli kako bi promijenili tijek povijesti.
U listopadu 1985. godine, fotografkinja iz Newsdaya Audrey Tiernan, stara 30 godina, na dodjeli u gradu Ho Chi Minh, osjetila je potezanje nogu na hlačama. "Mislila sam da je to pas ili mačka", prisjetila se. "Spustio sam pogled i tamo je bila Minh. Slomio mi je srce." Minh, s dugim trepavicama, lješnjakovim očima, nekoliko pjega i zgodnim kavkaškim licem, kretao se poput rakova na sva četiri udova, vjerojatno posljedica poliomije. Minhina majka bacila ga je iz kuće u dobi od 10 godina, a na kraju svakog dana njegov prijatelj, Thi, nosio bi pogođenog dječaka na leđima do uličice u kojoj su spavali. Tog dana 1985. Minh je pogledala Tiernana s naznakom zlobnog osmijeha i ispružila cvijet koji je oblikovao iz aluminijskog omota u paketu cigareta. Fotografija koju je Tiernan snimio od njega otisnuta je u novinama širom svijeta.
Iduće godine četvero učenika iz srednje škole Huntington na Long Islandu vidjeli su sliku i odlučili nešto poduzeti. Prikupili su 27.000 potpisa na peticiji za dovođenje Minha u Sjedinjene Države radi medicinske pomoći. Pomoć su zatražili od Tiernana i njihovog kongresmena Roberta Mrazeka.
"Smiješno, zar ne, kako je nešto što je promijenilo toliko života nastalo iz idealizma neke srednjoškolske djece", kaže Mrazek, koji je napustio Kongres 1992. godine i sada piše povijesnu fikciju i nefiks. Mrazek se prisjeća kako je učenicima rekao kako je odlazak Minha u Sjedinjene Države malo vjerovatno. Vijetnam i Sjedinjene Države bili su neprijatelji i nisu imali službenih kontakata; u ovoj je niskoj točki imigracija potpuno prestala. Humanitarna razmatranja nisu imala nikakvu težinu. "Vratio sam se u Washington osjećajući se vrlo krivim", kaže on. "Studenti su me došli vidjeti kako mislim da bi njihov kongresmen mogao promijeniti svijet, a ja sam im zapravo rekao da ne mogu." Ali, zapitao se, je li moguće pronaći nekoga u State Departmentu i nekoga iz Vijetnamske delegacije pri UN-u koji je spreman učiniti iznimku? Mrazek je počeo telefonirati i pisati pisma.
Nekoliko mjeseci kasnije, u svibnju 1987., odletio je u grad Ho Chi Minh. Mrazek je pronašao visokog vijetnamskog dužnosnika koji je mislio da bi pomoć Minhu mogla dovesti do poboljšanja odnosa sa Sjedinjenim Državama, a kongresmen je uvjerio većinu svojih kolega u Predstavničkom domu da zatraže pomoć u vezi s Minhovom vizom. Mogao bi dovesti dječaka kući sa sobom. Mrazek se jedva podigao na vijetnamsko tlo prije nego što su ga djeca označavala. Bili su Amerazijci. Neki su ga zvali "tata". Dotaknuli su mu ruku da ga usmjere do crkve s zatvorenim zidom u kojoj su živjeli. Još 60 ili 70 Amerazijaca bilo je kampirano u dvorištu. Čuvao je refren Mrazek: "Želim ići u zemlju svog oca."
"Samo me je pogodilo", kaže Mrazek. "Nismo razgovarali samo o jednom dječaku. Bilo je puno te djece i bili su bolni podsjetnici Vijetnamcima na rat i sve ono što ih je koštalo. Pomislila sam:" Pa, vraćamo jednoga. Vratimo ih sve, barem one koji žele doći. ' "
Dvije stotine učenika Huntington High-a bili su na raspolaganju da pozdrave Minh, Mrazek i Tiernan kada je njihov avion sletio na njujoršku međunarodnu zračnu luku Kennedy.
Mrazek je dogovorio da dva njegova Centerport, New York, komšije, Gene i Nancy Kinney, budu Minhovi udomitelji. Odveli su ga ortopedima i neurolozima, ali mišići su mu bili tako atrofirani "u nogama mu nije ostalo gotovo ništa", kaže Nancy. Kad je Minh imao 16 godina, Kinneys su ga odveli da vidi Memorijal veterana u Vijetnamu u Washingtonu, DC, gurajući ga u svom novom invalidskom kolicu i zastajući kako bi dječak mogao proučavati zid od crnog granita. Minh se pitao je li njegov otac među 58.000 imena ugraviranih na njemu.
"Minh je ostajala s nama 14 mjeseci i na kraju završila u San Joseu u Kaliforniji", kaže Nancy, fizikalna terapeutkinja. "Imali smo puno problema s odgojem. Bio je vrlo otporan na školu i nije imao želju da ustaje ujutro. Htio je večeru u ponoć, jer je tada jeo na ulicama u Vijetnamu." S vremenom se Minh smirila i smjestila se u normalnu rutinu. "Tek sam odrastao", prisjetio se. Minh, koja sada ima 37 godina i distributer novina, i dalje redovito razgovara telefonom s Kinneyima. Naziva ih mama i tata.
U međuvremenu, Mrazek je skrenuo pažnju na postizanje donošenja Amerazijskog zakona o povratku kući, koji je bio autor i sponzorirao. Na kraju je zaobišao uobičajene kongresne postupke i ubacio svoj trostrani nacrt zakona o imigraciji na račun od 1194 stranice, koji je Kongres brzo odobrio, a predsjednik Ronald Reagan potpisao je u prosincu 1987. Novim se zakonom zahtijevalo dovođenje Amerikanaca u SAD kao doseljenici, a ne izbjeglice, i dozvolili su ulaz gotovo svima koji su imali i najmanji dodir zapadnjačkog izgleda. Amerasi koji su toliko prezirali u Vijetnamu imali su putovnicu - njihova lica - novi život, a jer su mogli povesti članove obitelji, Vijetnamci su ih obasuli poklonima, novcem i pažnjom koji su tražili slobodan prolazak u Ameriku. Dječji prah djecom su od praha postali zlatna djeca.
"Bilo je divlje", kaže Tyler Chau Pritchard (40), koji živi u Rochesteru, Minnesota, i bio je dio emigracije Amerazije 1991. iz Vijetnama. "Odjednom su nas svi u Vijetnamu zavoljeli. Bilo je to kao da hodamo po oblacima. Bili smo njihova karta za obrok, a ljudi su nudili puno novca Amerasijanima koji su ih voljeli tražiti kao majke, djedove i sestre."
Krivotvorene bračne dozvole i rodni listovi počeli su se pojavljivati na crnom tržištu. Mito za službenike koji bi zamijenili fotografije i na drugi način izmijenili dokumente za "obitelji" koje se prijavljuju za odlazak na rijalitije preko Ministarstva vanjskih poslova. Nakon što su "obitelji" stigle do Sjedinjenih Država i ušli u jedan od 55 tranzitnih centara, od Utice, New Yorka, do okruga Orange u Kaliforniji, novi doseljenici često bi napuštali svoje amrazijske dobročinitelje i krenuli samostalno.
Prošlo je nedugo prije nego što su neslužbena izvješća počela detaljati probleme mentalnog zdravlja u amerijskoj zajednici. "Slušali smo priče o samoubojstvima, duboko ukorijenjenoj depresiji, nemogućnosti prilagodbe udomiteljskim domovima", kaže Fred Bemak, profesor sa sveučilišta George Mason koji se specijalizirao za pitanja mentalnog zdravlja izbjeglica, a prijavio ga je Nacionalni institut za mentalno zdravlje utvrditi što je pošlo po zlu. "Nikada nismo vidjeli ništa slično s bilo kojom izbjegličkom skupinom."
Mnogi Amerasi su se dobro snašli u svojoj novoj zemlji, posebno one koje su odgajale njihove vijetnamske majke, one koje su učile engleski i one koje su u Sjedinjenim Državama završili s ljubavnim udomiteljima ili posvojiteljima. No, u istraživanju od 1991. do 92. godine na 170 vijetnamskih Amerikanaca, Bemak je otkrio da je oko 14 posto pokušalo samoubojstvo; 76 posto željelo se, barem povremeno, vratiti u Vijetnam. Većina je željela pronaći oca, ali samo 33 posto znalo je njegovo ime.
"Amerazijci su imali 30 godina traume, a to ne možete jednostavno preokrenuti u kratkom vremenu ili poništiti ono što im se dogodilo u Vijetnamu", kaže Sandy Dang, vijetnamska izbjeglica koja je došla u Sjedinjene Države 1981. godine i voditi program informisanja za azijske mladiće u Washingtonu, DC "U osnovi to su bila neželjena djeca. U Vijetnamu ih nisu prihvaćali kao vijetnamske, a u Americi ih nisu smatrali Amerikancima. Tražili su ljubav, ali obično je nisu pronašli. Od svih imigranata u Sjedinjenim Državama, mislim da su Amerazijci skupina koja je imala najteže vrijeme pronaći američki san. "
Ali Amerasi su također preživjeli, njihov je lik ukraden teškim vremenima, i ne samo da su ga dodirnuli u Vijetnamu i Sjedinjenim Državama, već polako stvaraju kulturni identitet, temeljen na ponosu - a ne poniženju - biti Amerasian. Mračne sjene prošlosti povlače se, čak i u Vijetnamu, gdje je diskriminacija Amerazijaca izblijedjela. Oni uče kako koristiti američki politički sustav u svoju korist i lobirali su Kongres za donošenje nacrta zakona kojim će se dati državljanstvo svim Amerazijacima u Sjedinjenim Državama. I pod pokroviteljstvom grupa poput Amerasian Fellowship Association, oni održavaju regionalne "galaše" širom zemlje - sjedeće večere uz glazbu i govore i domaćine u tuxedosima - koji privlače 500 ili 600 "braće i sestara" i slave Amerasianca zajednica kao jedinstvena doseljenička populacija.
Jimmy Miller, inspektor kvalitete za Triumph Composite Systems Inc. iz Spokanea, Washington, tvrtka koja proizvodi dijelove za Boeingove mlazove, smatra sebe jednim od sretnih. Njegova baka u Vung Tau primila ga je dok je njegova majka odslužila petogodišnju kaznu u kampu za ponovni odgoj zbog pokušaja bijega iz Vijetnama. Kaže da ga je baka ispunila ljubavlju i unajmila je "podzemnog" učitelja koji će ga podučavati na engleskom jeziku. "Da nije to učinila, bila bih nepismena", kaže Miller. S 22 godine, 1990. godine, došao je u SAD s trećim razredom obrazovanja i položio GED kako bi stekao diplomu srednje škole. Bilo je lako uvjeriti američkog konzularnog službenika koji ga je intervjuirao u Ho Chi Minh Cityju da je on sin Amerikanca. Imao je sliku svog oca, narednika. Majstor James A. Miller II, razmjenjujući vjenčane zavjete s Jimmyjevom majkom Kim, koja je u to vrijeme bila trudna s njim. Nosi sliku u novčaniku do danas.
Jimmyjev otac James povukao se iz američke vojske 1977. nakon 30-godišnje karijere. Godine 1994. sjedio je sa suprugom Nancy u dvorištu koji se ljuljao u njihovoj kući u Sjevernoj Karolini, tugujući zbog gubitka sina iz prethodnog braka, Jamesa III., Koji je umro od AIDS-a nekoliko mjeseci ranije, kad je zazvonio telefon, Na liniji je bila Jimmyjeva sestra Trinh koja je zvala iz Spokanea, i tipično na izravan vijetnamski način, prije nego što je čak pozdravila i upitala: "Jesi li ti otac moga brata?" "Ispričajte me?" Odgovorio je James. Ponovila je pitanje rekavši da ga je pronašla pomoću pisma s poštanskom markom Fayetteville koje je napisao Kim godina ranije. Dala mu je Jimmyjev telefonski broj.
James je nazvao sina deset minuta kasnije, ali pogrešno je izgovorio njegovo vijetnamsko ime - Nhat Tung - a Jimmy, koji je proveo četiri godine u potrazi za ocem, pristojno je rekao pozivaocu da ima pogrešan broj i spustio slušalicu. Otac mu je uzvratio. "Ime tvoje majke je Kim, zar ne?" On je rekao. "Vaš stric je Marseille? Je li vaša tetka Phuong Dung, poznata pjevačica?" Jimmy je rekao da, na svako pitanje. Nastala je stanka dok je James udahnuo dah. "Jimmy", rekao je, "moram ti nešto reći. Ja sam tvoj otac."
"Ne mogu vam reći koliko sam škakljao da sam Jim bio vlasnik svog djeteta", kaže Nancy. "Nikad u životu nisam vidio muškarca sretnijeg. Isključio se s telefona i rekao:" Moj sin Jimmy je živ! "" Nancy je dobro razumjela emocije koje se probijaju kroz njezin suprug i novi pastor; rođena je u Njemačkoj nedugo nakon Drugog svjetskog rata kćer američkog vojnika kojeg nikad nije poznavala i majka Njemačke.
Tijekom sljedeće dvije godine Milleri su nekoliko puta prelazili zemlju kako bi proveli tjedne s Jimmyjem, koji je poput mnogih Amerazijanaca uzeo ime njegovog oca. "Ovi Amerasi su prilično nevjerojatni", rekla je Nancy. "Morali su napasti sve. Ali znate jedino što je dečko ikada tražio? To je bila bezuvjetna očinska ljubav. To je sve što je ikada želio." James Miller umro je 1996. godine, u dobi od 66 godina, dok je plesao s Nancy na božićnoj zabavi.
Prije odlaska u San Jose u Kaliforniji, na regionalni domjenak u Ameraziji, nazvao sam bivšeg zastupnika Boba Mrazeka da ga pitam kako gleda na Zakon o povratku kući na njegovu 20. godišnjicu. Rekao je da je bilo vremena kada je dovodio u pitanje mudrost svojih napora. Spomenuo je slučajeve prijevare, Amerasijane koji se nisu prilagodili svom novom životu, očeve koji su odbacili njihove sinove i kćeri. "Ta je stvar potisnula pakao iz mene, znajući da su toliko često naše dobre namjere bile frustrirane", rekao je.
Ali pričekaj, rekao sam, to su stare vijesti. Ispričao sam mu o Jimmyju Milleru i o Saran Bynum, Amerasijinki koja je voditeljica ureda za glumicu-pjevačicu Queen Latifah i vodi vlastiti posao s nakitom. (Bynum, koja je izgubila dom u New Orleansu u uraganu Katrina, kaže: "Život je lijep. Smatram se blaženim živim.") Rekao sam mu o izgledu Tiger Woodsa, Canhu Oxelsonu, koji je preddiplomski fakultet. iz San Francisca, magistrirao je s Harvarda, a dekan je u jednoj od najprestižnijih pripremnih škola u Los Angelesu, Harvard-Westlake u sjevernom Hollywoodu. A rekao sam mu o Amerasijama koji su izgubili dobrobit i daju glas nekad zaboravljenoj djeci dalekog rata.
"Učinio si mi dan", rekao je Mrazek.
Kavernozni kineski restoran u trgovačkom centru San Jose, gdje su se Amerazijci brzo okupili za svoju svečanu zabavu. Ulaznice su iznosile 40 i 60 USD ako je gost poželio vino i "VIP mjesto" u blizini pozornice. Plastično cvijeće krasilo je svaki stol, a na zidovima su bili zlatni zmajevi. Pored američke zastave stajala je zastava Južnog Vijetnama, zemlje koja ne postoji 34 godine. Počasna straža pet bivših Vijetnamskih vojnika pametno je pošla do pročelja sobe. Le Tho, bivši poručnik koji je proveo 11 godina u kampu za ponovni odgoj, upozorio ih je na pozornost kako škakljivi snimci zvuče državne himne Sjedinjenih Država i Južnog Vijetnama. Neki iz publike su plakali kad se predstavio počasni gost, Tran Ngoc Dung. Dung, njen suprug i šestero djece stigli su u Sjedinjene Države samo dva tjedna ranije, nakon što su napustili Vijetnam zahvaljujući Zakonu o povratku kući, koji ostaje na snazi, no ovih je dana dobio malo prijava. Trans su bili farmeri i ne govore engleski. Pred njom je bio grubi put, ali, Dung je rekao, "Ovo je poput sna koji živim 30 godina." Žena je prišla pozornici i pritisnula nekoliko novčanica od 100 dolara u ruku.
Pitao sam neke Amerazijce da li očekuju da Le Van Minh, koji je živio nedaleko od kuće s dvije spavaće sobe, dođe na gala. Nikada nisu čuli za Minhu. Nazvao sam Minhu, sada muškarca od 37 godina, sa suprugom iz Vijetnama i dvoje djece, 12 i 4. Među rodbinom koju je doveo u Sjedinjene Države je majka koja ga je izbacila iz kuće prije 27 godina.
Minh koristi štake i invalidska kolica da bi obišao svoj dom i posebno opremljenu Toyotu iz 1990. godine da pređe okolice u kojima distribuira novine. Obično ustaje nešto iza ponoći i put ne završava do 8 sati ujutro. Kaže da je previše zauzet za bilo koje slobodno vrijeme, ali nada se da će jednog dana naučiti roštilj. O svom prošlom životu ne razmišlja mnogo poput prosjaka na ulicama Saigona. Pitao sam ga misli li da ga je život pošteno uzdrmao.
"Pošteno? Oh, apsolutno, da. Nisam ljuta na nikoga", reče Minh, preživjela do srži.
David Lamb pisao je o Singapuru u izdanju za rujan 2007.
Catherine Karnow, rođena i odrasla u Hong Kongu, opsežno se fotografirala u Vijetnamu.
Napomena urednika: Ranija verzija ovog članka rekla je da je Jimmy Miller u vojsci služio 35 godina. Služio je 30 godina. Ispričavamo se zbog pogreške.
Vijetnamske izbjeglice trče za spasilačkim helikopterom kako bi ih evakuirali na sigurno. (Bettmann / Corbis) 
Sinovi i kćeri u vijetnamskom sukobu tvrde da postoje korijeni na dva kontinenta. Jimmy Miller (sa dvije njegove djevojke u Spokaneu) ponovno se ujedinio s ocem, umirovljenim vojskom Sgt-om. Majstor James Miller II, u Fayettevilleu, Sjeverna Karolina. (Catherine Karnow) 
Tisuće djece mješovite djece, koje su zaostale kad su Amerikanci napustili Vijetnam, odgajane su kao siročad. Nguyen Thi Phuong Thuy (u mreži, u blizini grada Ho Ši Mina) zna samo da je njezin otac bio američki vojnik. (Catherine Karnow) 
Kao mladić koji živi u Ho Ši Minu, Amerasian Le Van Minh bio je prisiljen hodati poput rakova na sva četiri udova najvjerojatnije zbog polio. Fotografija Audrey Tiernan iz Minha preselila je učenike srednje škole na Long Islandu koji su htjeli Minhu odvesti u američki Minh dovedena je u Sjedinjene Države gdje trenutno živi sa suprugom i djecom. (Catherine Karnow) 
Umirovljeni policajac iz Dallasa, Dam Trung Thao, dijeli priče o ranjivoj mladosti iz Amerazije koju je uspio odbiti od iskušenja bandi i droge u svojoj novoj domovini. (Catherine Karnow) 
Čvrsta otpornost čini se da povezuje Amerazijce, od kojih su mnogi postigli uspjeh u Americi. Saran Bynum je voditeljica ureda kraljice Latife. (Catherine Karnow) 
Školski administrator Canh Oxelson obasjava mjesečinu kao impersonator Tiger Woodsa. (Catherine Karnow) 
Jednom kada su je mnogi izbjegli, vijetnamski Amerasijani danas slave svoje naslijeđe (svečana galazija u San Joseu 2008.). Na sličnom skupu mnogi su iz publike plakali kad je predstavljena obitelj iz Amerazije koja je upravo stigla u Sjedinjene Države. (Catherine Karnow)
