Ovdje na granici Maine-New Brunswick, navikli smo vidjeti povremene putnike kako zauzimaju položaj uz sjeveroistočnu obalu otoka Moose i gledaju preko vode. Znamo bez da tražimo da traži zloslutnu mauhu našeg virusa. Ali Stara krma, kako je ona zove, često razočara. Nerado otkriva svoje misterije iz daljine. Radije bi uhvatila naivne ili neoprezne iznenadnosti, i to izbliza, u čamcu ... u "stihiji".
Kao samoimenovani predsjednik za životno udruženje preživjelih Old Sow Whirlpool Survivors, svoj posao donosim kada znam tko se s njom susreo i kako se ponašao u svojim rukama. Mogu se nasmijati ribaru koji je jednom rekao: "Nisam imao ništa protiv toga da me uhvate. Ono što sam zamjerio bilo je veslati uzbrdo kako bih izašao!" Ali brojni prikazi tragičnih susreta daju meni i ljudima ovdje oprezno poštovanje prema onome za što znamo da je najveći vrtlog na zapadnoj hemisferi i drugi po veličini na svijetu.
Razloga Stare krmače je nekoliko. Za početak, oko 40 milijardi kubnih metara vode ulijeva se u zaljev Passamaquoddy sa svakom dolaznom plimom i miješa se s protjecanjem iz rijeke St. Croix na sjeveru zaljeva. Tu je rov dubok 400 metara jugozapadno od New Brunswickove točke Deer Island koji se nastavlja kao rov 327 stopa na sjeverozapad. Podijeljenje rova je 281 stopa podmornica. Sva ta voda koja se ulijeva u zaljev mora dogovoriti skretanje pod pravim kutom da bi se zaobišla Deer Island Point, a zatim se zabila u tu podmorsku planinu. Kad se jaki vjetrovi podudaraju s osobito visokim plimama, to postaje tekući kaos i katastrofa za nesvjesnog pomoraca.
Prije vremena motoriziranih plovila, Stara je krmača redovito gutala brodove ne mogavši nadvladati svoje snage. Čak sam nedavno gledao jedrilice na motorni pogon kako se naprežu više od pola sata, jedva se krećući prema silnim strujama mave.
U jednom tragičnom događaju 1835. godine, dvostruki špijun s otoka Deer uplovio je s dva brata na brodu. Spustila se u vrtlog, dok je majka siromašnih dječaka s užasom promatrala s obale kako šetnica bespomoćno tone. Ti ljudi više nikad nisu viđeni.
Jedan je čovjek zajedno sa svojim prijateljem naletio na Staru krmaču na barki napunjenoj trupcima. Muškarci, trupci i barža jednostavno su nestali.
1940-ih, motorni teretni brod koji je nosio srdele iz Lubeca, Maine, do St. Andrews-a, New Brunswick, prešao je preko Stare sove u točno pogrešnom trenutku. Ispod pramca otvorio se lijevak, a brod je naglo spustio naprijed u rupu. Njegov je propeler iskočio iz vode. Upravljanje njome bilo je uzaludno, a plovilo je lagano kliznulo niz zid žičara. Napokon, propeler je opet uhvatio vodu. Pomoću toga i molitve, skiper je uspio upravljati teretom na sigurno.
Imam prijatelja, Billa. Diplomirao je na Maine Maritime Academy, a jednom je posjedovao uslugu tegljača u Eastportu, Maine. Bill je bio napolju s tri putnika jedan dan i našao se iznenada zagledan u 12-metarsku rupu u vodi, promjera najmanje 40 stopa, tvrdi on. Njegovi putnici, blijedi od straha, žestoko su zgrabili pištolje. Bill je rekao da je potrebna sva snaga koju je mogao iscijediti iz motora svog čamca kako ne bi skliznuo u vrtlog.
Naravno, Bill danas tvrdi da na način častan brodski kapetan, i kako bi održao povjerenje svojih putnika, nije pokazivao vanjske znakove straha. Kad god ispriča priču, uvijek kaže da je iskustvo bio jedan od najstrašnijih događaja u njegovom životu.
Potom je tu bio jedan mladić iz Eastporta koji je vozio motocikle. Ah, nepobjedivost mladosti. Samo da bi testirao motor, redovito je vozio svoj čamac kroz Staru krmaču. Ili su motori bili vrlo snažni ili je imao veliku sreću jer je preživio ta iskustva i živio do starosti.
Jedan drugi stanovnik Eastporta, Skip, rekao je za mladog vremena da su on, njegov rođak i stric pecali u otvorenom motornom čamcu. Kako su se približavali Ostrvu pasa, tik uz sjeveroistočni kraj otoka Moose, Eastport, i na maloj udaljenosti od Deer Island Point, njihov napredak naprijed neočekivano je usporio, iako su plovili smjerom plime. Skip je začuo glasan šum, a kad je pogledao iza njega, zavrtjelo se u velikom vrtlogu, vukući čamac unazad.
Skipov rođak, ispunjen strahom, pokušao je skočiti preko broda kako bi plivao do Dog Islanda, no stric ga je zgrabio upravo na vrijeme, vjerojatno mu spasivši život.
Skip se prisjetio savjeta svog oca: "Ako ste ikad uhvaćeni u Old Sowu, nemojte se boriti protiv njega. Samo zadržite kontrolu nad čamcem, spriječite da pliva, i bit ćete bačeni iz njega." Skip je držao hladnu glavu, slijedio je upute i sigurno su bili izbačeni iz vrtloga i preživjeli su u ribolovu još jedan dan.
Znam kapetana teretnih vozila čija kuća gleda na Staru krmaču. Prije samo nekoliko godina, vjetrenjač iz srednjeg obalnog Mainea prošao je kroz vrtlog tijekom vršnih plimnih aktivnosti. Tada je na palubi bilo oko 15 ljudi. Izjavio je: "Kapetan nije znao što radi! Brod je naglo skrenuo u desno za 90 stupnjeva kad je udario u Old Sowu na popisu, a jarbol se prevrnuo!" Posada i putnici na palubi još uvijek ne znaju koliko su sretni da su prošli bez da itko padne preko broda, ili još gore.
Tijekom nedavnog ljeta, moj prijatelj Dave, iskusni mornar i umjetnik koji živi na otoku Deer, jedrio je s prijateljem u svojoj maloj motornoj jedrilici, južno od otoka Cherry, što je južno od glavnih aktivnosti na vodi. Odjednom - kao da je ocean pao ispod njih - spustili su se ispod normalne površine toliko daleko da su samo mogli vidjeti vodne zidove rupe u kojoj su bili! Nekoliko sekundi kasnije iskočili su, a more se vratilo u normalno stanje kao da se ništa nije dogodilo. Dave je procijenio da je rupa duboka oko 12 stopa.
Ako poznajete Davea, mogli biste sumnjati u ovaj račun, pogotovo jer se također prisjetio da je jednom prilikom bio zapanjujući deset dana dok je plovio u uvali Passamaquoddy, ne uspijevajući doći do obale. "Srećom", rekao je, "imao sam dovoljno piva da preživim!"
Kad se nalazite u brodu s ljudskim pogonom, plaća se znati kada će se probuditi Stara krmača. Prije dva ljeta, nekoliko se kajakaša odvezalo preblizu Old Sowu. Čovjek je to odveo na sigurno, dok ga je supruga, bespomoćno vrteći u vrtlogu, morala spasiti.
Prošle godine lokalni par napajao je svoj bostonski kitov zapadnim prolazom, vodenim tijelom između Mainea i otoka Jelena. Odjednom su se našli u dubokom, dugom rovu u vodi. Rov je bio dug milju - od sjevera sjevernije od Otoka Dog, Eastport, pa sve do uvale Clam, otoka Jelena.
Ne tako davno, tijelo je oprano na obali na otoku Carlow u Eastportu. Je li to bio posljedica kobnog susreta sa Starom krmačom? Nitko nikad neće znati.
Iako je Stara krmača uzrokovala bijedu i teškoću, ona također nudi vrijedne lekcije iz fizike, biologije i kaosa. Ako razmišljate o dolasku ovamo u Eastport ili o aktivnostima s otoka Deer, nemojte biti previše razočarani ako mnogo toga ne možete vidjeti iz okolne zemlje. Okolni teren zaista nije dovoljno visok da bi se dobio dobar pogled. Ni izdaleka nije moguće cijeniti vrenja, rovove i struje.
Samo promatranje izbliza - njezine nalivne vrenja, vrtloge svih veličina i morske ptice i sisavci koji obitavaju u ovom monstruoznom plimnom kadiluku - mogu pružiti doista zadovoljavajuće iskustvo Stare krmače. Samo budite sigurni da se dobro osjećate, pođite s iskusnim kapetanom, nosite zaštitni štitnik za život i obavijestite me da ste i vi stigli u posjet.
