Preraspodjela bogatstva, čini se sigurnom za reći, presudna je za nesmetano funkcioniranje bilo koje funkcionalne ekonomije. Povjesničari mogu ukazati na mnoštvo primjera katastrofa koje slijede kad god se neka povlaštena elita odluči zapečatiti od hoi-polloija i povući se uz ljestve koje su njeni pripadnici penjali na vrh stabla novca. I dok će uvijek postojati argument o tome kako bi se ta preraspodjela trebala dogoditi (bilo obvezno, putem visokog poreza i državne sigurnosne mreže ili dobrovoljno, putem vruće raspravljenog „efekta smanjivanja“), može se priznati da kad god su velike količine viška plijena je nagomilano, njuh bogatstva teži stvaranju fascinantne povijesti - a stvara i neke izvanredne likove.
Uzmimo Williama Crockforda, koji je karijeru započeo kao londonski ribar i završio, pola stoljeća kasnije, kao možda najbogatijeg čovjeka u Engleskoj. Crockford je upravljao ovim podvigom zahvaljujući jednom izvanrednom talentu - nenadmašnoj vještini za kockanje - i jednom jednostavnom djelu: živjeti početkom 19. stoljeća, kad se mir vratio u Europu nakon četiri desetljeća rata i generacije dosadnih mladih aristokrati, koji bi nekoliko godina ranije bili zaposleni u borbi protiv Napoleona, našli su se s previše vremena.
Rezultat je bila ludost teških kockanja koja je trajala tijekom ozloglašenog razdoblja Regencya (c.1815-1838). Ludost je Crockforda obogatila i bankrotirala jednu generaciju britanske aristokracije; na vrhuncu svog uspjeha, oko 1830. godine, bivši ribnjak danas je vrijedio protuvrijednost od možda 160 milijuna dolara, a praktički svaki cent došao je ravno iz džepova aristokrata koje je “Crocky” namamio u luksuzni kockarski pakao koji je sagradio je u Londonu modnu ulicu St. James's Street. Bio je tako uspješan Crockford u svojoj samoimenovanoj zadaći oslobađanja žrtava od njihovih obiteljskih bogatstava da postoje čak i danas ugledne britanske obitelji koje se nikada nisu pravilno oporavile od susreta svojih predaka s njim.
Crockfordovo rodno mjesto bila je stara prodavaonica većih riba, datira iz 16. stoljeća i vladavine Henryja VIII, smještena u opasnom okruženju užurbanog londonskog Temple Bara. (Javna domena) Crockfordova pozadina jedva je nagovještavala veličinu. Rođen je 1775. godine u nizbrdom dijelu Londona poznatom kao Temple Bar, sin i unuk ribara. Podigao istu trgovinu, stekao je samo korijene obrazovanja. Crockford je, međutim, u svojim tinejdžerima otkrio da ima talent za brojeve i gotovo genijalni za brzi izračun koeficijenata - vještine koje su ga brzo oslobodile od života gutanja, skaliranja i prodaje riba. Krajem 1790-ih postao je profesionalni kockar, dobro poznat na utrkama i oko ringa, i habitue mnogih londonskih "srebrnih pakla", malih igračkih klubova u kojima su, kako je objasnio Baily's Magazine, "osobe mogle riskiraju svoje šilinge i pol-krune "(iznosi ekvivalentni danas otprilike 7, 50 i 18 USD).
Trebalo je vremena da se Crockford povisi na vrh u ovom korumpiranom i zlokobno konkurentnom okruženju, ali do ranih 1800-ih prikupio je dovoljno kapitala za prelazak u modernije okruženje Piccadillyja. Tamo, bilježi Henry Blyth, riskirane su mnogo veće svote, pa je stoga bio moguć brži napredak: "Igra je bila" duboka ", a igrači su bili supstancijalni: bogati trgovci tog mjesta koji su navikli služiti bogate, pa čak i sami bogataši, mladi ljudi iz White'sa i Brooksa koji su se nekoliko sati zaustavili u praznom hodu u plebejskoj družini. "
Kockarski klubovi kojima je Crockford sada brinuo mnogo su više za bogatstvo nego za pozadinu, pa su tako ugostili neobično raznoliku klijentelu - onu koja je bivšem ribaru pružala nenadmašnu priliku da se miješa s muškarcima koji bi u drugim okolnostima jednostavno ignorirali trgovca sa svojim neobjavljenim maniri. Bili su, međutim, također temeljito podmukli i postojali su s jedinom svrhom da odvoje klijentelu od što više svog novca. Suvremeni popis osoblja zaposlenog u jednom kockarskom klubu iz razdoblja Regency to jasno govori. Zahtijevalo je:
redatelja koji nadzire predstavu. Operator za obradu karata i, kao stručnjak za stručne ruke, varanje igrača. Dva Crowpeea za gledanje predstave i gledanje da igrači ne varaju Operatora. Dva puhača koji djeluju kao ukraditelji, igrajući i osvajajući visoke uloge. Službenik koji je vidio da dva puhana varaju samo klijente, a ne banku. Squib koji je pripravnik Puff pod školovanjem. Flasher, čija je funkcija glasno govoriti o velikim gubicima banke. Dunner za naplatu dugova prema banci. Konobar, koji će služiti igračima i vidjeti da oni imaju više nego dovoljno za piće, a kada je to potrebno kako bi im odvratili pažnju kada je varanje u tijeku. Odvjetnik, koji će dugoročno savjetovati banku kada se ikada dovede u pitanje zakonitost igre ...
Kockarski klubovi Regency bili su rastopljena i opasna mjesta, gdje bi teški gubici mogli dovesti do nasilja. Crockfordov genij bio je ponuditi najbogatijim muškarcima u Engleskoj daleko rafiniranije okruženje u kojem bi mogli riskirati svoj novac. (Javna domena) I tako dalje za još desetak depresivnih linija, iz kojih se jasno vidi da, prema rezultatima ove kuće zaposlenih s punim radnim vremenom, više od jednog ili dva nisu bili izravno uključeni u varanje kupaca.
Čovjeku s ogromnim darovima bilo je potrebno da preživi u takvom okruženju, ali Crockfordova iskustva u Piccadillyju naučila su mu nekoliko vrijednih lekcija. Jedno je bilo da nije potrebno varati kockara da bi mu uzeo novac; pažljivi izračun šansi mogao bi samo osigurati da kuća neminovno trijumfuje čak i iz poštene igre. Drugo, s tim povezano, maksima je bila od vitalne važnosti osigurati da klijenti zadrže dojam da imaju neku vrstu kontrole nad svojim rezultatima, čak i kad su rezultati u stvarnosti stvar vagane šanse. (Iz tog razloga, Crockford se založio za ubojstvo opasnosti, drevnu igru s kockicama koja je bila prethodnica sranja i koja je kući isplaćivala prosječni iznos od oko 1, 5 posto.) Treći zaključak koji je Crockford izvukao bio je najbolji način da se uvjeri Vrhunsko kockanje s njim iz Regencije bilo je stvaranje okruženja u kojem bi se i najnježniji aristokrat mogao osjećati kao kod kuće - onakav klub koji će biti udoban, moderan i ekskluzivan, a gdje je kockanje samo jedna od nekoliko atrakcija.
Nije bilo jednostavno dobiti sredstva potrebna za izgradnju palače za igre potrebnog bogatstva i postavljanja noćne „banke“ dovoljno velike da privuče najteže kockanje. Crockford je bio dovoljno pametan da shvati da nikada ne može izgraditi bogatstvo dovoljno veliko od opasnosti od igranja. Kad je kockao na svoj račun, stoga je više volio karte, a posebno roštilj, igru vještine u kojoj će dobar igrač gotovo uvijek pobijediti lošeg - ali onu u kojoj će, baš kao i u pokeru, biti dovoljno elementa preostaje šansa siromašnom igraču da se zavara da je vješt i uspješan.
Dandies u kockarskom klubu Watier, noseći pretjeranu modu od 1818. (Wikicommons) Crockfordov trenutak došao je neko vrijeme prije Trafalgarske bitke. Igrajući račiće u konobi zvanoj Grožđe, tik uz ulicu Svetog Jakova, naišao je na bogatog mesara iz društva koji se zamislio kao vješt igrač kartona. "Bio je hvalisavac, budala i bogat čovjek", objašnjava Blyth, "upravo onakav čovjek za kojim je tragao William Crockford ... Čim je mesar počeo gubiti, samopouzdanje ga je počelo napuštati i počeo je loše igrati; i što je više gubio, rašer je postao, pokušavajući se izluđivati od svog problema neumjesnom igrom. "Dok je Crockford završio s njim, izgubio je 1.700 funti (sada oko četvrt milijuna dolara) - dovoljno za lovac na ribe otvorio je svoj paklski kockar iz modne ulice manje od kilometra od Buckinghamske palače. Nekoliko godina kasnije uspio je kupiti partnerstvo u jednom od najpopularnijih klubova dana, Watier's u Bolton Rowu, mjestu koje su posjećivali Lord Byron i plićani - bogati arbitri po ukusu i modi koje je vodio Beau Brummel. Watier se svojim ugledom borio za sofisticiranost koliko i kockanje koje je tamo bilo moguće. Blyth opet: "Njegova vodeća svjetla ... bila su vrlo svjesna ekskluzivnosti mjesta i ne samo da su odbacili sve izuzete vrhnje Društva, već i članove zemalja, za koje su smatrali da mogu biti dovoljno rafinirani u svojim osobama."
Crockyjevo je samo obrazovanje bilo dovršeno, a kad je ispao s glavnim dioničarom Watiera, Josiah Taylor, čini se da mu je u njegovoj glavi dobro uređen nacrt za savršen kockarski pakao. Crockford's, klub koji je otvorio 2. siječnja 1828. godine, izbjegao je Watierovu sporednu ulicu - bio je prkosno smješten u ulici St. Jamesa - i dizajniran je od podruma do najvećeg kluba džentlmena u zemlji: manje zagušen nego staro-etablirane Bijele, ali svakako ne manje ekskluzivne. Imao je najmanje 40 ljudi, svi odjeveni u livreju i besprijekorno manirirani. Odbor za članstvo u klubu činili su u potpunosti aristokrati, s kojima se Crockford sastao tijekom svojih Watierovih dana, a članstvo se automatski proširilo na strane veleposlanike i, na inzistiranje vlasnika, na britanske plemenite nasljednike. Jedna od Crockyjevih najvećih snaga bilo je njegovo enciklopedijsko znanje o financijskim resursima najbogatijih mladih aristokrata u Britaniji. "Bio je hodajuća knjiga utorka", sjetila se Bentleyeva Miscellanyja, "u kojoj su zabilježeni dan i sat rođenja svakog očekivanog sudbine koji raste. Doista, često je znao puno više o izgledima za nasljednika nego što je to činio mladić. "Nisu pošteđeni napori da se namamiti parada ovih" golubova ", kako su postali punoljetni, kroz vrata vrata klub koji je odmah dobio nadimak "Fishmonger's Hall".
Vanjska strana raskošnog novog kockarskog kluba Crockford, otvorena usred velikog uzbuđenja 1828. godine. (Public Domain) "Nitko ne može opisati sjaj i uzbuđenje ranih dana Crockeya", napisao je najzanimljiviji kroničar kluba, kapetan Rees Gronow, velški vojnik i jednokratni intiman Shelley koji je bio očevidac mnogih najdramatičnijih trenutaka u njegova kratka povijest.
Članovi kluba uključivali su sve poznate Engleske ... i na gay i svečanoj ploči, koja se neprestano obnavljala od ponoći do rane zore, najbriljantnija salveta duhovitosti, najdosadniji razgovor, najzanimljivije anegdote, isprepletene grobom političke rasprave i oštro logično rezonovanje o svakoj zamislivoj temi, potekli su od vojnika, učenjaka, državnika, pjesnika i ljudi zadovoljnih koji su, kad… na kraju lopte i zabave, voljeli završiti večer uz malu večeru i dobar posao opasnosti kod starih Crockeyeva. Ton kluba bio je izvrstan. Prevladao je osjećaj s najviše džentlmena i nitko od grubosti, poznavanja i lošeg uzgoja koji sramoti neke manje klubove današnjice, na trenutak se ne bi tolerirao.
Ova posljednja točka pomaže objasniti Crockfordov uspjeh. Stvaranje velikog profita značilo je privlačenje muškaraca koji su bili dovoljno bogati da se kockaju ekstravagantno - da bi „igrali duboko“, u izrazu vremena - ali kojima je bilo dosadno i, u idealnom slučaju, dovoljno glupo da rizikuju čitavo bogatstvo. To je zauzvrat značilo da je Crockford morao privlačiti gospoda i aristokrate, a ne, recimo, samoinicijativne biznismene.
Eustache Ude, veliki francuski kuhar čije su izvanredne kreacije i vatreni temperament pomogli da se učvrsti reputacija Crockforda. (Javna domena) Možda je najpametniji Crockfordov gambit bio zaposliti Eustachea Udea koji će mu upravljati kuhinjom. Ude je bio najslavniji francuski kuhar svog dana, a budući da je to bio dan u kojem se francuska kuhinja u cijelosti smatralo najboljim na svijetu, to je, zajedničkim pristankom Crockyjevih članova, postalo najvećim kuharom na zemlji. Naučio je svoju trgovinu na dvoru Luja XVI. I prvi put se javio javnosti u službi Napoleonove majke, prije nego što je prešao preko Kanala i otišao raditi za grofa Seftona. Unajmiti ga koštao je Crockforda 2000 funti godišnje (oko 275.000 dolara danas), i to u vrijeme kada je godišnja plaća dobrog kuhara bila 20 funti, ali vrijedilo je. Kuhinja u Crockfordu promijenila je dobrodošlicu iz beskrajne parade kuhanog mesa, kuhanog povrća i kuhanog pudinga, a zatim u klubovima drugih članova - skuša od skuše, nježno pečena u pročišćenom maslacu, bila je Udeov pierce otpor, a vatreni kuhar pružio je dalje vrijednost prepuštajući se zabavnim prikazima galijskog temperamenta, požurio je jednom prilikom iz svoje kuhinje da upiše člana koji je za svoj račun želio dodati šesto peni za izvrsni umak koji je kuhar napravio vlastitim rukama. ("Imbecile moraju misliti da crveni cipelica izlazi iz mora s mojim umakom u džepovima", vrisnuo je Ude, na zabavu ostalih jela.) "Članovi Crockforda", zaključuje AL Humphreys, "bili su spojeni najbolju hranu i najkvalitetnija vina i potom bez ikakvih poteškoća namamili u kockanje. "
Jednom kad su u klubu za kockanje, članovi su bili u mogućnosti kladiti se kolosalnim svotama za koje se čini da su se, barem privremeno, osjećali živima. Do 1827. godine bivši ribar već je bio bogat; prema Gronow-u, njegovo bogatstvo utemeljeno je na 100.000 funti (14 milijuna dolara u 2012. godini) koju je u jednoj 24-satnoj igri opasnosti uzeo od trojice muškaraca koji su postali članovi osnivača njegovog novog pakla: Lords Thanet i Granville i Edward Hughes Ball Hughes, od kojih je posljednji progonio i zaveo 16-godišnju španjolsku plesačicu Mariju Mercandotti, najjaču divu svog vremena, i koja je bila tako nevjerojatno bogata da je bilo poznato u Regency društvu kao " Zlatna lopta. "Do 1828. godine, kaže Blyth, Crockford je otprilike utrostručio tu kolosalnu svotu i lako je mogao podići noćnu banku od 5000 funti (660.000 USD) koju je zahtijevao njegov odbor za članstvo.
Igraonica u klubu Crockford (Iz magazina Sportsman) Pravila kuće zabranila su njezinu majstoru pakla da se zatvara, a bilo koji dio od 5000 funti ostao je, a u praksi, suočen s naletom sreće, Crockford je često stavljao dodatnih 10.000 ili 15.000 funti u pokušaju da nadoknadi njegov gubici. Možda oprezan onome što se dogodilo u Watierovoj, gdje je klub postupno bio uništen lukavim prijevarama njegovih vlastitih slugu, on se redovito smještao za radnim stolom u jednom kutu sobe i promatrao kako se tisuće zaraćenih i izgubljenih ljudi. U visokoj stolici u suprotnom kutu sobe sjedio je klupski "inspektor", gospodin Guy, koji se dugačkim grabljem okupljao u svoje članove, pratio sve unose i prikupljao dugove Crockforda. Crockfordu je Guy vjerovao, a plaća mu je bila dostatna, s plaćom koja je iznosila više od 50 funti (oko 7.850 dolara) tjedno plus savjeti toliko veliki da je, do zatvaranja kluba 1845., sakupio svoje bogatstvo od 30 000 funti (3, 85 milijuna dolara). Njegova glavna dužnost, tvrdi Blyth, bila je osigurati „da se ritam igre nikad ne smanji, i da zveckanje kockica u kutiji - zvuk koji je imao tako stimulativan, pa čak i erotski utjecaj na kompulzivne kockare - nikada ne prestane.“
Arthur Wellesley, vojvoda od Wellingtona, bio je stariji član Crockfordovog kluba. (Javna domena) Oni koji su napisali Crockfordovu tvrdnju da je praktički svaki istaknuti član britanskog društva bio član, i iako je ovo značajno pretjerivanje (za jednu stvar, klub je bio otvoren samo za muškarce), registri i dalje čine impresivno čitanje. Crockford-ov stariji član bio je vojvoda od Wellingtona, pobjednik Waterloa-a, premijer između 1828. i 1830., te donekle najcjenjeniji čovjek u zemlji u to vrijeme. Wellington, koji je bio u ranim 60-ima kada je Crockford otvoren, bio je daleko od tipičnog za članove kluba, po tome što se uvijek suzdržavao od kockanja, ali njegov utjecaj, kako Blyth ističe, "mora biti značajan u uspostavljanju atmosfere suzdržanosti i tišine dobri maniri. "
Velika većina članova kluba bili su ozbiljni, uistinu neiskreni igrači. Vjeruje se da je protuvrijednost od oko 40 milijuna dolara promijenila ruke tijekom Crockfordove prve dvije sezone; Lord Rivers jednom je u jednoj večeri izgubio 23 000 funti (3 milijuna dolara), a Earl of Sefton, konobar za kojim je diarist Charles Greville primijetio da su "njegovi prirodni dijelovi pretjerano živahni, ali njegovo je obrazovanje u potpunosti zanemareno", izgubio oko 250.000 funti (danas gotovo 33 milijuna dolara) tijekom godina. Umro je zahvaljujući Crockfordu više od 5 milijuna dolara, dugu koji je njegov sin osjećao obveznim otpustiti.
Humphreys daje suvremeni, ali pseudonimni, prikaz drugog Crockfordovog „galeba“ za stolom opasnosti - portret koji u većoj mjeri podsjeća na starog ribarskog sličnika na ružnog Uriaha Heepa i njegovu Cockneyjevu naviku (koju je proslavio Dickensov Sam Weller) miješanja gore njegove w i v:
Maria Mercandotti, najveća diva na londonskoj pozornici, imala je samo 15 godina kada je "Zlatna lopta" krenula u potragu za njom. "Smatralo se, " piše Henry Blyth, "da je ljubavnica ili nezakonita kći lorda Fifea (neki su smatrali da bi ona mogla biti oboje)." (Public Domain) Jedne noći u lipnju prošle godine, Lord Ashgrove je izgubio 4000 funti (sada 550.000 dolara), što je, primijetio je grof Linkwood, posljednje bogatstvo gotovog novca po njegovoj zapovijedi. Plemeniti Gospodin, međutim, imao je nesporna perspektivna sredstva. "Oprostite, moj Lud", rekao je Crockford, čineći vrlo nespretan poklon, ali i dalje mu je bio najbolji na raspolaganju ... "Jesam li čuo da govorite kako više niste imali spremnog novca? Moj Lud, ovo je banka (pokazuje prema banci); ako to želi vaše Ludship, na raspolaganju vam je 1.000 ili 2.000 funti. "
"Zaista, gospodine Crockford, vrlo ste obvezni, ali mislim da večeras više neću igrati."
"Ashgrove", rekao je grof iz Kintraya, "prihvaćaju liberalnu ponudu gospodina Crockforda u iznosu od 2.000 funti; možda će vam moći vratiti sve što ste izgubili. "
"Ništa, azurim na vaše Ludship, volite mi dati mnogo više zadovoljstva nego da vam dam novac", rekao je Crockford.
"Pa, dajte mi 2.000 funti."
Crockford je umočio prste u banku, izvadio 2.000 funti i predao ga svom lordstvu. "Javite mi se da vam vaš Ludship dobacuje IOU i platite iznos u skladu s vama."
"Moći ću vam platiti za nekoliko mjeseci", rekao je njegovo gospodstvo, predajući bivšem ribaru IOU.
"Ljubav tvoga Ludshiwa-kletva."
Kapetan Rees Gronow, kroničar Crockfordovog kluba. (Javna domena) Crockford nije vodio pismenu evidenciju, a njegovi su prostori bili previše džentlmenski da bi zabilježili svoje gubitke, pa je nemoguće biti sasvim sigurno koliko je tamo osvojilo i izgubilo do smrti vlasnika (slomljeno srce, rečeno je, hvala do ogromnih gubitaka koji su pretrpjeli 1844. u čuveno krivom vođenju derbija te godine). Najveći kroničar kluba, međutim, nije imao sumnje da je ukupan rezultat bio kolosalni. "Moglo bi se sigurno reći, bez pretjerivanja", zaključio je Gronow, koji je stvarno trebao znati, "da je Crockford osvojio cijeli gotov novac tada postojeće generacije."
Bio je to natpis koji bi, kako se sumnja, bivši ribar smatrao komplimentom.
izvori
Anon. „Pandemonium“. U Sportsmanovom časopisu Život u Londonu i zemlji, 2. travnja, 3. i 10. svibnja 1845 .; Henry Blyth. Pakao i opasnost, ili William Crockford protiv gospodina Engleza . London: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Zabava Starog Londona, istražujući sport i prošlost, čajne vrtove i parkove, igraonice i druge diverzije Londonskih naroda ... London (2 sveska): JC Nimmo, 1901; E. Beresford kancelar. Život u revanšu i rana viktorijanska vremena: kako smo živjeli, radili, oblačili se i igrali se, 1800-1850 . London: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford-a. Ili, Božica sreće u ulici Svetog Jakova, 1828-1844 . London: Hutchinson, 1953; „Nimrod”. "Anatomija igre". U Fraser-ovom časopisu, svibanj 1838; 'Perditus'. "Crockfordovi i Crockfordovi." U Bentleyjevoj Miscellany vol. 17 (1845); Henry Turner Waddy. Devonshire Club i "Crockford's." London: Eveleigh Nash, 1919 .; John Wade. Traktat o policiji i zločinima metropole ... London: Longman, Rees, 1829.
