Sada se gotovo teško sjetiti, ali rane godine interneta bile su karneval ludih, kaotičnih amatera.
Sredinom 90-ih kada je web prvi put krenuo u mainstream, rane web stranice nisu bile velike, sjajne one koje su kreirale korporacije. Bili su to čudni, bezobrazni koji su stvorili pojedinci: diaristi koji objavljuju dnevnike, obožavatelji videoigara stvaraju enciklopedije starih naslova arkada i diskusije, prepune argumenata "X-Files".
Doista, sumnjalo se u komercijalne aktivnosti, a svi koji pokušavaju zaraditi na internetu bili su izbjegnuti. Kad su odvjetnici Laurence Canter i Martha Siegel pošli po grupama vijesti s tekstualnim oglasom za svoje usluge zelenih kartona, odjek je bio toliko glasan da je njihov internetski pružatelj veze otkazao vezu. Internet, proglašeni zaljubljenici, uvijek bi bio Divlji Zapad - amaterski i ponosno nekomercionalan.
Ovo je, naravno, bilo naivno. Do ranih 2000-ih komercijalna aktivnost i velike tvrtke propadale su, jer su trgovci poput Amazona eksplodirali u veličini, a "netizenske kompanije" počele emitirati videozapise s usluga kao što su YouTube i na kraju Netflix i Hulu.
Danas je mali tip izgleda u opasnosti. Davatelji internetskih usluga - poput Comcast-a, Verizon-a i AT&T-a - dugo su gurnuli da stvore internetske "trake za brzinu". Ako pokrenete web mjesto i želite osigurati da se veza brzo prebaci na krajnjeg korisnika, morat ćete platiti tim tvrtkama dodatnu naknadu. Ako ne platite? Vaš se signal možda neće kretati onoliko brzo koliko biste željeli. Federalna komisija za komunikacije ovog je proljeća izradila pravila koja će omogućiti brze i spore staze. Ako stupe na snagu, bio bi to kraj "neutralnosti mreže", a kritičari se brinu da će to izazvati propast za amatere na mreži. Sigurno da bi uspostavljene web stranice poput YouTubea ili Facebooka mogle platiti te naknade. Ali nabrijana mala početnička web mjesta - ili čak neprofitne organizacije poput Wikipedije - nisu mogla.
Ako se amateri stvarno stisnu, to ne bi bio prvi put da smo vidjeli da se to događa. Upravo ista stvar dogodila se prije jednog stoljeća izvornom „narodnom mediju“: radiju.
Zamisao prenošenja zvučnih valova kroz zrak zahvatila se posebno nakon eksperimenata talijanskog izumitelja Guglielma Marconija krajem 19. stoljeća. Tehnologija nije bila komplicirana i već u prvom desetljeću 20. stoljeća američki majstori tesara započeli su s izgradnjom vlastitih uređaja za prijenos i primanje radio signala. Uz relativno male količine snage, netko kod kuće mogao bi emitirati na desetke kilometara. Časopisi su tiskali šeme. "Bilo koji dječak može posjedovati pravu bežičnu stanicu, ako doista želi", nagovara The Book of Wireless .
Stanice su se pojavile posvuda - trčile su u crkvama, vatrogasnim postrojbama, pa čak i tvrtkama, kad je vlasnik kupio odašiljač i započeo razgovor u eter. Kao i prvi blogeri, rani usvajači radija bili su oduševljeni time što su mogli doprijeti do daleke publike. Za to im je trebala nova riječ; Kao što primjećuje profesor zakona Columbia Tim Wu, nastavili su se s "emitovanjem", što je u početku značilo bacanje sjemena u polje. "Ovo je prvi put u povijesti čovječanstva da su ljudi na različitim mjestima istovremeno čuli istu stvar", napominje Anthony Rudel, autor knjige Hello, Everybody! Zoru američkog radija .
Tako bi svatko mogao emitirati. Ali što su emitirali?
"Sve i svašta", uz smijeh kaže Rudel. "Bilo je to besplatno za sve."
Ako ste tada uključili radio, čuli biste propovjednike kako progovaraju propovijedi, lokalni obožavatelji sporta nabrajaju partitore, autore koji čitaju njihove poezije ili priče i netko izvodi argument u korist dječaka izviđača. Najave su se raspričale o bilo kojoj temi koja mi je pala na pamet, a profesionalni su standardi bili uzdrmani. Kad je Harold Hough iz WBAP-a u Fort Worthu, Teksas, završio s iznošenjem teme, jednostavno je rekao: "Pa, umukni!"
Amaterski radio postao je prvi "hiperlokalni" medij. Budući da je vašu lokalnu stanicu vjerojatno vodio susjed, ljudi su razvili vrlo ležeran odnos s njom. Kad je jedna žena napustila „paket pidžame” na kolicima u Pittsburghu, nazvala je radio stanicu i zatražila da joj se pošalje poruka koja će joj pomoći da je pronađe. Kad je posjetitelj izvan grada stigao na željezničku stanicu u Pittsburghu i nije znao adresu svog rođaka, nazvao je stanicu da "molim objavi preko radija da sam ovdje i čekam da mi se jave." bila je prijava Foursquare 1920-ih.
Glazba je brzo postala velika privlačnost - obično je puštaju uživo lokalni ljudi. "Čuli biste Joea i njegovu harmoniku, zatim biste čuli trio srednjoškolskih violinista, zatim nekoga na klaviru", kaže John Schneider, povjesničar iz radija u San Franciscu. "I to bi trajalo satima, dok su se oni skupa pronašli različite glazbene izvođače - neke dobre, neke ne tako dobre."
Rani amateri nisu imali određeni raspored. Emitirali bi pjesmu, a zatim ćutali minutima, čak i satima, jer ništa drugo nisu postrojili. Ili su možda bili zauzeti svojim dnevnim poslovima: Jednu teksašku stanicu vodio je vlasnik benzinske postaje, tako da ako je kupac dolazio dok je emitirao, iznenada bi najavio „Moram prodati pet litara benzina“ i odjaviti. Članovi publike sjedili bi strpljivo i slušali tišinu, čekajući da se akcija ponovo započne.
Iako je programiranje moglo biti osrednje, publika je ipak bila zakrpljena. Proždirali su ne samo lokalne stanice, već i daleke stanice. DX stranke su se pojavile: „Stavili bi mape, okrenuli bi brojčanik i pokušali uhvatiti stanice s cijele karte - i kad bi čuli pozivni znak, stavili bi kartu na njih“, kaže Susan Douglas, profesor komunikacije na Sveučilištu u Michiganu i autor Listening In: Radio i američke mašte .
Doista, zviježđe lokalnog radija bilo je dio načina na koji je nastao Američki osjećaj za sebe, tvrdi Douglas. Budući da su slušatelji mogli kušati ukus ljudi u dalekim državama, počeli su razvijati razumijevanje psihe nacije. "Bio je to način zamišljanja zemlje koju još niste vidjeli", dodaje. "Jedna stanica možda svira brbljavu glazbu, a jedna može svirati jazz. Bila je to stvarno pjegava kultura. "
I, poput mnogih tehnologija, i ovaj je rani radio pozdravljen kao demokratizirajuća sila - donoseći znanje masama. "Ljudsko sveučilište u zraku imat će veće studentsko tijelo od svih naših sveučilišta zajedno", proglasio je Alfred N. Goldsmith, direktor istraživanja za američku Radio Corporation u 1922. godini.
U početku se ideja zarađivanja novca od radija činila nepristojnom. "Nezamislivo je da bismo trebali omogućiti tako veliku mogućnost da se usluge, vijesti, zabava i vitalne komercijalne svrhe utapaju u reklamno brbljanje", rekao je Herbert Hoover, trgovački sekretar, koji je 1922. godine preuzeo nadležnost nad radijom. Ostali su se trijezno složili. "Tko bi plaćao poruku poslanu posebno nikome?" Zbunjeno je rekao jedan izvršni direktor.
Međutim, takav stav nije potrajao. Do sredine 1920-ih pojavile su se veće i profesionalnije postaje i mreže, poput AT&T-ovog nacionalnog radiodifuznog sustava. Shvatili su da oglašavanje može biti rudnik zlata. 29. kolovoza 1922. godine na velikoj manhattanskoj stanici WEAF objavljen je jedan od prvih svjetskih radio oglasa za razvoj stanovanja u lisnatim kraljicama. ("Bježi od čvrste mase cigle ... gdje djeca odrastaju od gladi zbog trčanja preko mrlje trave.")
No veliki su emiteri imali problem: "kaos" zračnih valova, gdje su njihovi signali bili ugušeni interferencijom amatera. Do sredine 20-ih, vlada je uvela nekoliko pravila o tome tko može emitirati i kada. Hoover bi stanicama rekao koje frekvencije mogu koristiti, ali ako se nekoliko obližnjih stanica preklapa, ostavio ih je da to razrade. "Vremena bez broja reklama će nazvati amatersku postaju i reći mu da se umukne", kako je napisao radio-povjesničar Clinton DeSoto 1936. "Jednako je tako često kao i odgovor:" Tko si ti dovraga? " ili "Ja imam pravo koliko imam zraka". "
Tada je 1926. savezni sud presudio da Hoover ionako nikada nema nikakvu vlast nad zračnim valovima - i praktički preko noći Divlji zapad postaje još divlji. Emiteri su skakali na bilo koju frekvenciju koju su željeli, a još više borbi između amaterskih i komercijalnih postaja je izbio.
Za sve koji pokušavaju voditi tvrtku, to je bilo pustoš. AT&T, RCA i druge velike komercijalne stanice započele su lobirati za Kongres radi donošenja zakona koji im daju preferencijalni tretman. Kongres je 1927. stvorio Saveznu radio-komisiju, obdarenu moći dodijele valnih duljina. To je počelo agresivno raditi, podižući stotine malih stanica na zrak, kako bi se stvorile "jasne kanale" za velike tvrtke - širom otvorene zone u kojima se mogu emitirati bez ometanja.
Vrijeme amatera je prošlo, kao što je FRC izričito upozorio u dopisu: "Nema mjesta u radiotelevizijskoj postaji za svaku školu razmišljanja, vjersku, političku, društvenu i ekonomsku. Svaka bi imala svoju zasebnu radiodifuznu postaju, svoj glasnik u eter."
Neke odmetničke stanice pružale su otpor. John Brinkley, kirurg kvočke poznat po tvrdnji da liječi impotenciju transplantacijom kozjeg tkiva u testise muškaraca, godinama je vodio divno popularnu medicinsku radio stanicu u Kansasu. Kad mu ga je FRC naredio iz zraka, pobjegao je u Meksiko i postavio „blaster bombu“ - stanicu od 500 000 W, koja je toliko snažna da se mogla čuti u gotovo cijelim Sjedinjenim Državama. No uglavnom su amateri izblijedjeli. Velike tvrtke dobile su zakone koje su željele. "Korištenje javne politike za stvaranje ekonomije pogodovalo je velikim igračima", kaže povjesničar medija Robert McChesney. "Bilo je samo nekoliko kanala. I samo su ih neki ljudi hvatali i postali nevjerojatno bogati. "
Kao što mnogi povjesničari primjećuju, centralizacija radija nije bila sve loša. Velike stanice imale su mnogo više novca i mogle su platiti za visokokvalitetne simfonije, opere i serijske filmove - i za skupe operacije prikupljanja vijesti. Nastali su istinski nacionalni, živi mediji: Homogeniji, ali profesionalniji.
Je li to budućnost Interneta? Dominiraju u potpunosti velike tvrtke, s malom prženom van?
Kao i nekadašnje velike radio-kompanije, današnji veliki davatelji internetskih usluga lobiraju za pravila koja im idu u prilog. Tvrtke poput Verizon-a, Comcast-a i AT&T-a - one koje pružaju mrežnu vezu većine ljudi - žale se kako njihovi plinovodi postaju prigušeni dok više Amerikanaca pušta više medija koji glase o propusnosti, poput televizije, putem interneta. Za nadogradnju njihovog hardvera, kablovske i telefonske kompanije kažu, jedino je pošteno naplaćivati dodatne naknade web-lokacijama i uslugama koje šalju te poplave podataka, poput Netflixa ili Googleovog YouTubea.
No, kritičari opovrgavaju da internetski davatelji ostvaruju zdravu zaradu i da bi je mogli nadograditi bez punjenja više. (Drugi kritičari s tehničkom oštrinom kažu da je kršenje propusnosti fikcija i da telcos već ima neiskorišteni kapacitet.) Osim toga, kako javni zagovornici primjećuju, dvoslojni Internet ugasio bi inovaciju. Oni ljuto lobiraju da FCC donese pravila koja sadrže neutralnost mreže, zahtijevajući od internetskih tvrtki da sve signale tretiraju jednako.
Ove jeseni FCC planira donijeti nova pravila o tom pitanju. I dok se borba protiv neutralnosti mreže nastavlja, radio povjesničari pozorno promatraju.
"Moramo obratiti pažnju", kaže Susan Smulyan, američka profesorica na Sveučilištu Brown, "jer jedno što smo naučili s radija je da kad usvoje ove zakone, oni utječu na život."
