Odrastao sam u podnožju Alabame, zatvoren crvenom prljavštinom. Moji preci lovili su svoje živote u tom tlu, slijedeći jednog muta. Moja majka vukla je vrećicu s pamukom preko nje, a moj rođak robio se u mlinovima napravljenim od cigle iskopane i pucane iz iste gline. Moji su se ljudi borili preko njega krovnim noževima i glačama guma i prorezali ceste kroz njega, oko nogu su im zveckali okovi lanaca. Moj djed je 30-ak godina napravio alkohol u svojim špiljama i udubinama kako bi nahranio svoje bebe, a odvjetnici su se zakleli da može letjeti, jer nikad nije ostavio jasan trag u toj prljavštini. Uvijek me je nekako podsjećao na borbu, a ja ću spavati u njoj, s ostatkom rodbine. Ali između sada i kasnije, želio bih prošetati nekim pijeskom.
Povezani sadržaj
- Ključ od šećera, Florida: Držanje dobrog društva
Otišao sam do obale Alabame, na istočnoj obali Mobile Baya, da nađem oproštajnije tlo, nepromjenjivu vrstu koja plima i valovi samo guraju okolo.
Našao sam ga u gradu zvanom Fairhope.
Nikad nisam mnogo razmišljao o tome, ime, sve dok nisam vidio smeđi pijesak kako mi se vrti oko nogu pod vodom boje jantara. Roj crnih minica jurio je daleko, a kad sam bio mlađi mogao bih ga skupiti. Sjećam se da je ovo jednostavno mjesto, sjećam se da sam mislio, mjesto na kojem možete preuređivati zemlju jednim palcem, a voda će je ponovno učiniti glatkom.
Nisam želio šećerni bijeli pijesak, jer su programeri i turisti prekrili dobar dio obale Alabame, oborili dine i blokirali Meksički zaljev i velik broj zvijezda s kondominijima u visokom porastu. Vidite ih cijelu obalu, zaglavljene u nekad savršen pijesak, palac u očima Boga. Ono što sam želio je pijesak u uvali, riječni pijesak obojen kilometrima mračne vode, mjesto koje turisti trebaju prošetati. Željela sam mjesto koje bih mogla iznajmiti, ukrasti ili staviti na brod.
Grad od oko 17.000, Fairhope sjedi na liticama koje gledaju na zaljev. To nije neka odbačena tortilja primorskog grada - sve ljepljive prodavaonice majica, proljetne nitwit-ove i pladnjevi s morskom plodom od 25 dolara - već grad sa zgradama kojima ne treba crveno svjetlo za upozoravanje nisko letećih zrakoplova i gdje je lijepo žena prodaje zrelu kantarionu s vrata stražnjeg pikapa. Ovo je mjesto na kojem možete skrenuti lijevo bez tri lagane promjene, gume za molitvu ili pušenje, gdje su pelikani obilni kao golubovi i gdje u jednoj kvadratnoj milji možete kupiti gravu i biskvit, sendvič s roštiljem, svježe ubrane rakove, rastopci u ustima, ribarska koluta Zebco, list šperploče otporne na uragan i dobra glava za tuširanje.
"Sada morate pažljivo potražiti mjesto na obali da biste dobili pijesak pod nožnim prstima, a da vas netko ne pregazi Range Roverom", rekao je Skip Jones, koji živi na istoj parceli uz obalu, samo južno od Fairhopea, njegovi djedovi i bake izgradili su 1939. "Možda ćemo stići do tog trenutka, ali još ne."
Bilo bi laž reći da se ovdje osjećam kao kod kuće. Previše je ćudljiv, previše dragocjen za to, ali mjesto je za disanje. Imam divnu kuću čempresa pet minuta od zaljeva i pola sata od plavozelenog zaljeva - čak je i veliki kravji pašnjak u blizini moje kuće bliži rivi nego što jesam - ali svaki dan hodam pored vode, disati.
Kao i većina gradova pomalo je puna sebe. Neki ga zovu umjetnička kolonija, i to je istina, jer ne možete zamahnuti mrtvom mačkom, a da ne pogodite romanopisca s ozbiljnim licem. A tu je novaca, prašnjavog novca i novca Guccija. Postoje trgovine u kojima dame u stiletto petama plaćaju bal Harbour cijene odjeće koja će biti neuobičajena prije plima, ali i te ustanove mogu biti zabavne. Volim stajati ispred prozora s bojom na hlačama od znojnice, umakom od tartara na majici i vidim kako se trgovci iskradaju.
Morao se, naravno, promijeniti iz uspavanog grada kakav je nekada bio, u kojem je svaki čovjek, činilo se, znao plimu, kad je zrak mirisao na velike, vlažne vreće ostrige, a jedini bogati ljudi bili su oni koji su došli na trajektu iz Mobilea kako bi gledali zalazak sunca. Ali svi su ovdje na neki način isprepleteni. Sonny Brewer, pisac, došao je ovdje 1979. iz okruga Lamar, u zapadnoj središnjoj Alabami, i nikad nije napustio. Bilo je sunčevo svjetlo u kasno poslijepodne i zapalilo je zaljev. "Imao sam 30 godina", rekao je Brewer. "Sjećam se da sam razmišljao:" Bože, ovo je predivno. Kako nisam znao da je ovo ovdje? " I tu ostajem. "
I voda je. Pijesak je samo put do njega.
Ovdje su crne struje rijeke Fish, autoceste slatke i slane vode, veliki basi koji lete gore u svježoj vodi, dugačka pastrva koja vreba dolje u većim, slanijim dubinama. Rijeka Riba se ulijeva u zaljev Weeks, koji se rezom zvanim Big Mouth uliva u zaljev Mobile. Evo, uhvatio sam pastrmku dok me je držao za ruku i kuhali smo je u tavi za pušenje s crnim paprom i jeli je uz pečeni krumpir i salatu od ljubičastog kupusa, mrkve i gomile dvostruke žlice majoneze.
Ovdje je rijeka Magnolia, jedno od posljednjih mjesta u Americi gdje poštu dostavlja čovjek u čamcu, gdje se u jednom zavoju u rijeci nalazi duboko, hladno mjesto za koje se nekoć vjerovalo da uopće nema dna. Možete vidjeti plave rakove veličine tanjura za salatu kada su plima prava, a škampe velike poput harmonike. Duž obala su kuće na štakama ili postavljene daleko unatrag, jer su rijeke poplave veće od čovjeka visokog, ali drveće i dalje gomila obale, a to izgleda kao nešto iz Afričke kraljice - ili Amazonije.
Zatim, naravno, tu je zaljev. Jasnog dana možete vidjeti nebodere Mobilea, a noću vidite sjaj. Jedne noći pokazao sam na žutu svjetlucanje i proglasio je mobilnom, ali prijatelj mi je rekao da je to samo sjaj kemijske tvornice. Dakle, sada kažem ljudima da je Mobile negdje "preko godina".
Najbolje se vidi s gradskog pristaništa, dugog četvrt milje, s tračnicama odrezanim od noževa za rezanje mamaca i mrljama od riblje krvi, na betonskom podu prošaranom vagama. Ovdje se Fairhope okuplja, hoda, drži se za ruke. Ovdje sam shvatio da nikad ne bih mogao biti pravi morski čovjek, dok sam gledao kako debeli čovjek stručno baca mrežicu s lijeva s pristaništa, na ribu mamaca. Mreža se ispuhavala u savršenom ovalu, nošena olovnim utezima oko usta, a kad ga je uvukao u njega je blistalo srebro minimalom. Probala sam ga jednom i bilo je kao bacanje vreće hamburgera u more.
Tako kupujem mamac i osjećam se dobro. Ali uglavnom ono što ovdje radim je izgled. Otkidam japane i osjetim pijesak ili samo gledam kako sunce tone poput vatrene kugle u samu uvalu. Korijen sam za pelikane, divim se tome kako lociraju ribu na niskom prolazu, lagano se penjem u pola kruga u zrak, a zatim zaletim u zaljev.
Pitam se ponekad volim li to tako jer sam se rodio tako daleko od mora, u toj crvenoj prljavštini, ali ljudi koji su ovdje cijeli život kažu ne, to se ne umara. Kažu vam zašto, u pričama koje uvijek izgledaju kao: "Sjećam se ..."
"Sjećam se kad sam s otprilike 10 godina, možda i 8, moja majka i sestre i ja prošla kroz Bon Secour i neki momak u malom čamcu ulovio je pile", rekao je Skip Jones. "I mislio sam da ta stvar ne može biti stvarna - kao što sam osjećao kad su hodali po mjesecu."
Život kasnije i dalje gleda u vodu. "Prošle godine sam izašao na šetnju jedno jutro oko 6 sati. Pogledao sam dolje i bilo je desetak zraka. Izgledao sam jače i bilo ih je svuda, stotine ih. Pa, imamo puno malih zraka, ali ove su imale drugačiju, širu glavu. I ušao sam unutra i pogledao ih i vidio da su to zrnca konoplje koje se okupljaju oko estuarija. Nazvao sam svog prijatelja Jimba Meadora i rekao mu što vidim, a on rekao: 'Da, vidio sam ih jutros.' Došli su u oblaku i tada su jednostavno otišli. Ne znam gdje. Valjda u Jimbovu kuću. "
Htio bih ispričati ljudima priče o uvali, rijekama, moru, ispričati im čega se sjećam. Ali najbolje što mogu učiniti je priča o kravama. Vozio sam se s obitelji do uvale, gdje nas je prodavač knjiga i prijatelj Martin Lanaux pozvao da gledamo vatromet četvrtog srpnja s njegova pristaništa. Dok smo prolazili kroz kravlje pašnjake, tamno je nebo eksplodiralo bojom, a svaka je krava, svaka, činilo se, stajala i gledala u nju. Bio je to jedan od ljepših trenutaka u mom životu, a nisam ni namočio noge.
Rick Bragg autor je filma " Princ iz žabice", koji je sada u koricama, Sve gotovo, ali vikend i Avin čovjek .
Rick Bragg priznaje da nikad neće biti pravi čovjek mora, ali duboko je uvučen u vodu, pijesak i pristanište grada, "gdje se Fairhope okuplja". (Matt Eich / Aurora Select) 
"Bilo bi laž reći da se ovdje osjećam kao kod kuće", kaže Bragg (francuska četvrt Fairhope poznata po svojim trgovinama i galerijama). "Previše je zamišljeno, previše dragocjeno za to." (William Starling) 
Fairhope nudi kulinarske užitke: sendviče s roštiljem, rastopine u ustima i svježe proizvode koji se prodaju u kamionu Barbare Davis. (Matt Eich / Aurora Select) 
Pristanište Fairhope. (Matt Eich / Aurora Select)
