https://frosthead.com

Upoznajte Phillip Glassa

Trebali smo čuti budućnost.

Bilo je sunčano poslijepodne u proljeće 1974., a moj bend i ja, svi jazz svirači, uputili smo se u KennedyCenter u Washingtonu, kako bismo čuli što kritičari i pisci pričaju o budućnosti klasične glazbe. Stil se zvao minimalizam, a njegov guru bio je tip po imenu Philip Glass.

Dok smo sjedili na podu gornjeg predvorja u golemom umjetničkom kompleksu, zajedno s oko 200 drugih tragača za novom glazbenom vjerom, budućnost nije izgledala posebno prikladno. Za početak je bio sam pod: nema sjedala, čak ni tepiha na kojima bi mogli sjediti. Tada je tu bila pozornica - ili bolje rečeno, nije postojala. Navodno je Ansambl Philip Glass trebao nastupiti na podu. Njihova oprema nije nadahnula veliko povjerenje: nekoliko malih pojačala, saks, mikrofon i par sivih vinilnih Farfisa električnih orgulja, kakve su koristili Sam Sham i Faraoni na svom rock klasiku, „Wooly Bully. ”

Nešto se ovdje nije činilo ispravnim.

Budućnost klasične glazbe stigla je u naboranoj košulji, izblijedjelim dungarovima i nošenim tenisicama, kosi akimbo i raspoloženjem nonšalantno. Ansambl je slijedio isti otrcan izgled i način, kao da su svi upravo isplivali s manhattanskog potkrovlja i odveli se do najbliže garaže kako bi prakticirali set pokrivača od Velvet Undergrounda. Izgledali su manje poput budućnosti glazbe nego što su izgledali., , nas .

Sada sjedi na Farfisi, Glass klimne ansamblu i glazba je počela. No, umjesto da navedu temu i kreću kroz njezine varijacije, kao što bi to činio Bachov ili Beethoven, zvukovi su izgledali zamrznuti u vremenu i prostoru. Ono što mi ostaje u sjećanju je niz ponavljajućih fraza: dee-doo, dee-doo, dee-doo beef iz Glass 'Farfisa, polako ustupajući mjesto nečemu poput doo-dee, doo-dee, doo-dee iz sopranista, Tada se pridružio glas koji pjeva slogove: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . Glazba je nastavila i dalje poput mondrijske slike oživljavaju zvuk, linije nota koje se zatvaraju i presijecaju neprestanim ritmom, naglašene blokovima primarne boje harmonije.

I kako je to nastavljeno, glacijalno mijenjajući ritmove i akorde, tako se i raspon reakcija mijenjao kod slušatelja. U početku smo osjetili šok zbog čiste jednostavnosti, koja je odmah ugrizla za uho. Šok je polako odustao od otpora protiv novosti svega, zatim prihvaćanja i, konačno, uznesenja transa, glazbe koja tjera misli i osjećaj.

"Sjećam se tog dana u KennedyCenter", kaže mi Glass skoro 30 godina kasnije. "Sjećam se toga, jer smo nakon toga svima rekli da smo igrali Kennedy centar ." Smije se. "Nismo spomenuli da je to u predvorju! Jednostavno je zvučalo tako prestižno da možemo reći da smo tamo svirali. Tada smo se igrali u potkrovljima, klubovima i parkovima, bilo gdje smo mogli. Sve je tada bilo važno. "Apauza. "I dalje je važno."

Skladatelj drži sud na crnom kožnom kauču u digitalnom studiju za snimanje usred ratnih kancelarija, pod zajednički nazvanom Look Glass Studio, na donjem Broadwayu na Manhattanu. Upravo je navršio 66 godina, a njegova četvrta supruga, Holly, nedavno je rodila najnovije grančice na stablu roda Glass - sina Camerona. (Ima dvoje odrasle djece, Zacharyja i Juliju iz prvog braka.) Kasnije će, kaže, u tjednu dovršiti 20. operu, Zvuk glasa (premijerno prikazanu u lipnju u Cambridgeu, Massachusetts), i ranije u danu, saznao je da je dobio svoju drugu nominaciju za Oscara, ovaj put za ocjenu turneje Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore, The Hours . (Prva je bila za partituru filma Martin Scorsese iz 1997. Kundun .)

Taj dio enfanta više ne izgleda grozno ; kosa, još uvijek akimbo, sijedi. Oči su mu uokvirene nježnim naočalama bez ruba. Lice mu se nije puno promijenilo, iako očito podnosi gravitaciju. Popuhana odjeća ostaje: smeđi polo džemper, casual hlače i razumne kožne hodalice. Tek sada njegov izgled pojačava bezbrižno ponašanje onoga što je postao: zacijelo najistaknutiji američki suvremeni klasični skladatelj.

"Sa minimalizmom, Philip Glass izmislio je novu vrstu glazbe koja je privukla ogromnu skupinu ljudi koji nikada ranije nisu slušali klasičnu glazbu, au nekim slučajevima i dalje slušaju samo njegov oblik", kaže Joseph McLellan, klasična glazba kritičar emeritus Washington Posta.

Staklo i minimalizam pojavili su se u jednom zanimljivom trenutku u povijesti glazbe, kada su se iznenada slušatelji različitih nagovještaja bacili na drugo mjesto. Nakon što su nas poveli na čarobnu turneju, Beatlesi su se razišli. Umro je bluesman s Marsa, gitarist Jimi Hendrix i saksonijac iz jazzovskog svemira potpune izražajne slobode, John Coltrane. I kad smo se okrenuli svijetu suvremene klasične glazbe, otkrili smo da je i dalje zaglavljen u desetljećima staromodnom stanju apstraktne, disonantne, atonalne glazbe koju čine skladatelji poput didaktičnog Pierrea Bouleza i pomalo uspavanog Karlheinza Stockhausena, koji je svojedobno upućivao svoje glazbenike "igrati samo kad je netko postigao stanje ne razmišljanja." Uđite u Philip Glass.

"Što je minimalistička glazba?", Pita on retorički. "To je termin koji su izmislili novinari. Nikad nisam volio tu riječ, ali volio sam pažnju! “Ozbiljnije, nastavlja on, „ rekao bih da je izraz postao svojevrsna skraćenica za ljude koji su stvarali glazbu koja je bila radikalan povratak tonalitetu, harmoničnoj jednostavnosti i postojanosti. ritmovi „.

Minimalizam je premoštio naizgled sukobljene glazbene kategorije. Mlađim pop vrstama bio je cool i proračunat i imao je sjajan ritam - čak i ako ne biste mogli plesati. Na ozbiljnije jazz i klasične vrste njegove su intelektualne gravitacije potaknule um i uši. I svima koji su bili uključeni - od škrtoplavih proleta, poput mojih kolega i mene, do uzgajanih oteklina - bilo je zapravo za slušanje.

"Promijenili smo tijek glazbe u drugoj polovici 20. stoljeća", kaže Kurt Munkacsi, koji je tog dana svirao u KennedyCenteru i koji je godinama nastavio sarađivati ​​s Glassom kao producentom. "Dio toga imao je veze s činjenicom da je Filip razgovarao s novom generacijom na svom jeziku. Kad je ansambl formiran, potpuno je rađen po uzoru na rock 'n' roll bend, s velikom glasnoćom, stalnim ritmovima i basovima. "

Dvije godine nakon svirke KennedyCenter, Glass i redateljRobert Wilson zadivili su svijet svojom revolucionarnom snagom, Einstein on the Beach, koja je kombinirala bivšu minimalističku ocjenu s drugom avangardnom kazališnom scenografijom. Četiri godine kasnije, Glass je svojoj glazbi u operi Satyagraha iz 1980. godine dodao procvat romantičnog doba, što ga je pretvorilo u potpuno priznatog majstora modernista. Tijekom sljedeća dva desetljeća taj mu je status omogućio da nastavlja glazbene, kazališne i filmske projekte od vodećih svjetskih koncertnih i opernih dvorana do crvenog tepiha filmskog svijeta, gdje je, osim nominacija za Oscara, osvojio i Zlatni globus 1999. za njegov rezultat za The Truman Show .

"Stvar je u tome što nikad nisam imao visoku umjetničku postavu standarda umjetnosti", objašnjava Glass. "Život sam proveo u avangardi. Ali mislim da je svaka umjetnička forma časna i nikad ne gledam na one koji uživaju u onome što rade. Glazbeno volim sve, od [REM-ovog vokala Michaela] Stipea do [operne pjevačice] Jessye Norman. Dobio sam to od oca. Bio je vlasnik dućana i volio je sve unutra. "

U stvari, upravo iz zaliha bacača u trgovini njegovog oca Bena, Glass je prvi naišao na velik dio glazbe koja je bila osnova njegovog rada. Kad se određeni zapisi nisu prodali, Ben Glass ih je odnio kući i zamolio svoju djecu da ih poslušaju u pokušaju da shvate zašto. Na taj je način Glass bio upoznat s takvim djelima kao što su Beethovnova kvarteta i Schubertova sonata.

"Bio je sjajan način upoznavanja glazbe s glazbom", kaže Glass. "Slušanje svih tih različitih djela omogućilo mi je da vidim da je glazba kvaliteta, a ne kategorija."

Rođen 31. siječnja 1937. u Baltimoreu, Glass je počeo studirati glazbu u 6. godini. Ponovio je flautu, ali napustio ju je nakon nekoliko godina, frustriran nedostatkom djela napisanih za klasični repertoar. Također mu je postajala dosadna ustaljena glazbena atmosfera rodnog grada. Tako je s 15 godina, nakon položenog prijemnog ispita, upisao Sveučilište u Chicagu, gdje je diplomirao iz matematike i filozofije.

"Imao sam veliku sreću da je Sveučilište u Chicagu bilo militantno liberalne umjetnosti", kaže on. "Nisam se specijalizirao; Proučavao sam sve: povijest, biologiju, društvene studije i umjetnost. "

Diplomirao je s 19 godina, prošao je u njujorškoj glazbenoj školi Juilliard, gdje je studirao kompoziciju kod slavnih učitelja kao što je Vincent Persichetti. Tamo su se njegovi ukusi razvili daleko od guste i disonantne glazbe austrijskog skladatelja Arnolda Schoenberga, koja je dominirala glazbenom misli i praksom u prvoj polovici 20. stoljeća, i moderne glazbe Bouleza i Stockhausena.

Umjesto toga, okrenuo se prema američkim skladateljima, od kojih su većina bila maverice. Djed svih njih, Charles Ives, koristio je vojne marševe, crkvene himne i sukobljavanje potpisa kako bi ostvario svoje kreativne vizije - ponekad sve u istom djelu. Aaron Copland posudio je narodne pjesme poput Shakerove melodije "Simple Gifts" i pretvorio ih u svježa, moderna djela poput Appalachian Springa .

Ali Glass je svoje mnoštvo utjecaja još uvijek trebao kombinirati u svoj vlastiti glas. U Pariz je otputovao 1964. godine na studij poznate učiteljice kompozicije Nadije Boulanger, koja je vodila čitavu generaciju američkih skladatelja, uključujući i mladog Coplanda. Umjesto da pomogne Glassu da shvati tko je, natjerala ga je da shvati što nije. "Jedna od najvažnijih stvari koje sam naučio od Boulangera bila je ta što nisam imao temperament biti učitelj", kaže Glass kroz smijeh. "To jednostavno nije bilo u meni. Gledao sam u ljude poput Johna Cagea, koji se zaradio za život skladajući i svirajući, i pomislio sam, ne moram učiti!

U to vrijeme, krajem 1950-ih i početkom 60-ih, mnogi su skladatelji subvencionirali svoju kreativnost podučavanjem na sveučilištima i konzervatorijima, što je imalo tendenciju da izolira njih i njihovu glazbu od kulture u cjelini. To ne bi bio problem za Glass. „Američka umjetnička scena uspijeva na tržištu“, kaže Glass. "Kad sam 1967. osnovao ansambl, ideja je bila da će to biti dio tog tržišta. Željela sam biti neovisna, staviti se u poziciju u kojoj bih mogla stvoriti ono što sam htjela, a da ne moram odgovarati vijeću staraca o tome jesam li ozbiljan skladatelj. "

Sin prodavača, koji je prolazio koledž i glazbenu školu utovarivši avione u zračnu luku i upravljajući dizalicom u Betlehem Steelu, postigao je svoj cilj s netipičnom - barem za skladatelja - praktičnom. Rezervirao je dovoljno svirki da isplati plaću svakom glazbenici za jedan dio godine, što im je omogućilo prikupljanje nezaposlenosti kada nisu svirali. Nakon nekoliko godina, kada je dao svoje ime i povećao honorar za svoje radne rezultate, dodao je zdravstvene beneficije. Godinama kasnije, čak je ubacio i mirovinski plan od 401 (k).

"Otkrio sam da je nezaposlenost odličan način da vlada podrži umjetnost", kaže namignuvši. "Činjenica je da volim raditi. Imao sam dnevne poslove od svoje 15 godine do navršene 41 godine. Bio sam član sindikata čeličnjaka i taksista prije nego što sam postao član sindikata glazbenika! Uvijek sam pokušavao biti samodostatan - kao i ansambl. Nikad nas nisu financirale fondacija ili dobrotvorna organizacija. "

Jedan od njegovih poslova duboko bi utjecao na njegovu glazbu. Agig iz Pariza pretvaranje partitura sitar virtuoza Ravija Shankara u zapadnu notu doveo je do fascinacije indijskom glazbom i boravka u Indiji. Staklo je privučeno dronovskim, u transu sličnim indijskim ragama, koji se tijekom satnih ili cjelonoćnih izvedbi razvijaju u naizgled jednostavne (ali, u stvari, neizmjerno složene) dijaloge tema i ritmova. Otkrio je i reed teksture i živahne ritmove bliskoistočne glazbe. Sve bi se to kombiniralo s klasičnom glazbom njegove prošlosti da bi tvorilo glazbu njegove budućnosti: minimalizam.

Vraćajući se u New York sredinom šezdesetih godina prošlog stoljeća, Glass se udubio u gradsku avangardnu ​​glazbenu scenu koja je već bila na putu minimalističke estetike. Godine 1964. američki skladatelj Terry Riley šokirao je glazbenike i publiku svojim epohalnim radom "In C", koji se sastojao od 53 glazbena fragmenta ili ćelije, a bilo koji broj glazbenika - koristeći bilo koji instrument, uključujući njihov glas - svirao kao brzo ili tako sporo i onoliko puta koliko su htjeli, sve dok svi glazbenici nisu svirali svih 53 ćelije. Rezultat je bio svojevrsno bliskoistočno mistično-glazbeno miješanje beskrajno odjeknutih motiva. Ostali skladatelji, poput Stevea Reicha, svodili su glazbu na neuobičajene ritmove nastale bubnjanjem ili pljeskanjem.

Zajednički su ovi inovatori bili želja da se klasična glazba iznese iz konzervatorija i vrati u stvarni svijet, kako bi ga učinili manje teorijskim vježbom nego ljudskim iskustvom. Pravili su glazbu koja je bila snažno ritmična, hipnotička i jednostavna za uho. Jednostavno, ali nije lako. Kritičar klasične glazbe Washington Post-a Tim Page jednom je glazbom Glass opisao "zvučno vrijeme koje se uvijalo, okretalo, okruživalo i razvijalo".

Postupno, vijest o novom pokretu proširila se i izvan New Yorka. 1971. minimalizam je dostigao svijet rocka kada je Who's Pete Townshend upotrijebio opetovane sintisajzerske riffove na pjesmama poput "Neće se opet zavarati." Do vremena kada je Glass sastavio 1974. "Muzika u dvanaest dijelova" - komad koji je svirao u KennedyCenter - njegovo je ime postalo sinonim za pokret.

Činilo se da je Glassov status potvrđen 1976. godine, kada su on i Robert Wilson uprizorili Einstein na plaži u Metropolitanskoj operi u New Yorku pred publikom koja je bila samo u dnevnoj sobi. Rad u trajanju od četiri i pol sata (sans intermission) bio je spoj umjetnosti performansa, opere i multimedijskog spektakla. Dramatičar Wilson u skočnoj sceni sadržavao je vlakove, krevet, svemirski brod i znanstvenika koji igra zagonetku. Svaka ponavljajuća slika imala je odgovarajuću glazbu, često zborski pjevajući brojeve ili solfège slogove (do, re, mi, itd.) Preko temelja brzih arpeggiosa - note akorda svirale su jedna po jedna. "Slušatelj., , dostigao je točku pobune zbog kvalitete uboda igle u utor, ali minutu ili dvije kasnije shvaća da se igla nije zaglavila, da se nešto dogodilo ", napisao je kritičar Andrew Porter u New Yorker . Napisala stranicu: "Neki su slušatelji bili presretnuti., , dok su drugima dosadno dosadili. "Događaj je Wilson i Glass dobio instant zvijezde.

"Bila je to radikalna večer", kaže Michael Riesman, glazbeni direktor ansambla, koji je dirigirao Einsteinovim nastupima. "Pretvorila je Filipa iz obruba lika umjetnosti u New Yorku u zakonitog skladatelja u očima svijeta."

Ali poput Stravinskog i Beatlesa, Glass je izgledao primoran da napusti stil koji mu je donio slavu baš kad ga je javnost uhvatila. "Za mene je minimalizam bio platforma s koje sam se povukao poput plivača", kaže on. "Od nje sam skočio najdublje i dublje što sam mogao ići." Pisanje za kazalište omogućilo mi je da se bavim umjetničkim pitanjima: znanošću, religijom, politikom, čitavim nizom ljudskog društva. "

Prvi rezultat, 1980. godine, bila je opera Satyagraha, koja je premijerno prikazana rasprodanoj publici u Rotterdamu. U ovom istraživanju filozofije nenasilnog otpora Mohandasa Gandhija (labavi prijevod satyagraha) konvergirali su se mnogi skladateljevi interesi - Indija, povijest, socijalna pravda. Libreto je na sanskrtu proizveden iz hinduističkog vjerskog teksta, Bhagavad Gita . Scenska radnja prikazivala je prizore iz Gandhijevih godina u Južnoj Africi, "kojima svjedoče" figure koje su evocirale njegovu prošlost, sadašnjost i budućnost - njegov prijatelj Leo Tolstoj, indijski pjesnik Rabindranath Tagore i Martin Luther King Jr. Glass postigli su djelo za konvencionalne orkestralne instrumente, I glazba se također promijenila: stvorio je uzburkane, gotovo melodične tematske linije romantičnog doba koje su se uzdizale iznad ponavljanih figura. "U skladu sa njegovim temom, " napisao je kritičar McLellan, "Glass je prihvatio novi, nenasilni stil u svojoj glazbi."

Glass se proširio na ovu mrežnu povijest, društvenu svijest i glazbu u drugim "portretnim operama", poput Aknatena iz 1984., o egipatskom faraonu koji se pobunio protiv religije svoga vremena i zagovarao monoteističkog boga, a 2002. Galileo Galilei, koji je ispitivao osobna i intelektualna ispitivanja astronoma koji su preuzeli religiozni establišment i renesansni um oborili svemir. Kao i u Einsteinu i Satyagrahi, Glass je kao teme odabrao, jednom je napisao, "ljude koji su revolucijom misli i događaja svog vremena utjecali pomoću unutarnjeg vida."

Oduvijek je pozdravljao suradnike. S koreografkinjom Twylom Tharp, Glass je stvarao u gornjoj sobi . Na krovu je napisao 1.000 aviona s dramatikom Davidom Henryjem Hwangom. Na Songs of Liquid Days, 1986. godine Glass je koketirao sa svijetom popa, skladajući među riječima riječi pjevača Paul Simon. 1990. zatvorio je krug vrsta s Passageima, zbirkom koja miješa indijsku i zapadnjačku tematiku, a koju je skladao sa Shankarom. 2000. godine radio je sa prvom suprugom, kazališnom redateljicom JoAnne Akalaitis, na obradi knjige Franza Kafke U kaznenoj koloniji .

Možda su mu najpristupačnija djela zvučni snimci filmova. Nedavno je završio 20-godišnju suradnju s redateljem Godfreyjem Reggiom na "Qatsi" trilogiji filmova o umjetničkim kućama (filmovi su pod nazivom u Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi i Naqoyqatsi ). U njima se Glassova frenetična glazba stapa sa slikama utjecaja urbanizacije i tehnologije na ljude i zemlju. Errol Morris nazvao je Glass 'ocjenom za Morrisov dokumentarac o ubojstvu iz 1988., Tanka plava linija, ' jedinim najvažnijim elementom 'filma. (Glass je također pružio glazbu za Morrisov novi film, Magla rata, o bivšem ministru obrane Robertu S. McNamararu.)

Dok je Oscar ponovo izmamio Glass zbog svog nedavnog zvučnog filma za The Hours - s barem jednim kritičarom koji omalovažava ocjenu kao "pretraživač [i] melodramatičnog" - mnogi su primijetili ključnu ulogu koju je glazba igrala u filmu. Zapravo, Michael Cunningham, autor knjige "The Hours", napisao je: "Glass može u tri ponovljene bilješke pronaći nešto neobično čuđenje istovjetnosti koje je Woolf otkrio u ženi po imenu Clarissa Dalloway radeći naredbe na obično ljetno jutro." I postoji još jedna sličnost, kaže Cunningham: "Posljednjih 30 godina služilo je za premještanje Glassa s margina, baš kao što je vrijeme Woolfa prešlo iz aberacije u osnovicu."

"To je sjajna stvar sa starenjem", kaže skladatelj. "To vam daje osjećaj perspektive koji je vrata za mudrost. Kad mislite - ili vam se kaže - da ste "budućnost glazbe, vjerojatno niste".

Upoznajte Phillip Glassa