Najbolji rođendanski poklon Harry Ettlinger ikad je stigao hladnog jutra 28. siječnja 1945. 19-godišnji vojni vojnik drhtao je stražnjim dijelom kamiona koji je iz Francuske krenuo prema južnoj Belgiji. Ondje se Bitka za Bulge, koja je besnila većinu mjeseca, upravo završila, ali borbe su se nastavile. Nijemci su započeli svoje povlačenje s novom godinom, dok su se privatni Ettlinger i tisuće drugih vojnika masirali za protunapad. "Bili smo na putu prema istoku, " prisjeća se Ettlinger, "kada je ovaj narednik pobjegao." Sljedeća tri momka dobiju vam opremu i pođite sa mnom! " povikao je. Bio sam jedan od tih momaka. Sišao sam s kamiona. "
Povezani sadržaj
- Ponovna revizija uspona i pada Trećeg Reicha
- Pljačka Iraka
Armiji su bili potrebni tumači za predstojeća ratna suđenja u Nirnbergu, a netko je primijetio da Ettlinger govori njemački kao domaći - i to s dobrim razlogom: bio je rodom. Ettlinger, rođen u gradu Rajni, Karlsruheu, pobjegao je iz Njemačke s roditeljima i drugom rodbinom 1938. godine, neposredno prije nego što je Kristallnachtov šok jasno pokazao što Hitler ima na umu za židovske obitelji poput njegove. Ettlingeri su se nastanili u Newarku u New Jerseyju, gdje je Harry završio srednju školu prije nego što je bio upućen u vojsku. Nakon nekoliko tjedana osnovne obuke, našao se natrag u Njemačkoj - mjestu koje nikada nije očekivao da će vidjeti - gdje je posljednje poglavlje Europskog rata bilo zapisano dimom i krvlju.
Ettlingerov Nirnberški zadatak ispario je bez objašnjenja, a on je bio potopljen u potpuno neočekivanu vrstu rata, ratovao je duboko u njemačkim rudnicima soli, dvorcima, napuštenim tvornicama i praznim muzejima, gdje je služio zajedno s "Spomenicima", malenom bendom od 350 umjetnosti povjesničari, kustosi muzeja, profesori i ostali nesputani vojnici i mornari odjeljenja Spomenici, Likovna umjetnost i Arhiv. Njihov zadatak, započet neizvjesnim mirom u svibnju 1945., bio je pronaći, osigurati i vratiti milijune umjetničkih djela, skulptura, knjiga, nakita, namještaja, tapiserija i drugog kulturnog blaga opljačkanog, izgubljenog ili raseljenog sedam godina potresa.
Sukob je progutao veliku količinu kulturnih predmeta - slike Vermeera, van Gogha, Rembrandta, Raphaela, Leonarda, Botticellija i manjih umjetnika. Muzeji i domovi diljem Europe lišeni su slika, namještaja, keramike, kovanica i drugih predmeta, kao i mnoge crkve na kontinentu, iz kojih su nestali srebrni križevi, vitraji, zvona i oslikane oltarne slike; vjekovne Tore nestale iz sinagoga; čitave su knjižnice bile upakirane i odbačene vlakom.
"Bila je to najveća krađa kulturnih predmeta u povijesti", kaže Charles A. Goldstein, odvjetnik Komisije za obnovu umjetnosti, organizacije koja promiče restituciju ukradenih djela. "Vidio sam brojke svakakvim putem, ali nema dvojbe je li skala bila astronomska."
Najsustavnija pljačka, po nalogu Adolfa Hitlera i njegovog vojskovođe, Hermanna Goeringa, progutala je tisuće glavnih umjetničkih djela u Francuskoj, Italiji, Nizozemskoj, Poljskoj, Njemačkoj, Rusiji i drugim zemljama razorenim ratom; doista, na svoj temeljiti način djelovanja, nacisti su organizirali poseban odjel umjetničkih savjetnika poznat kao Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) koji je ciljao europska remek-djela za pljačku. Radovi izbora opisani su u oko 80 svezanih koza svezaka s fotografijama, što je davalo smjernice Wehrmachtu prije nego što je napao neku zemlju. Radeći s ovog popisa hit, Hitlerova vojska poslala je milijune kulturnog blaga natrag u Njemačku, prema Führerovim riječima, "da ih tamo zaštiti". Iz drugog smjera, Sovjeti su organizirali takozvanu Trofejnu komisiju, koja je metodički pokupila vrh njemačkih kolekcija - i legalnih i pljačkanih - kako bi se osvetila za ranija odstupanja od ruke Wehrmachta.
U isto vrijeme, državna skladišta umjetnosti diljem Europe izrađivala su njihove cijenjene kolekcije i otpremala ih u nadi da će ih se zaštititi od nacističke pljačke, savezničkog bombardiranja i ruskog pljačkanja. Mona Lisa, okupljena u ambulantu i evakuirana iz Louvre u rujnu 1939., ostala je u pokretu tijekom većeg dijela rata; skrivena u nizu seoskih palata, slavna dama Leonardo izbjegla je hvatanje mijenjajući adrese ne manje od šest puta. Cenjena 3.300 godina stara kraljica Nefertiti dovezena je iz Berlina na sigurnost rudnika kalijeve kaiserode u Merkersu u središnjoj Njemačkoj, gdje su također pohranjene tisuće sanduka iz državnih muzeja. Genterna oltarna djela Jan van Eycka, majstorski rad iz 15. stoljeća koji su nacisti opljačkali iz Belgije, isporučen je u rudnike Alt Ausee u Austriji, gdje su posljednji mjeseci rata sjedili zajedno s drugim kulturnim blagom.
Kad se dim očistio, Hitler je planirao otkriti mnoge od tih plijena i pokazati ih u svom rodnom gradu Linzu, u Austriji. Tamo bi bili izloženi u novom muzeju Führer, koji je trebao biti jedan od najboljih na svijetu. Ta je shema umrla s Hitlerom 1945., kada je palo na Ettlingera i ostale muškarce sa spomenicima da pronađu nestala umjetnička djela i pruže im utočište dok ih ne vrate u svoje matične države.
"To je ono što je naš rat učinilo drugačijim", sjeća se Ettlinger, koji sada ima 82 godine. "Uspostavio je politiku da pobjedniku ne ide plijen. Čitava ideja vraćanja imovine svojim zakonitim vlasnicima u ratnim vremenima bila je bez presedana. To je bio naš posao. Nismo imali puno vremena za razmišljanje o tome. Samo smo otišli raditi."
Za Ettlingera je to značilo da se spušta 700 metara ispod zemlje svaki dan kako bi započeo dug, mučan proces čišćenja umjetničkih djela iz rudnika soli Heilbronna i Kochendorfa u južnoj Njemačkoj. Većina tih komada nije opljačkana, već su legalno pripadala njemačkim muzejima u Karlsruheu, Mannheimu i Stuttgartu. Od rujna 1945. do srpnja 1946., Ettlinger, poručnik Dale V. Ford i njemački radnici sortirali su podzemna blaga, vadeći djela upitnog vlasništva i slajući slike, antikne glazbene instrumente, skulpture i druge predmete na stranu dostavljanja savezničkim sabirnim mjestima u američka zona Njemačke. Na glavnim sabirnim mjestima - u Wiesbadenu, Münchenu i Offenbachu - drugi timovi za spomenike uredili su predmete po zemljama podrijetla, izvršili hitne popravke i procijenili zahtjeve delegacija koje su došle do vraćanja blaga svoje države.
Možda najistaknutiji nalaz u Heilbronnu bio je spremnik vitraža iz katedrale u Strasbourgu u Francuskoj. Uz nadzor Ettlingera, prozori, upakirani u 73 slučaja, isporučeni su izravno kući, bez prolaska kroz zbirno mjesto. "Prozori u Strasbourgu bili su prvo što smo poslali natrag", kaže Ettlinger. "To je bilo po naredbi generala Dwight-a D. Eisenhowera, vrhovnog zapovjednika savezničkih snaga, kao gest dobre vjere." Prozori su kući dočekani s velikim slavljem - što je znak ne samo da je alzaški grad ponovo slobodan nakon višestoljetne dominacije Njemačke, nego i da su saveznici namjeravali vratiti plodove civilizacije.
Većina Ettlingerovih drugova imala je obrazovanje iz povijesti umjetnosti ili muzejskog rada. "Nisam ja", kaže Ettlinger. "Bio sam samo dijete iz New Jerseyja." Ali on je marljivo radio, njegovo znanje njemačkog jezika je neophodno i lagan odnos s minskim radnicima. Unaprijeđen je u tehničkog narednika. Nakon rata vratio se kući u New Jersey, gdje je stekao diplome inženjerstva i poslovne administracije te proizvodio sustave za usmjeravanje nuklearnog oružja. "Iskreno, slike me nisu toliko zanimale kao druge stvari", kaže Ettlinger, sada umirovljena u Rockawayu, New Jersey.
Po dolasku u rudnik Kochendorf, Ettlinger je bio šokiran kada je saznao da je Treći Reich namjeravao pretvoriti ga u podzemnu tvornicu koja bi koristila 20.000 radnika iz obližnjih koncentracijskih logora. Saveznička invazija srušila je te planove, ali hladnoća je zadržala mine, gdje je Ettlingera svakodnevno podsjećao na njegovu veliku sreću: da nije pobjegao iz Njemačke 1938., mogao bi završiti u upravo takvom logoru. Umjesto toga, našao se u ironičnom položaju nadzora nad njemačkim radnicima i radeći s bivšim nacistom koji je pomogao u pljački umjetnosti iz Francuske. "Znao je gdje su stvari", kaže Ettlinger. "Moja vlastita osjećanja nisu mogla ući u to."
Muškarci s spomenicima, koji su bili kronično nezadovoljni, nedovoljno financirani i tretirani kao efektni "popravljači Venere", ubrzo su naučili raditi vrlo malo i manevrirati poput bukvalista. James Rorimer, kustos srednjovjekovnih zbirki Gradskog muzeja umjetnosti u civilnom životu, poslužio je kao uzor svim Venerovim popravljačima koji su ga slijedili - inventivni i neustrašivi pred licem vlasti. Kad je netko iz štaba generala Eisenhowera napunio rezidenciju vrhovnog zapovjednika starim slikama i namještajem iz palače u Versaillesu, Rorimer je ogorčeno naredio da se uklone, uvjeren da se on bavi ničim osim očuvanjem najboljeg u civilizaciji.
Kapetan Rorimer stigao je u Heilbronn baš kad je desetodnevna bitka za taj grad ugasila napajanje električnom energijom, zbog čega su crpke rudnika propale, prijeteći masovnim poplavama donjeg blaga. Uputio je hitan poziv generalu Eisenhoweru, koji je oprostio oficirovu raniju operaciju uklanjanja namještaja poslao vojne inženjere na mjesto događaja, puštao pumpe i spasio tisuće umjetnina od utapljanja.
Rorimer je također krenuo uporedo sa strašljivim generalom Georgeom S. Pattonom. Obojica su htjeli zauzeti nekadašnje sjedište nacističke stranke u Münchenu - Patton za njegov regionalni zapovjedni centar Treće armije, Rorimer za obradu umjetnina. Rorimer je nekako uvjerio Pattona da mu zgrada više treba, a Patton je našao urede drugdje. Malo je ljudi koji su vidjeli Rorimera u akciji iznenađeni kad je, nakon rata, izabran za ravnatelja Metropolitanskog muzeja u New Yorku. Umro je 1966. godine.
"Pomoglo je biti pomalo podmukao", kaže Kenneth C. Lindsay, 88, rodom iz Milwaukeea, koji je temeljito gnjavio vojskom dok nije pročitao Rorimerove podvige, podnio zahtjev za prijenos iz Signalnog korpusa, postao čovjek Spomenika i prijavio ga Sabirno mjesto Wiesbaden u srpnju 1945.
Tu je Sgt. Lindsay je pronašla svog novog šefa, kapetana Waltera I. Farmera, unutarnjeg dekoratora iz Cincinnatija, koji je živio oko bivše zgrade Landesmuseum-a, strukture od 300 soba koja je prije rata bila državni muzej i kao sjedište Luftwaffea tijekom sukoba. Čudo je preživio ponovljena bombaška napada, koji je ipak razbio ili razbio svaki njegov prozor. Sustav grijanja je uginuo, skladište američke vojske procurilo je u nekadašnje umjetničke galerije muzeja, a raseljeni njemački državljani preuzeli su preostale čvorove i stubove stare zgrade. Zemljoradnik, Lindsay i sastav od 150 njemačkih radnika imali su samo dva mjeseca da deponuju čučnjeve, zapale peć, iskopere bombe, ograde sa perimetra i pripreme muzej za pošiljku umjetnosti koja bi trebala stići iz skladišta ratnih vremena.
"Bila je to noćna mora", sjeća se Lindsay, koja sada živi u Binghamtonu u New Yorku, gdje je bila predsjednica odjela za povijest umjetnosti Državnog sveučilišta u New Yorku. "Morali smo pokrenuti staru zgradu. Pa, dobro, ali gdje možete pronaći 2000 komada stakla u bombardiranom gradu?"
Farmer je stvari uzeo u svoje ruke, rasporedivši posadu da ukrade čašu s obližnjeg mjesta zrakoplovstva. "Vratili su se s 25 tona stakla, baš tako!" kaže Lindsay. "Farmer je imao krađu u venama. Bog ga blagoslovi! Moj je posao bio natjerati radnike da montiraju čašu kako bismo imali određenu zaštitu umjetnosti koju ćemo uskoro primiti."
Lindsay je bila tamo da pozdravi prvi konvoj ujutro 20. kolovoza 1945., kada je 57 teško opterećenih kamiona, u pratnji naoružanih tenkova, projurilo do sabirnog mjesta Wiesbaden. Kapetan Jim Rorimer jahao je poput ponosnog potentana na čelu motocikla, povorka umjetničkih djela od lupanja do sudara, koja se protezala kilometrima od Frankfurta. Kako su se prvi kamioni vratili u skladišta u Wiesbadenu i počeli bez istovara istovariti teret, Rorimer se okrenuo prema Lindsay. "Dobar posao koji radiš", zalajao je prije nego što je krenuo prema svojoj sljedećoj krizi. "A to je, " kaže Lindsay, "jedini kompliment koji sam cijelo svoje vrijeme dobio u vojsci."
Nakon brutalnosti dugog rata, okupljeni u Wiesbadenu bili su posebno dirnuti kada se tog jutra pojavio jedan stari prijatelj. Nijemci i Amerikanci uzdahnuli su s olakšanjem dok je sanduk s kraljicom Nefertiti prevrtao na dokovima. "Slikana kraljica je ovdje", povikao je radnik. "Sigurna je!" Nakon što je pobjegao iz Berlina, preživio ukop u rudnicima, uzburkao bombardirane ceste prema Frankfurtu i izdržao usamljenost u svodovima Reichsbank, voljeni kip napokon je stigao.
Imala bi puno društva u Wiesbadenu, gdje je kavalama kamiona nastavila dolaziti deset dana ravno, kršeći nova blaga stalnim tokom. Sredinom rujna zgrada je bila zatrpana starinama 16 berlinskih državnih muzeja, slikama berlinske Nacionalne galerije, srebrom iz poljskih crkava, slučajevima islamske keramike, zalihom antičkog oružja i uniforme, tisućama knjiga i planinom drevnih Tora,
Kad je delegacija visokih Egipćana i Nijemaca došla provjeriti Nefertiti, Lindsay je organizirala otkriće - prvi put kad je netko gledao egipatsku kraljicu kroz mnogo godina. Radnici s naponom otvorili su joj sanduk. Lindsay se skinula sa zaštitnog unutrašnjeg omotanja tapeta. Došao je do debelog sloja bijelog stakla. "Nagnula sam se da izvadim posljednji dio ambalaže i odjednom gledam u Nefertiti lice", kaže Lindsay. "To lice! Gleda u mene, staro 3000 godina, ali jednako lijepo kao kad je živjela u 18. dinastiji. Izdignuo sam je i stavio na pijedestal usred sobe. I to je slučaj kada je svaki muškarac unutra to se mjesto zaljubilo u nju. Znam da jesam. "
Veličanstvena Nefertiti, isklesana iz vapnenca i obojena realističnim tonovima, vladala je u Wiesbadenu do 1955., kada je vraćena u berlinski Egipatski muzej. Danas tamo živi na mjestu časti, šarmira nove generacije obožavatelja - među njima i njezine sugrađane Egipćane, koji tvrde da je ona bila prokrijumčarena iz njihove zemlje 1912. i da bi je trebala vratiti. Iako je Egipat nedavno obnovio svoj zahtjev za Nefertiti, Njemačka se nije htjela odreći, čak ni privremeno, iz straha da bi mogla biti oštećena u tranzitu. Osim toga, kažu Nijemci, bilo koja djela koja su bila legalno uvezena prije 1972. mogu se čuvati pod uvjetima Unesco konvencije. Da, kažu Egipćani, ali Nefertiti je izvezena ilegalno, pa se konvencija ne primjenjuje.
Barem Nefertiti ima dom. Isto se ne bi moglo reći za kulturno blago koje je rat završilo kao siročad, bez prepoznatljivog roditeljstva i nema gdje krenuti. Među njima je bilo stotine svitaka Tore i drugih vjerskih predmeta opljačkanih iz europskih sinagoga i spasenih za potencijalni nacistički muzej posvećen "židovskom pitanju". Mnogi su od tih objekata, čiji su vlasnici pojedinci ili zajednice koje je Treći rajh uništili, dobili svoju sobu u Wiesbadenu.
Puštajući hodnicima golemog Landesmuseum-a po svim satima, Lindsay je svaki put kad je prolazila Tora-jevom stranom osjećala nehotično drhtanje. "Bila je to neugodna situacija", rekao je. "Znali smo okolnosti koje su dovele te stvari. Noću nisi mogao spavati."
Wiesbaden je popis slavnih slika i skulptura umanjio i vratio natrag - proces koji je trajao do 1958. godine, ali Tore i drugi vjerski objekti ostali su neprijavljeni. Ubrzo je postalo jasno da je potrebno novo sabirno mjesto za ove neprocjenjive objekte koji su još uvijek otkriveni u poslijeratnoj Njemačkoj.
Taj je materijal poslan u novoosnovano arhivsko skladište Offenbach u blizini Frankfurta, gdje bi se iz Wiesbadena, Münchena i drugih zbirnih mjesta sakupilo više od tri milijuna tiskanih predmeta i važnog vjerskog materijala. Objekt Offenbach, smješten u tvornici s pet spratova u vlasništvu tvrtke IG Farben, otvoren je u srpnju 1945. Nekoliko mjeseci kasnije, kada je kapetan Seymour J. Pomrenze, službenik vojske i specijalista za arhive, stigao nadzirati objekt, pronašli skladište složeno do plafona s knjigama, arhivskim zapisima i vjerskim predmetima u neredu.
"To je bio najveći nered koji sam ikad vidio", prisjeća se Pomrenze (91) i sada živi u Riverdaleu u New Yorku. Biblioteke ukradene iz Francuske - uključujući neprocjenjive zbirke i radove obitelji Rothschild - pomiješane su s knjigama iz Rusije i Italije, porodična korespondencija bila je raspršena među masonskim zapisima, a Torine svitci su bili nagomilani u hrpama.
"Nacisti su učinili sjajan posao sačuvajući stvari koje su htjeli uništiti - nisu ništa bacili", kaže Pomrenze. Zapravo, šali se, možda bi pobijedili u ratu da su proveli manje vremena pljačkajući i više vremena boreći se.
Našao je zbunjen osoblje šestero njemačkih radnika koji su lutali među hrpama arhivske građe u Offenbachu. "Nitko nije znao što treba učiniti. Prvo smo trebali dovesti tijela da premjestimo ove stvari", prisjeća se Pomrenze, koji je u prvom mjesecu povećao 167 radnika. Zatim je, prelistavajući glavne zbirke, kopirao sve identificirajuće oznake i žigove knjižnice, koje su upućivale na zemlju podrijetla. Iz njih je izradio gusti referentni vodič koji je omogućio radnicima da identificiraju zbirke prema podrijetlu.
Pomrenze je zatim zgradu podijelio u prostorije koje je organizirala država, što je proširilo put nacionalnim predstavnicima da identificiraju svoj materijal. Glavni arhiv Nizozemske prikupio je 329.000 predmeta, uključujući knjige ukradene sa Sveučilišta u Amsterdamu i veliku predmemoriju koja se odnosi na Masonski red koji su Nijemci smatrali antinaciklističkim. Francuski arhivisti zatražili su 328.000 predmeta za restituciju; Sovjeti su otišli kući s 232.000 predmeta; Italija je uzela 225.000; manje restitucije izvršene su u Belgiji, Mađarskoj, Poljskoj i drugdje.
Tek što je Pomrenze počeo unositi udubljenje u Offenbach inventar nego što je novootkriveni materijal izliven u skladište; plima papir se nastavila kroz 1947 i 1948. "Do tada smo imali prilično dobro organizirane stvari", kaže Pomrenze. Pa čak i nakon što je oko dva milijuna knjiga i drugih predmeta bilo rastrgano, ostalo je oko milijun predmeta. Pomrenzeov nasljednik opisao je kako se osjećaju češljati neprijavljene materijale, poput osobnih pisama i kutija s knjigama. "Nešto je tužno i žalosno u tim svescima, kao da šapuću priču o ... nadi, otkad su izbrisani", napisao je kapetan Isaac Bencowitz. "Otkrilo bih da ispravljam te knjige i slažem ih u kutije s osobnim osjećajem nježnosti, kao da pripadaju nekom dragom meni."
Pomrenze je na kraju pomogao u pronalaženju domova za mnoge siročad, koji su otišli u 48 knjižnica u Sjedinjenim Državama i Europi i YIVO Institutu za židovska istraživanja u New Yorku.
"Što se mene tiče, " kaže Pomrenze, "to je bio vrhunac zadataka u vojsci, gdje sam služio ukupno 34 godine." Pomrenze, koji se umirovio kao pukovnik i glavni arhivist vojske, sugerira da se ne smije izgubiti iz vida uloga pisane riječi u priči o civilizaciji. "Slike su lijepe i, naravno, kulturno vrijedne, ali bez arhiva ne bismo imali povijest, ne bismo znali što se točno dogodilo."
Lekcije iz prošlosti posebno su važne za Pomrenze, rodom iz Kijeva koji su se doselili u Sjedinjene Države u dobi od 2 godine, nakon što je njegov otac ubijen u ukrajinskim programima 1919. "Ukrajinci su te godine ubili 70 000 Židova", kaže Pomrenze, koji je bio tihi ponos što je pomogao da se uspostavi ravnoteža njegovom ratnom službom.
Nacisti su svoje krađe zabilježili u detaljne knjige koje su na kraju pale u ruke časnika poput poručnika Bernarda Tapera, koji se pridružio postrojbi za spomenike 1946. "Nacisti su nam olakšali posao", kaže Taper. "Rekli su odakle im stvari. Oni će opisati sliku i dati mjerenja, a često bi rekli i gdje su poslali zbirku. Dakle, imali smo neke dobre tragove."
Doista, tragovi su bili tako dobri da su Taperovi kolege osigurali većinu slika visoke vrijednosti - premijera Vermeersa, da Vincisa, Rembrandtsa - do trenutka kad je Taper stigao na scenu. To ga je ostavilo za istraživanje opljačkanih pljački njemačkih građana koji su se ukrali nacističkim dvorištima u vremenu između propasti Njemačke i dolaska saveznika.
"Vjerojatno je bilo tisuće komada u ovom drugom valu, pljačka pljačke", kaže Taper. "Nisu najpoznatiji predmeti, ali mnogo vrijednih. Potražili smo stvari na crnom tržištu, vršili redovne preglede među trgovcima umjetninama i izlazili na seoce kako bi pratili obećavajuće rezultate."
Taper je pregledao brda oko Berchtesgadena, u blizini austrijske granice, kako bi pronašao ostatke Goeringove ogromne umjetničke zbirke, za koju se mislilo da sadrži više od 1.500 opljačkanih slika i skulptura. Dok su sovjetske trupe poslednjim danima rata pritiskale prema istočnoj Njemačkoj, Goering je grozničavo učitao umjetnost iz svog lovačkog doma Carinhall u nekoliko vlakova i slao ih u skloništa zračnog napada blizu Berchtesgadena na čuvanje. "Goering je uspio iskrcati dva automobila, ali ne i treći koji je ostavljen na stražnjoj strani kada je njegov odred pobjegao u naručje Sedme vojske", kaže on.
Brzo su se proširile glasine da je nehrđajući automobil Reichsmarshala nabijen šnapsom i drugim dobrim stvarima, a nedugo zatim su žedni Bavarci zavladali nad njim. "Prvi sretni dobili su šnapsu", kaže Taper. "Oni koji su došli kasnije morali su se zadovoljiti slikama iz 15. stoljeća i gotskim crkvenim skulpturama i francuskim tapiserijama i onim što god su mogli da polože na ruke - uključujući čaše i srebrni pribor za jelo s poznatim monogramom HG."
Plijen je nestao u zelenim brdima. "Ta je zemlja bila tako lijepa - izgledala je kao da je nešto iz Heidi ", prisjeća se Taper, 90 godina, dok je prelistavao svoje službene istražne izvještaje iz tih dana. Često je putovao s poručnikom Edgarom Breitenbachom, čovjekom iz spomenika, koji je runde bio prerušen u seljaka, u lederhosenu i malenoj cijevi koja ga je držala ovijenog u koronu dima. Obnovili su veći dio plijena - školu slikanja Rogier van der Weydena, relikvijar iz Limogesa iz 13. stoljeća i gotičke statue koje su pronašli do kuće drvosječa po imenu Roth. "Herr Roth je rekao da nije lopov", sjeća se Taper. "Rekao je da ti kipovi leže na zemlji pod kišom, a ljudi na njih stoje. Rekao je da se sažalio nad njima i odnio ih kući." Taper ih je ponovio.
Nije sav teret iz Goeringovog vlaka za šnapere ostao netaknut. Tijekom gužve na strazi, lokalne su žene prevrtale tapiseriju Aubussona u 15. stoljeću, sve dok lokalni dužnosnik nije predložio solunsko rješenje: "Izreži ga i podijeli", apelirao je. I to su učinili, oduzevši tapiseriju u četiri dijela. Taper i Breitenbach pronašli su njegove ostatke 1947. godine, do tada su vješanje ponovno podijeljeno. "Jedan se komad koristio za zavjese, a drugi za dječji krevet", kaže Taper. Ostalo je nestalo.
To je bila i sudbina jednog od najvažnijih objekata nacističke pljačke, Rafaelovog portreta mladića, slike ranog 16. stoljeća koja je nestala u posljednjim danima rata. Tijekom mnogo mjeseci Taper je tražio sliku koja je bila ponos Czartoryskog muzeja u Krakovu sve do 1939., kad ga je jedan od Hitlerovih umjetničkih agenata dobacio za Führera, zajedno s Leonardovom damom s Ermine i Rembrandtovim krajolicima s dobrima Samarijanka .
Koliko je Taper mogao utvrditi, sve su tri slike zimi 1945. bile izbačene iz Poljske s Hansom Frankom, nacističkim generalnim guvernerom zemlje, dok su Sovjeti ronili s istoka. Uhićeni od saveznika u blizini Münchena u svibnju iste godine, Frank se predao Leonardu i Rembrandtu, ali Rafaela više nije bilo. "Možda je uništena u borbama", kaže Taper. "Ili je možda otišao kući s Sovjetima. Ili je možda ostavljen na putu od Krakova do Münchena. Mi jednostavno ne znamo." Za razliku od ostalih slika, bio je na ploči, a ne na platnu, pa bi ga bilo teže transportirati i sakriti. Više od 60 godina kasnije, Rafael ostaje nestao.
Taper je postao pisac za New Yorker i profesor novinarstva na Sveučilištu Kalifornija u Berkeleyu nakon rata. I dalje sanja o Rafaelu. "Uvijek je u boji, mada je sve što sam ikad imala bila malo crno-bijela fotografija." On dugo zastaje. "Još uvijek mislim da sam trebao pronaći tu prokletu stvar."
Taper je jedno od umirućih bratstava. Od prvobitnih 350 muškaraca s spomenika (uključujući partnere žena s spomenika) nije poznato da je više od 12 živih - samo jedan razlog umirovljeni teksaški naftaš i filantrop Robert M. Edsel učinio je svojom misijom skretanje pozornosti na njihova djela iz ratnih vremena, "Njihovi su pokreti koji se moraju okarakterizirati kao čudesni", kaže Edsel koji je u nedavnoj knjizi Rescueing Da Vinci pisao o Taper, Ettlingeru i njihovim kolegama; koproducirao je dokumentarni film, Silovanje Europe ; i uvjerio Kongres da donese rezolucije kojima bi se priznala njihova služba. Osnovao je i Monument Men Foundation za očuvanje umjetnosti radi zaštite umjetničkog blaga tijekom oružanih sukoba.
"Ova grupa je inspiracija za naše vrijeme", dodaje. "Znamo da su vratili oko pet milijuna kulturnih predmeta između 1945. i 1951. Nagađao bih da je 90 do 95 posto visoko vrijednih kulturnih objekata pronađeno i vraćeno. Oni zaslužuju priznanje koje nikada nisu dobili."
U međuvremenu, njihova se priča nastavlja. Stotine tisuća kulturnih predmeta ostaje nestalo iz rata. Rusija je potvrdila da posjeduje mnoga blaga, uključujući takozvano trojansko zlato kralja Priama. Radovi koji nedostaju davno nestaju u Europi, kada jedna generacija umire, a stare potkrovlje i crteži nastaju iz potkrovlja. I jedva da će proći mjesec dana bez izvještaja o novim zahtjevima za restitucijom potomaka onih najokrutnijih od Drugog svjetskog rata, koji su izgubili ne samo svoj život, već i nasljedstvo.
"Stvari će se pojavljivati", kaže Charles A. Goldstein, iz Komisije za oporavak umjetnosti. "Sve će se na kraju pojaviti na površini."
Robert M. Poole, glavni urednik pri Smithsonian-u, istražuje novu povijest Nacionalnog groblja Arlington.
