Čak i znanstvenicima, pitanje odakle dolaze velika otkrića pomalo je misterija. Mladi biolozi uče tehniku. Nauče sekvencirati DNK, vaditi jezgre sedimenata ili razlikovati kemijske spojeve. Ali kako napraviti veliki iskorak, dobro, to je jednaka šansa i vudu. Znanstvenici koji jednog dana imaju sjajan uvid (a implicitno, barem u tom trenutku, razumiju otkriće), vjerovatno će sljedeći put izblijediti u anonimnosti kao i do još većih otkrića.
Među klasičnim primjerima nepredvidive prirode otkrića je i škotski sin uzgajivača svinja, Alexander Fleming. Kao što ste možda naučili u školi, Fleming je vodio neuredan laboratorij. Petrijeve posude, mikrobe i gotovo sve ostalo bio je bez nadzora na svojim klupama u laboratoriji. Jednog dana u rujnu 1928. Fleming se vratio s izleta i pronašao nekakvu gusku koja raste u hrpu napuštenih bakterijskih kultura i ubija ih. Krug gopa bio je gljiva. U tom je trenutku Fleming otkrio antibiotska svojstva penicilina, svojstva koja će promijeniti svijet.
Zbog Fleminga i znanstvenika koji su radili na njegovom otkriću spašeni su milijuni života. Neki od vas su živi čitali ovo zbog Fleminga. Čak i ako vas osobno nije spasio penicilin ili neki drugi antibiotik, vjerojatno je to bio jedan od vaših predaka. Toliko je o Flemingovoj ostavštini istina. Bio je to običan čovjek koji je imao izvanredan utjecaj. Ono što nije u redu je ideja da su njegova otkrića jednostavno slučajnost. Ima još priče.
Osim što je radio kao znanstvenik, i prije nego što je otkrio antibiotike, Fleming je slikao. Bio je član Umjetničkog kluba Chelsea, gdje je stvorio amaterske akvarele. Manje poznato je da je slikao i u nekom drugom mediju, živim organizmima. Fleming je slikao balerinke, kuće, vojnike, majke koje hrane djecu, palice i borbe protiv drugih figura koristeći bakterije. Ove je slike stvorio uzgajajući mikrobe s različitim prirodnim pigmentima na mjestima gdje je željela različite boje. Napunio bi petrijevu posudu agarima, supstancom sličnom želatini, a zatim bi koristio žičani laboratorijski alat zvan petlja da inokulira dijelove tanjura različitim vrstama. Slike su tehnički vrlo teško izraditi. Fleming je morao pronaći mikrobe s različitim pigmentima, a zatim je izvršio cijepljenje tako da su različite vrste sazrijevale u isto vrijeme. Ta su djela postojala samo toliko dugo koliko je trajalo da jedna vrsta preraste u drugu. Kad se to dogodilo, crte između, recimo, šešira i lica bile su zamagljene; tako su bile i linije između umjetnosti i znanosti.
Nije jasno zašto je Fleming počeo slikati mikrobe; možda je jednog dana uzeo četku i primijetio da mu se činilo poput petlje koju je koristio za svoje bakterije. Ili je to možda bilo zbog promiskuitetnih seksualnih sklonosti umjetnika. Fleming je radio u bolnici St. Mary u Londonu, gdje je liječio slučajeve sifilisa. Mnogi njegovi pacijenti bili su slikari, a ti su slikari ponekad davali Flemingove slike i možda čak i lekcije u zamjenu za liječenje. Flemingova paleta vremenom se obogatila jer je pronašao bakterije s potrebnim bojama. Radost je otkrio u čudnom novom soju bakterija, na način na koji bi terenski biolog mogao osjetiti isto kada se dogodi s nekom novom i čudesnom pticom. Skupljao je neobične životne forme u nadi da će se jedan od njih jednog dana pokazati korisnim.
Fleming je bio umjetnik samouk; nije imao pravi umjetnički trening i tako je naslikao ono što mu je palo na pamet. Slike su malo ometale dimenziju ili nijansu, a ipak su imale živahnost, pojačanu stvarnošću da su u stvari živi. Dok su jedan dihali na slikama, uzdahnuli su mu nazad.
Mikrobne umjetničke slike Aleksandra Fleminga tehnički je bilo vrlo teško napraviti. Morao je pronaći mikrobe s različitim pigmentima, a zatim je izvršio cijepljenje tako da su različite vrste sazrijevale u isto vrijeme. (Laboratorijski muzej Aleksandra Fleminga (Trust Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Nije jasno zašto je Fleming počeo slikati mikrobe. Bio je umjetnik samouk i slikao je ono što mu je palo na pamet. (Laboratorijski muzej Aleksandra Fleminga (Trust Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Prije nego što je otkrio penicilin, Fleming je bio član Umjetničkog kluba Chelsea. (Corbis) Moglo bi se na ove slike gledati samo na još jednu manifestaciju čudnih načina na koji su opsjednuti naučnici (biolozi imaju više nego priličan udio čudnih hobija - minijaturni vozovi, nadgrobna fotografija, kolekcije razbijenog stakla). No kako su znanstvenici počeli preispitivati Flemingovu priču, postalo je jasno da su te male slike više od umjetnosti.
Tog sudbonosnog jutra, ono što je Fleming zapravo otkrio, na neki je način bila verzija jedne njegove slike. Svaka kolonija bakterija stafilokoka koju je cijepio na tanjuru prerasla je u mali oblik nalik planeti ili zvijezdi na noćnom nebu. Ali među njegovim divljim planetima bilo je nešto drugo, veće, svjetlije tijelo na vrhu tanjura, gljiva Penicillium. Oko nje je bilo nebo tamno, gdje su bakterije umirale. Njegovo je remek-djelo, njegovo izlazeće sunce slika spasilo više života nego bilo koje drugo otkriće.
Flemingovo otkriće djelovanja penicilina, spoja kojeg proizvodi gljiva, bila je funkcija njegovog oka za rijetko, umjetnikovo oko. Drugi su znanstvenici nesumnjivo vidjeli kako Penicillium raste na njihovim petrijevim posudama prije Fleminga, ali oni su to posuđe odbacili kao neuspjeh (u stvari, i kineska i grčka medicina su koristile gljive za liječenje bakterijskih infekcija nekoliko tisuća godina). Nije tako za Fleminga koji je proveo svoj život tražeći odmetnike i situacije koje su im pogodovale. Odlasci nisu imali sreće u nesreći. Umjesto toga, oni su bili za Fleming živa umjetnost otkrivanja.
Niti njegovo otkriće penicilina nije izuzetak. Ostala su mu otkrića nakupila dok je skupljao druga neobična opažanja. Fleming je jednog dana objesio nos nad petrijevom posudom kako bi mu sluz mogla kapnuti na tanjur. Htio je vidjeti što će se dogoditi, što će promatrati iz te čudne sadnje. Nova boja? Novi životni oblik? Umjesto toga, otkrio je da je njegova sluz ubila bakterije. Otkrio je, ili će i dalje ići na lizocim, uobičajeni prirodni antibiotik koji većina tijela proizvodi u velikim količinama. Fleming je skočio na neobično poput laveža na voluharga i tako otkrio ono što su drugi prošli točno pored njih ili čak bacili, zgroženi, u smeće.
Flemingove slike bakterija imaju mnogo potomaka. Skupina suvremenih slikara koristi bakterije za proizvodnju svih vrsta slika. Užarene bakterije koriste se kao znanstveni alat. Međutim, najvažniji potomak Flemingovih umjetničkih metoda su tisuće suvremenih znanstvenika koji poput Fleminga otkrivaju tražeći neobično. Pronaći ćete ih sa svojim neurednim laboratorijima i očima za neobičnosti. Dosaduju im eksperimenti koji djeluju i više vole one koji to nemaju, rezultate čiji rezultati uopće nemaju smisla. U tim trenucima ponekad misle da su pronašli nešto zaista važno. Obično nisu u pravu, ali svaki je put često u pravu, a naše razumijevanje svijeta skače naprijed. U takvim trenucima pripremljeni um više voli šansu, nego obrnuto.
