https://frosthead.com

Pamplona: Ne bik

Fiesta iz San Fermina u Pamploni, u kojoj se miješa svetac koji možda nije postojao, hrabri američki pisac koji je privučen opasnosti, i šest divljih bikova koji plove glavnom ulicom, možda su najpoznatija i najnerazumijevanija javna zabava na svijetu.

Trčanje bikova je ono što svi znaju o Pamploni. U najmanje stotinu drugih španjolskih gradova narod slavi svoje svece trčeći s bikovima, ali stranci ne uzimaju mnogo pažnje. To je zato što je Ernest Hemingway došao u Pamplonu 1925. godine, a njegov rezultirajući roman "Sunce se diže" učinio je isto toliko za gradsku fiesu kao i za pisca.

Naravno, knjiga nije o fiesti koja služi uglavnom kao pozadina uzaludnog shvaćanja sreće nekoliko neurotičnih ljudi. Ali nije bilo zaustavljanja horde koje su reagirale na prikaze romana. Pijenje vina u 8 sati ujutro! Ostajati cijelu noć i plesati sa strancima na ulici! Borbe s bikovima! Mladim strancima s malo dodatnog novca bilo je neodoljivo.

I još uvijek je.

Osim bikova, Hemingway danas ne bi prepoznao fiesu. Udoban gradić Pamplona, ​​uglavnom ruralno središte od 30.000 svojih dana, prerastao je u industrijski grad od 200.000, dom Volkswagenove tvornice i dva sveučilišta. Zahvaljujući svom položaju koji povezuje Španjolsku i Francusku, nikad nije bio ništa poput zaleđa, pa čak i bez San Fermina privukao bi prilično znatiželjne putnike. Prvi ljudi, ratoborni Vaskoni, doselili su se ovdje već 1000 godina prije Krista: zvali su ga "Iruna", što znači "grad", kao što to i danas čine njihovi baskijski potomci. Rimski general Cnaeus Pompeius Magnus osnovao je 75. godine prije rimskog naselja rimski grad iskorištavajući njegov strateški položaj i počastivši ga svojim imenom "Pompaelo". Kako je glavni grad Kraljevine Navarre, koji se protezao preko Pirineja u Francusku, srednjovjekovna Pamplona cvjetala je i u komercijalnom prometu, a i kršćanski hodočasnici krenuli su u Santiago de Compostela; stroge gotičke crkve San Saturnino i San Nicolas još uvijek obiluju crkvenim blagom. I preostale su tri četvrtine renesansnih utvrda starog grada, što je masivne zidove Pamplone svrstalo među najbolje sačuvane obrane u Španjolskoj.

Ali to je fiesta zbog koje ljudi dolaze i Pamplona je svake godine od 6. do 14. srpnja preplavljena svojevrsnim olujnim naletom gmazova. Kroz devet dana prođe milijun i pol ljudi, a svaki od njih naizgled se kreće prema povijesnom središtu grada, području oko dva četvorna kilometra. Samo nekoliko ih dolazi dulje od dva ili tri dana, ali protok je neprekidan. "Fiesta" ne počinje pokrivati ​​doseg događaja. To je više poput biblijske vizitacije, triatlona s glazbom, za koji grad pruža odjela za hitne medicinske slučajeve koji rade 24 sata na sat, tisuće volontera koji čiste na ulicama tona smeća, dodatne policijske patrole i privremene zahode. Pamplonani koji to ne mogu izdržati i napustiti grad.

Ipak, mnogo je onih koji ostaju, a ne zato što moraju. Obožavaju svoju fiesu i žive je cijelim srcem unatoč kaosu. Posjetitelji "svi izvana misle da gledaju kako se fiesta pije i pije cijelu noć, ali nije", rekao je rodni Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Zapravo, ako filtrirate strance i usredotočite se na lokalno stanovništvo, otkrijete fiestu koja je skrivena u običnom pogledu: nasmijanu djecu, mirne bake i djedove, grupe raznih dobnih skupina koje dijele sreću koja nema nikakve veze s besmislenim pijenjem, spavanjem na travi ili trčanjem s bikovima. Riječ je o zaboravljanju pravila, proglašenju nevidljivim društvenim prekidom vatre koji omogućuje da se spontano jednom godišnje svatko bez straha od posljedica - osjećaj slobode koji mogu shvatiti samo ljudi koji cijeli svoj život žive konzervativnim, religioznim grad u konzervativnoj, religioznoj sjevernoj Španjolskoj.

"Gotovo svi ovdje vas poznaju ili poznajete nekoga tko vas poznaje", objasnio je Eduardo Arregui, 31-godišnji inženjer telekomunikacija. "Nije lako raditi lude stvari kada znate da vas netko koga poznajete može vidjeti. Ali tijekom San Fermina, postoji gotovo neko zeleno svjetlo za gotovo sve. To je kao da ste stavili masku. Više niste sami, ali osoba kakva želite biti. " Pamplonani, nastavio je, "ne piju i plešu i zabavljaju se kao fiesta, već kao pozadina fieste - fiesta koju svaka osoba živi unutar sebe."

Sve započinje praskom - njih 30, nizom raketa ispaljenih s balkona Consistorial Casa ili gradske vijećnice, u podne 6. srpnja, praćeno kišom crveno-bijelih potoka i konfetima. Nazvan Txupinazo, ovo je službeno pokretanje svečanosti. Ispod, na placu, prepuna gomila nekako uspijeva posvuda raspršiti divlje poplave jeftinog šampanjca. (Fotografi koji snimaju slike kroz prozore čak tri priče znaju se zamotati u plastiku zaštićenu tajfunom.) Većina svakoga zaveže crvenom bandanom oko vrata, gradski bend počinje svirati tradicionalne baskijske pjesme, a urlik užitka natječe se uz zvukove raketa iznad glave. Naravno da će se sve završiti u suzama - 204 sata kasnije, da budemo precizniji, u ponoć 14. srpnja, kada će se mnogi isti ljudi ponovno sastati na istom mjestu, za ceremoniju zatvaranja, "Pobre de mi". Oni će otkopčati svoje crvene bendane, držati svijeće i pjevati žalosno: "Jadni me, jadni, fiesta je prišla kraju ..."

Ali sada o tome nitko ne razmišlja. Horde navijaju u središtu grada i kockaju po granitnim ulicama, pijuckane šampanjcem i znojem. Prije nego što se dugo doda krv u smjesu, dok gmazovi vrtaju usred 30 tona uglavnom slomljenih boca na trgu. Svugdje gdje je buka, od šanga, mesinganih bendova neumoljivih društvenih klubova poznatih kao pena, do pulsirajućih hipnotičkih nota txalparta, baskijskog planinskog instrumenta napravljenog od ploča trešnje, akacije i bukovog drveta, svirajući poput teškog ksilofona od drveta, živjeti koncerte, vatromet, pjevaju ljudi, djeca plaču, crijeva velike snage koja čiste ulicu, povremena sirena.

Dok se turisti, mnogi već dobro podmazani, kreću prema kamenom stupu u fontani Svete Cecilije kako bi skočili s njega u naručje - nadaju se - prijatelji koji čekaju, Pamplonani se okupljaju na svečane ručkove. U restoranima diljem grada stolovi rezervirani mjesecima unaprijed napunjeni su klanovima odjeveni u tradicionalnu haljinu crvene i bijele boje, dvije baskijske uobičajene boje koje predstavljaju krv prolivenu u borbi za neovisnost i katoličku vjeru. Kroz dim cigarete iznenada će se razbuktati veselje: „ ¡Viva San Fermin! “, A svi odgovaraju „ ¡Viva! “ I opet, na baskijskom: „ ¡Gora San Fermin! “ „ ¡GORA!

U 7:00 svakoga dana devedesetodnevne feste, odredi muškaraca počinju postavljati drvene pregrade duž putanje encierra, svakodnevno trčanje bikova. Tog dana čak 6.000 trkača, većinom muškaraca iznad službenog minimalnog 18 godina, tri puta su pjevali tradicionalnu molitvu na San Fermin radi zaštite i pozicionirali se na raznim mjestima duž dionica ulica od prolaza do Plaze de Toros, gdje će životinje biti pretvarane u staje da bi čekale večernju koridu ili borbu s bikovima. Tisuće gledatelja prilijepe se za prepreke, a svaki prozor i balkon s rute natrpani su s još više gledatelja, od kojih su mnogi lijepo platili pogled.

U 8:00, raketa signalizira da je šest bikova puklo iz olovke i da su na putu. Zašto bikovi i zašto trče? Vjerski rituali često su zahtijevali žrtvovanje životinja; ovdje je borba bikova preuzela ovu ulogu. Bikovi su uvijek vozili kroz grad do bikova, a trčanje ispred njih vjerojatno je počelo spontano. Pokazati hrabrost ili pokazati nečiju vjeru u zaštitu sveca, nekad je imalo stvarnu važnost. Za neke se to i danas čini. Bikovi prelaze udaljenost od pola milje za oko dvije minute; postoje točke u kojima su se zvijeri kretale brzinom većom od olimpijskog sprintera. Trkači moraju odabrati koji dio ulice žele pretrčati jer će s njima biti tek desetak metara. Na razini ulice, sve je to izuzetno antiklimatsko (osim ako se ne nađete na mjestu gdje trkač pogriješi). Ako uspijete vidjeti bilo što osim gomile drugih ljudi, bikovima ćete gledati otprilike tri sekunde.

Trkaču, naravno, to je sasvim drugo. "Adrenalin je preko vrha", rekao je Eduardo Arregui, mladi inženjer, koji je upravljao encierrom svake godine gotovo pola svog života. "Jedan ili dva mjeseca prije San Fermina, počinjem razmišljati o bikovima. Osjećam kako mi srce kuca i znoji. Kako se trenutak bliži, postaje sve gore." I onda? "Kad raketa ugasi", kaže Mikel Aranburu, porezni procjenitelj koji uči baskijsku flautu, "strah odumire i sve nestane. A kad bikovi prođu, osjetite ekstremno olakšanje. Osjetite uzvišenost, prijateljstvo, život . To je vrlo, vrlo intenzivno iskustvo. Zakačeni ste. To je poput droge, a gotovo da molite za više. "

Ali to je lijek koji sve manje i manje mještana želi probati. "Nekad je to bio obred prolaska, inicijacije, za dječake iz Pamplone", dodao je Aranburu. "Njihovi su očevi i djedovi i starija braća trčali. Dakle, ako ste imali 15 ili 16 godina i niste vodili encierro, još niste bili čovjek. Ali sada, zbog medija, encierro se promijenio iz Pamplone To je dječak međunarodnog događaja. Sada dečki iz Pamplone nemaju isti interes za to; više vole druženje, pijenje, pušenje i druženje. " Većina Pamplonana sada to gleda na TV-u.

Nakon encierra, barovi i restorani ponovno se pune, a grom na zasljepljujućim vrućim ulicama usporava u laganu gužvu. Mime umjetnici pronalaze mrlju sjene kako bi nastavili svoje tiho gestikuliranje, dok improvizirani štandovi nude plastične čaše s kalimotxom, pripravljenim iz jednakih dijelova crnim vinom i Coca-Colom. Habitués u baru u hotelu Yoldi favorizira shampu (limunov sorbet i šampanjac u pravim čašama). Pića pokazuju neobičan dodir društvenog razlikovanja, ali bez obzira na vaše piće, ovo bi bio dobar trenutak da potražite sjenovitu klupu duž bočnih stabala i stanete da razmislite o nekoliko tema.

Možda religija. Pamplona je glavno središte Opus Dei, konzervativnog katoličkog laičkog pokreta. A kad se 7. srpnja San Ferminove mošti prenesu iz njegove kapele u crkvi San Lorenzo do katedrale Santa Maria na svečanu veliku misu, to je emocionalna povorka. Ali ovo je jedini dan kada vlada religija; ostatak tjedna San Fermin mora riskirati kao i svi drugi.

"San Fermin bi plakao kad bi mogao vidjeti što se događa na njegovoj gozbi", rekao mi je Padre Jesus Labari, župnik San Lorenza. "Nema sna. I miris urina i prljavštine na ulici." S druge strane, "većina ljudi koja dolazi zbog fiesta ne napušta grad bez posjete svetice, čak i ako nisu vjernici. Ja nisam budala. Znam da ih je tokom godine puno ne idi u crkvu. Ali, svake godine ima sve više ljudi koji dolaze na povorku. Uzbudljivo je - ljudi doista plaču kad vide da svetac prolazi pored njih. "

Dok fiesta još uvijek zadržava elemente koje bi jongleur ili lutajući fratar prepoznao - ulični izvođači, bljeskovi snažne pobožnosti, taj divlji osjećaj slobode - mnogi su od najpoznatijih običaja iznenađujuće nedavno. Prije nekoliko godina, na primjer, djeca su spontano ponudila nekoliko cvjetova San Ferminu. Sada je cijelo jutro posvećeno djeci, a njihovo cvijeće - crveni i bijeli karanfili, žute ruže, narančasti gladiolus - utkani u široki hodnik iza sveca. Odijevanje u crveno i bijelo počelo je u 1960-ima; prije toga slavljenici su nosili uličnu odjeću. Bikovi su se vozilili u 6:00 ujutro, ali od 1974. godine, vrijeme je procurilo sve kasnije do današnjih 8:00 ujutro. Čak je i Txupinazo počeo dobivati ​​oblik tek kad su ljudi spontano počeli ispaljivati ​​rakete na Plaza del Castillo, pola prije jednog stoljeća.

Posljednji dan fieste je 14. srpnja. Možete ga osjetiti kako bježi. Glazba izgleda malo tužnije, a čini se da se ljudi kreću malo sporije. Na plaži San Nicolas stoji Jeweler Marcial Acuna Lopez, koja će sutra, kao i cijeli grad, biti prazna. "Pamplona će mi se činiti poput spektakularne slike koja je izrezana iz okvira i odnesena pod pokrivač tame", kaže mi. "Kad je San Fermin gotov, sve što vidite je kadriranje. Zbog čega razmišljate: za vrijeme fieste svi razgovaraju jedni s drugima. Ostatak godine svi su vrlo ozbiljni. Zašto nismo uvijek takvi kakvi jesmo? u San Ferminu? "

To je izvrsno pitanje kakvog niti jedan filozof nije uspio odgovoriti. Zašto ne možemo uvijek biti sretni? Zašto moramo odrasti, stariti, umrijeti? U Pamploni, za vrijeme San Fermina, nitko ne postavlja takva pitanja. I jedini odgovor koji ima smisla jest da će se sljedeće godine fiesta ponovno pojaviti.

Sunce ili sjena?

Gdje sjediš u biku, to sve govori

Bik Pamplone, započet tri godine prije Hemingwayeve prve posjete Pamploni, drugi je po veličini u Španjolskoj. Njegovih 19 529 sjedala rasprodaje se puno unaprijed, a skalpiranje cvjeta unatoč naporima policije da to zaustavi.

Sjena prstena dijeli gledatelje. Oni iz sjene obično nečujno bulje u borbu ispod, analizirajući talent matadora i zasluge bika. Većina sunčanih su ovdje da se zabave, a ako im je stalo što se događa ispod, apsolutno su na strani bika.

Članovi društvenih klubova zvani penas jedu, piju, pjevaju otrcane komade pjesme uz grudnjačku pratnju svojih bendova i, dok vrućina i bura počnu uzimati svoj danak, započnu bacati stvari jedni na druge: hranu, vino, komade leda njihovi hladnjaci. "Ne brinemo se za sliku koju projiciramo izvana", rekao je Fermin Paularena, član pena Irrintzi. "Zabrinuti smo zbog dobrog provoda." Ali bez obzira na onu stranu sjene u kojoj se nađete, čini se čudnim čuti bend s temnim pjesmama iz američkih filmova, dok se usamljeni vitak čovjek suočava s crnom siluetom u obliku pluta koja izgleda netaknuta sa drevnih špiljskih crteža u Altamiri, 175 kilometrima daleko.

Sve se to spoji u trenu: snažan udar bikova mišićavog tinte u obliku crne boje protiv zasljepljujućeg žutog pijeska i mitska snaga bika koja odaje primitivnu vibraciju opasnosti. Nepoštivanje zvučnog filma bez glasa, sa bezglasnom dramom zadihanog daha i kapi krvi, jedan je od najneponovljivijih dojmova San Fermina. -EZ

Pamplona: Ne bik