Prije nekoliko godina, u Bruxellesu, kad sam bio zadužen za Smithsonian-a, prošetao sam se rue de la Régence od Kraljevske palače i Kraljevskih muzeja i u roku od nekoliko minuta naišao sam na Kraljevski glazbeni konzervatorij, tipično impozantno Bruxellois zgrada grubo neidentificiranog (ali vjerojatno kraljevskog) stila. Smithsonian me je zamolio da sastavim priču o koncertnim pijanistima - na kraju se pojavila kao "U hvalu glasovira i umjetnika koji ih sviraju" (ožujak 2000.) - i želio sam izbliza pogledati neke od najboljih mladih talent se tada borio da se oslobodi svojih crkvenih koristi i drugih takvih lokalnih trijumfa kako bi provalio u veliko međunarodno vrijeme, ono najizbježnije i frustriranije od svih ciljeva.
Teško bih mogao doći do boljeg mjesta od ovoga, jer je ulazak u istoimeno međunarodno glazbeno natjecanje kraljice Elisabeth, koje je prije 50 godina osnovao belgijski graciozan, glazbeni suveren trenutka, ubrzalo karijere talentiranih mladih solista u četiri discipline: klavir, violina, pjevanje i sastav. Svake četiri godine iznova se iznova pojavljuje jedna od disciplina, a nadani se talenti iz cijelog svijeta slijevaju u Bruxelles kako bi iskušali svoju sreću. Dok je većina natjecatelja u svojim sredinama, barem jedan, rumunjski pijanista Radu Lupu, ušao je s 16 godina, a giljotina selekcijskog odbora pada u dobi od 30 godina. Fokus je tada na mladima, ali ne i na bebama. Lupu je bio iznimka, objasnio je Cécile Ferrière, tada glavni tajnik natjecanja.
"Ne želimo droge", rekla mi je u svom sunčanom uredu nasuprot velikoj glazbenoj staji. "Ovo je najmučnije natjecanje i tražimo umjetnike koji su dostigli određenu zrelost. Tražimo više od samog cirkuskog čista tehnika čiste tehnike. Nismo impresionirani Lisztsom. Dobili smo ih puno u prvoj eliminaciji krug."
Ležerno eliminiranje Liszts-a je stvar s velikim dijelom, ali kraljica Elisabeth jedan je od najtežih svjetskih testova glazbenog talenta i primjene, a samo najjači imaju šansu preživjeti trotjedni tijek prepreka koji svake godine dominira u mjesecu svibnju u Bruxelles. Stotinjak prijavljenih kandidata prvih audicija nemilosrdno je uklonjeno u manje od pola sata po komadu pred žirijem vrhunskih izvođača i profesora. Svi osim 24 polufinalista odlaze kući s pljeskom po leđima, a zatim započinju mučenja posljednje dvije desetine, sudeći po ovoj fazi formalnim, pojedinačnim recitacijama od 45 minuta, u kojima natjecatelji igraju ne samo klasike koje su pripremili, već i zajedničko referentno djelo belgijskog skladatelja pomoću kojeg se mogu usporediti njihove interpretacije.
To je mali žalosni svijet u dvorani za recitale Kraljevskog konzervatorija, a ljubitelji glazbe iz cijele Belgije dođu iskoristiti priliku da čuju moguće buduće superzvijezde protiv ulaznica po cijenama (u ovoj fazi, u svakom slučaju) po gotovo brzim cijenama, Kao drevni i nesporni kulturni događaj proljeća u Bruxellesu, kraljica Elizabeta ima svoja nepisana pravila i pravila, jao onome koji ih je prekršio. Otkrio sam koliko daleko može doći stupanj jada kad sam se prvi put popravio na malenoj kutiji s lijeve strane kazališta u koju mi je dodijeljena tiskovna služba događaja. Budući da su se četiri stolice stisnula u nejasan prostor nije imala ni broja ni drugih znakova prioriteta, a budući da je kutija inače prazna, nesretno sam se ubacio u jedno od dva sjedala ispred i čekao da svirke počnu. Vrlo loša ideja. Samo nekoliko sekundi prije nego što je pogođena prva nota klavira, na moju malu domenu napali su par ogrlica, dvije dame iz Bruxellesa koje su očito bile skupine veterana kraljice Elisabeth i još jasnije bile skandalizirane na moju pretpostavku o smještaju. " Gospodine ", šapnuo je stariji kroz stisnute zube, "vi zauzimate naše mjesto."
Odječena, povukla sam se na stražnju stranu kutije u kojoj sam i pripadala kako bih uživala u ostatku recitala nad njihovim šeširima. Tada sam napravio drugu pogrešku: otvorio sam svoju malu bilježnicu da napišem nekoliko opažanja. Sa savršenim trenutkom koreografije koju Rakete nisu mogle probiti, dva prašnjava lica okrenula su se kao jedno i pogledala krive instrumente u mojoj ruci. Ni nakon odsviranja prvog sastava, nisu me šareno detaljno predavali o gromoglasnom grimasu okretanja stranica moje bilježnice i pisanju olovke.
Nastavljajući kroz dva dana drugog kruga, pod strogom disciplinom svojih septuagenarskih glumaca, mogao bih shvatiti gotovo tragičnu dilemu s kojom se mladi glazbenici suočavaju danas: toliko ih je i oni su tako dobri. Unatoč svim njihovim dugogodišnjim radom i zalaganjem, grozna je životna činjenica da u svijetu izvedbenih umjetnosti jednostavno nema dovoljno prostora da ih i za nekoliko solista zarađuje za život. Na Queen Elisabeth 1999, svaki pijanist za kojeg sam čuo izgledao je bolji od posljednjeg, a uzastopno sam bio uvjeren da najnoviji koji svira sigurno mora osvojiti glavnu nagradu. Jao, nijedan moj izbor se nije ni približio, a konačni pobjednik pokazao se kao 25-godišnji Ukrajinac po imenu Vitaly Samoshko.
Ove godine došlo je do pojave violine, a članovi izbornog odbora spremaju se da eliminiraju nekoliko desetaka Paganinisa, u potrazi za mnogo rjeđim Oistrakhom, Sternom ili Heifetzom. Većina onih koji će pasti usput će se ponašati, naravno, ali toliko truda, vremena i strasti ulaže se u stvaranje glazbenika na svjetskoj razini da uvijek postoji šansa da se nekolicina njih pobuni, jer ili puknuti pritisak može izazvati vrlo znatiželjno ponašanje.
Cécile Ferrière ispričala mi je o vremenu kad je gledala mladog belgijskog pijanista u zakulisju sa svojim trenerom, kako udara i puha, pa se uspravlja za trenutak svog recitala. Trener je hranio njenog štićenika što je izgledalo kao jagode, što je pogodilo gospođu. Ferrière kao neobična, ali još uvijek prilično simpatična glazbena priprema - sve dok nije pogledala bliže i vidjela da su jagode u stvari komadići sirovog mesa.
Tada napravite ono što morate da biste pobijedili, a ako tigrova hrana uspije, idete na to. Ako vam se kozmička pravda ne servira i budete eliminirani, onda, vaš umjetnički temperament preuzima vlast i možda se prepustite nekom kreativnom protestu. Primamljiv primjer dogodio se prije nekoliko godina kada je (milostivo anonimni) pijanista eliminiran u prvom krugu, i nije mislio da je to fer.
Dan otvorenja drugog kruga, iznenadna, neviđena gužva prekinula je svečanu ceremoniju dok je žiri dolazio na mjesto za prvi nastup. Iz stražnjeg dijela dvorane, eliminirani pijanist pretvorio se u ljudski minobacač, iskopao je jaja i trulu rajčicu na augustovskim glavama onih koji su ga pogrešno učinili. Izgledalo je da je to bila najbolja predstava koju je ikad imao, ali je svejedno eliminiran iz dvorane. Mislim da nije imao mnogo karijere u koncertnoj dvorani nakon toga.
