Svojstveni ljudi: priča mog života
Augustus Hare (Anita Miller i James Papp, urednici)
Akademija u Chicagu
Nazovite knjigu šarmantnu u ovim cijenjenim danima i riskirate je zauvijek pokopati. Pa ipak, posebni ljudi Augustusa Harea su upravo to. Skraćivanje šestomjesečne autobiografije britanskog putopisca iz 19. stoljeća (1834.-1903.), Možda zvuči kao epitet viktorijanske dosadnosti, ali pruža isto toliko užitka kao i vikend na selu uz dobru pucnjavu, puno šampanjca i sjajno zabavljajući goste. Bez sumnje su Anita Miller i James Papp odabrali najbolje stranice iz Hareinog originala, ali ja ću za jedan spojiti knjižare iz druge ruke za kompletan set.
Radost osobitih ljudi leži u njegovom varljivo jednostavnom stilu, zajedno s osjećajem za nevjerojatnu anegdotu. Na primjer, majka Augustusa Harea odlučila je odreći se svog neželjenog dječaka, našeg junaka, udovice tete: "Draga moja Marija, kako ste vi dragi! Da, sigurno, beba će biti poslana čim je odbijena; i ako bi itko drugi to želio, dobro biste se prisjetili da imamo i drugih. " Ako ovo zvuči monstruozno (na ukusno crnohumorni način, naravno), stvari su se brzo pogoršale za mladog Augustusa kad se njegova usvojiteljica, koja je bila iz najviših kršćanskih ideala, toliko postajala „uplašena od pretjerane popustljivosti da je uvijek ulazila u suprotna krajnost: i njezine stalne navike samoispitivanja učinile su je da otkrije i najmanji čin posebne ljubaznosti u koju je bila uvedena, i odmah odluči da je ne ponovi. "
Rezultat je podmuklo djetinjstvo poput Dickensove - ili Edwarda Goreya. Augustus odbija igranje, igrače i poslastice. O ukusnim pudingima govorilo bi se za stolom za večerom, ali "baš kad sam pojeo neke od njih, oduzeli su mi ih, a rečeno mi je da ustanem i odnesem ih nekome siromašnom selu." Što je još gore, Augustus i njegova nova "majka" padaju pod strašnu dominaciju tetke Ester, zanosne, zlobne supruge neiskrenog roda sveštenika. Teta Esther zamislila je snažnu mržnju prema dječaku: "Kao da biste ikad mogli reći nešto što vrijedi čuti, kao da je ikad moguće da je itko htio čuti što imate reći." Svake godine ona daruje Augustusu, za njegov rođendan i Božić, isti isti poklon, primjerak Arhitekture arhitekture, "cijene devet funti, u crvenom omotu. Uvijek je bilo isto, što nije samo uštedjelo troškove, već i nevolje razmišljanja. " U jednom trenutku, kako bi kaznila dječaka, ona zapravo objesi njegovu voljenu kućnu mačku.
Iz ove rane noćne more, koja je uključivala nekoliko mjeseci provedenih u željeznom okviru kako bi ispravila zakrivljenost kralježnice, Hare je razvio oko ljudske psihologije i ukusa za ljudsku ekscentričnost. Za vrijeme crkvenih službi njegov ujak Julius "imao je neobičan način da nogom okrene stranice [Psaltera]." U Oxfordu on postaje zapetljan sa svojim kolegom: "Bilo ga je vrlo teško razlikovati od brata blizanca Vernona; doista, bilo bi ih nemoguće razabrati, da Vernon nije, srećom zbog njihovih prijatelja, ustrijelio neke njegove prste. " Na jednom seoskom imanju u Brinkley Manor-u nailazi na "gospodina Woostera koji je došao organizirati prikupljanje školjki prije četiri godine i nikad nije otišao." (Sigurno, savršena tema za limerica o Edwardu Learu.)
Moj najdraži lik, međutim, mora biti dekan Christ Church Collegea, nadimak Smith "Prisutnost uma". "U mom životu", rekao bi prijateljima, "dogodio se jedan najsretniji incident. Prijatelj me nagovorio da izađem s njim u čamac na jezeru. Nisam želio ići, ali on me uvjerio I otišao sam. Intervencijom Providence uzeo sam svoj kišobran sa sobom. Nismo bili dugo na jezeru kad je nasilje valova izbacilo mog prijatelja iz čamca koji se utopio i on je potonuo. Uskoro će, kao i U slučaju da se utopio, opet je došao i čvrsto se stisnuo uz bok čamca. Tada mi je takva, providnost, bila moja prisutnost, da sam zgrabio kišobran i nasilno ga potapšao po ruci dok nije pustio., i bio sam spašen. "
Iako je Hare postigao puno uspjeha u svojim vodičima, posebno onim posvećenim Italiji, njegov obiteljski život i dalje je prožet katastrofom. Kad njegova sestra Esmeralda naglo umre, on sumnja da je brat to učinio za njihovo nasljedstvo - ali ispada da je mlada žena tijekom života podlegla trovanju bakrom, što je posljedica toga što je u djetinjstvu progutao napitak. Kasnije se Hare našao u parnici zbog vlasništva nad obiteljskim portretom, a zatim je optužen za plagijarizam, jednom ozbiljno i jednom zabavno. U drugom je slučaju pokazao turistima mjesta oko Foruma u Rimu, kada je primijetio da tu grupu špijunira sve više nevolja. Nakon što je Hare završio svoju turneju, nepoznati čovjek je istupio: "Sve što vam je ta osoba govorila o Palati Cezara, imao je veliku priliku da se prema vama odnosi kao da je njegov. Bit ćete zapanjeni, gospodo i dame, da čuju kako je riječ "riječ za riječ bez i najmanjeg priznanja" iz "Šetnje Rimom" gospodina Harea. "
U svojim kasnijim godinama, Augustus Hare posebno se proslavio u aristokratskim krugovima zbog svojih pripovijesti o čudnim pričama, ispunjenim duhovima, ubojitim slugama, vizionarskim snovima, vampirima, ludim gostima i zarobljenom plemstvu. Osobni ljudi prepričavaju ove priče, neke uistinu zastrašujuće, ali većinom ugodno drhtave, ili čak šaljive, kao što je u poznatoj priči o plemićkoj ženi probudenoj iz sna i zaključio da je batler, hodajući u snu, stavio stol za 14 na posteljini. Ipak, ponos mjesta trebao bi pripati ovoj anegdoti o višegodišnjem nepraktičnom Amerikancu:
"Jednog dana, na vrlo zaobilaznom mjestu, pao je u kataleptično stanje i trebao je biti mrtav. Prema brzini američkog pokreta, umjesto da ga dovedu počinitelj, odveli su ga u poduzetnik, koji mu je stavio lijes i ostavio ga, lagano položivši poklopac lijesa s vanjske strane. Usred noći probudio se iz transa, gurnuo ga s poklopca i našao se na mjestu nasamo okruženom Količina lijesa, skočio je i gurnuo poklopac najbližeg lijesa. Nije našao ništa. Pokušao je s drugim: ništa. "Bože dobri!" povikao je: 'Kasnio sam cijeli život, a sada kasnim na uskrsnuće!' "
Onaj tko traži savršenu noćnu knjižicu ne treba gledati dalje od Peculiar People-a, sada otkrivenog remek-djela slikanja likova, anegdota i potcijenjene duhovitosti.
Michael Dirda pisac je i urednik za Washington Post Book World.
