Priče koje moj otac nikad nije ispričao
Walter D. Edmonds
Sveučilište Syracuse
Walter D. Edmonds, dobitnik nacionalne nagrade za knjigu i medalje Newbery za dječju književnost, najpoznatiji je po povijesnom romanu Bubnjevi uz mohak, objavljenom 1936. Sada, gotovo 60 godina kasnije, autor se osvrće na svoje djetinjstvo s Tales My Father Never Told, duboko osobnim uspomenama na njegovog oca i njihovim ponekad razdornim vezama.
"Memoari bi trebali biti proslave veličine", piše Edmonds, "velikih muškaraca i žena čiji su životi utjecali na ljudsku povijest, veliku ljubav, znanstvena otkrića, mudrost koja je omogućila društvu da poboljša kvalitetu života. Neka moji čitatelji, ako bilo što, budite upozoreni. Na tim stranicama nema ničega. Moj otac i ja bili smo pedeset i tri godine razdvojeni i razumijevanje nije bilo lako dolaziti. Epizode su, na silu, ispričane iz mog ugla. Ali, ako tada se nisam često razumio, na kraju sam uspio vidjeti da je ljubav postojala na obje strane i možda je to otkriće opravdanje za ovu malu knjigu. "
Upozorenje teško da je potrebno. Edmondsova graciozna proza i živo pripovijedanje više su nego dovoljno opravdanja za ovu ili bilo koju knjigu. Autor je prethodno nacrtao fikcionalizirani portret svog oca u knjizi pod nazivom Južnoafrička kvarta, ali ova je nova knjiga bolje uravnotežena i više zadovoljavajuća.
Edmonds gradi svoj memoar iz međusobno povezanih vinjeta, a svaka osvjetljava svježi aspekt karaktera njegovog oca. U jednom poglavlju, koji podsjeća na rijeku Normana Macleana "Prolazi kroz nju" (SMITHSONIAN, rujan 1992.), zajednička strast za muvarenjem budi suptilno suparništvo između oca i sina. U drugom, mladi "Watty" pokušava primijeniti jedno od predavanja oca za stolom za javnom pijanstvom na pijacu iz susjedstva, koje je postalo žestoko na fermentiranim trešnjama.
Jednostavno, najsmješnija epizoda pronalazi 11-godišnju Watty mjesecima kako radi u samoći svoje sobe, učeći krivotvoriti potpis svog oca. "Božić je dolazio i odlazio", prisjeća se. "Cijelo moje biće posvećeno je mojoj nezakonitoj namjeri. Kada sam na novogodišnjoj večeri odbio jesti krem celer, koji sam prezreo, i poslan u svoju sobu 'da razmislim o stvarima', nisam izgubio ni trenutak pri sastavljanju svog parafarnalije i ići raditi na krivotvorini. " Kad je napokon mladi Edmonds svladao složeni scenarij svoga oca, koristi novostečenu vještinu da krivotvori ček za 1000 dolara koji mu je izdao. "Nisam ga htio unovčiti", kaže on svom ocu kad se otkrije krivotvorina, "samo sam želio falsificirati vaš potpis."
Mnoge prethodne knjige Edmondsa postavljene su u središnjem New Yorku, najčešće duž Erie kanala. Ovdje se okruženje izmjenjuje između obiteljskog doma u New Yorku, gdje je stariji Edmonds imao odvjetničku praksu, i seoske kuće na sjeveru, prizoru autorovih najsretnijih sjećanja. Edmonds dobro koristi obje postavke: "Motorni treneri su počeli supstituirati konjaničke svemoguće", piše o šetnji Petom avenijom s ocem 1914. "S vremena na vrijeme muči privatni automobil. Čak i motorizirani pojavio se hearse i počeo sam skidati kapu i stajati pred očima dok je otac učio mog brata i mene da radimo, oštro mažući glavama njegovim trskom ako smo ih polako goli. Ali na moje iznenađenje nije obratio pažnju na motor hearsese i misao mi je lepršala u glavi da je poštovani konji i plišana vozila poštovali više od tužnog tijela u svom konačnom pogonu. Kako su godine prolazile, svima nama je postalo očito ta Očeva sklonost prema unutarnjem motora s izgaranjem gotovo da i nije postojalo. "
Walter Edmonds, rođen 1903., prepoznaje da će svakodnevne pojedinosti njegovog djetinjstva mnogim čitateljima biti nepoznate. Predstavljajući ove naizgled šaljive detalje modernoj publici, on otkriva mnogo o očevom željeznom pravilu: "Majka mi se nasmiješila. Njezine su brze uši uhvatile tutnjavu bućice pri brzom usponu iz podrumske kuhinje. To je značilo da je očevo poširano jaje većini ljudi posluživanje prokuhanog jaja za muški doručak činilo bi se jednostavnim postupkom. U kućanstvu Edmonds to nije bio. Očeve specifikacije za njegovo jaje bile su neumoljivo precizne. Jaje na tostu mora biti kuhano upravo dovoljno dugačak da bude ljutit na prvi dodir vilice; jaram savršeno okrugla i žuta; bijelo bijelo, ni traga prozirnosti nije bilo izraženo; tost je umjereno smeđa i savršeno ravna, s kore ostavljenom, ali zbog osjetljive zubi, kora mora biti omekšana mlakom vruće vode iz kotlića; trik to imajte na umu; previše vode bi tost smanjilo na "žestinu". I gotovi artefakt morao je po južnoj kuhinji pojuriti prema dovratniku, gdje je kuhar pljesnuo konop za dizanje, a konobarica na katu iznad povukla je po konopcu s takvim napuštanjem da postavi remenice kako ciste. smočnica, u blagovaonicu, niz duljinu stola, i ružičasto obrazena i bez daha, stavila je jaje pred oca.
"Nakon nemilog trenutka uzeo je vilicu i dodirnuo je za jarbol. Pojurio je. Tihi uzdah pobjegao je od majčine usne, a konobarica, čak ružičastog obraza nego prije, nestala je bez zvuka. Ovo je bio dobar dan. "
Nije iznenađujuće što je stariji Edmonds izražen kao debeo, daleki lik, čije su se ukorijenjene navike ostavile loše pripremljene za djecu koja su kasno ušla u život. Bio je čovjek prikladniji za ribolov nego očinstvo: "Njegova potočna pastrmka od osam i po kilograma bila je, dugi niz godina, najveći ulovljeni u rijeci Murray u Quebecu. I kad ga je moja majka upoznala s njegovim prvim rođenim dijete, moj brat John, proglašavajući drhtavim ponosom da je težio osam kilograma i tri unce, otac ju je podsjetio da mu je pastrva veća. "
Zbog svega toga u ovoj knjizi nema ni traga gorčine ili kajanja, a Edmonds se godinama vraća s toplinom i humorom. On je angažiran i velikodušan pripovjedač, a Tales My Father Never Told možda će mu donijeti novu generaciju čitatelja.
Pred kraj Talesa, dok mladi Edmonds počinje objavljivati priče, njegov otac piše nudeći karakterističnu procjenu: "Pozivam vas da odustanete od svake misli pisanja. Primijenite se s udvostručenom koncentracijom na svoje studije. Naš svijet treba ljude koji doprinijet će životnim vrijednostima. "
Teško je reći što bi stariji Edmonds mislio o sadašnjem svesku, ali opći čitatelj može biti u nedoumici. Autor je u potpunosti prihvatio doprinose životnim vrijednostima.
Daniel Stashower romanopisac je koji živi i piše u Londonu.
