Donedavno Ernesto Bisanti nije mogao zamisliti da će se suočiti s Cosa Nostrom (Naša stvar) - sicilijanskom mafijom. Bisanti je 1986. pokrenuo tvornicu namještaja u Palermu. Ubrzo ga je posjetio muškarac kojeg je prepoznao kao jednog od Mafiosija iz susjedstva. Čovjek je zahtijevao protuvrijednost od oko 6.000 dolara godišnje, rekao mi je Bisanti, „da bi stvari mirne. To će vam biti jeftinije od angažiranja zaštitara. ' Zatim je dodao: "Ne želim vas vidjeti svaki mjesec, pa ću dolaziti svakog lipnja i prosinca, a svaki put ćete mi dati 3000 dolara." "Bisanti je prihvatio nagodbu - kao što su to imali i gotovo svi vlasnici trgovina i poduzeća u gradu.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Prije tri godine proizvođač namještaja u Palermu Ernesto Bisanti pomogao je u izručenje mafijaškog iznuđivača u zatvor. Kaže da ga ne brinu optužbe iz Cosa Nostre: "Znaju da ću ih opet otkazati, pa se plaše." (Francesco Lastrucci) 
Na godišnjicu atentata na sudiju protiv mafije, građani Palerma pridružili su se političarima u fiakolati ili bdijenju svijeća u njegovu čast. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino ubijen je 1992. godine zbog procesuiranja mafije. (Corbis) 
Giovanni Falcone ubijen je automobilom bombom 1992. godine zbog procesuiranja mafije. (AP slike) 
Šteta od bombe na automobilu u kojoj je poginuo Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, u sudnici u Bologni 1996. godine, uhićen je 1993. godine, osuđen i osuđen na kaznu doživotnog zatvora. (AP slike) 
Još prije uhićenja 2006. Bernarda "Traktora" Provenzana, 43-godišnjeg bjegunca, trgovci i poslovni ljudi na Siciliji počeli su odbijati plaćati novac za zaštitu. (Foto) 
Provenzanovo uhićenje slijedilo je sljedeće godine Salvatore Lo Piccolo, glavni šef Palerma. (AP slike) 
Policija je ove godine uhitila Giuseppe Ligu. Liga, arhitektica, primjer je nove pasmine mafijskih vođa, manje nasilnih profesionalaca s bijelim kragama kojima nedostaje ulična pamet njihovih prethodnika. (Corbis) 
Magistrat Ignazio De Francisci drži fotografiju Borsellina i Falconea na zidu svog ureda. "Često mislim na njega, " kaže on na Falconea, svog neposrednog nadređenog u osamdesetima, "i priželjkujem da mi je još uvijek uz rame." (Francesco Lastrucci) 
"Mi smo mali požar za koji se nadamo da će postati veliki požar", kaže Pino Maniaci, desno, vlasnik Telejata, malene anti-mafijske TV stanice. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, centar, bio je jedan od šestorice prijatelja koji su 2004. godine postavili plakate optužujući svoje sunarodnjake da se klanjaju Cosa Nostri. (Francesco Lastrucci) 
"Pomagali smo lokalnim ljudima da promijene svoje stavove o mafiji", kaže Francesco Galante, smeđi, direktor za komunikacije organizacije koja kontrolira gotovo 2000 hektara zemlje oduzete mafiji. (Francesco Lastrucci) 
Prema jednom istraživanju iz 2008., 80 posto tvrtki u Palermu i dalje plaća pizzu, odnosno novac za zaštitu, što mafiji na Siciliji donosi 1, 2 milijarde dolara godišnje. (Francesco Lastrucci) 
Trgovina Punto Pizzo Free prodaje samo robu obrtnika i proizvođača koji odbijaju platiti pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia kaže da njegova prodavaonica hardvera nije imala napora s mafijom otkad se pridružio grupi građana Addiopizzo ili Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
U svoje tri godine kao gradonačelnik Corleonea, Antonino Iannazzo radio je na vraćanju ugleda grada. Označio je jednog mafijaškog poručnika "persona non grata" i rodnu kuću šefa pretvorio u muzej mafijskih zločina. (Francesco Lastrucci) 
Novinar Mario Puzo priznao je ime grada Corleonea američkoj obitelji središnjim romanom "Kum" iz 1969. godine. Gradonačelnik Corleonea Iannazzo kaže da mu je glavni fokus pronaći posao za mlade ljude u gradu - stopa nezaposlenosti od 16 posto ovdje je viša nego u drugim dijelovima Italije, kako bi se "odvratila njihova privlačnost za život mafije". (Francesco Lastrucci) 
Neke od najnasilnijih i najmoćnijih figura mafija na Siciliji potječu iz planinskog grada Corleonea, stanovnika 11.000, 20 milja južno od Palerma. (Guilbert Gates) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Joshua Hammer o "Na Siciliji, prkoseći mafiji"
- Odrastanje Gambino
- Sicilija oživjela
Aranžman je trajao dva desetljeća. „Ponekad se pojavio sa sinom u vuči“, prisjetio se Bisanti, „i rekao bi:„ Molim te, reci mom sinu da mora učiti, jer je to važno “. To je postalo kao veza. "Čvrsta muškarac sa sijedom kosom, 64-godišnji Bisanti rekao mi je da novac nije toliko težak. "U njihovom sustavu nije važno koliko plaćate. Važno je da platite - rekao je. "To je oblik podnošenja."
Zatim je u studenom 2007. godine policija uhitila Salvatorea Lo Piccola, šefa Palermove mafije. Bilježnica pronađena u posjedu Lo Piccola sadržavala je popis stotina vlasnika trgovina i poduzeća koji su platili pizzo - drevnu riječ sicilijanskog podrijetla što znači novac za zaštitu. Ime Bisanti bilo je na popisu. Policija u Palermu pitala ga je hoće li svjedočiti protiv iznuđivača. Ne tako davno, takva javna demantija značila bi smrtnu kaznu, ali posljednjih godina policijske racije i izdaje doušnika oslabili su ovdje mafiju, a nova skupina građana nazvana Addiopizzo (zbogom Pizzo) organizirala je otpor zaštitnim reketima. Bisanti je rekao da, zauzeo je stav svjedoka u sudnici u Palermu u siječnju 2008. i pomogao poslati iznuđivača u zatvor na osam godina. Mafija od tada nije gnjavila Bisanti. "Oni znaju da ću ih ponovo otkazati, tako da su uplašeni", rekao je.
Ovaj okupan suncem otok u podnožju talijanskog poluotoka oduvijek je bio mjesto sukobljenih identiteta. Tu je romantična Sicilija, proslavljena mirisnim grožđima citrusa, starim granitnim planinama i veličanstvenim ruševinama koje je ostavio niz osvajača. Ogromna akropola Selinunte, sagrađena oko 630. godine prije Krista, i Dolina hramova u Agrigentu - koji je grčki pjesnik Pindar opisao kao "najljepši grad smrtnika" - smatraju se među najljepšim ostacima klasične Grčke, koja je vladala Sicilijom od osmog do trećeg stoljeća prije Krista. U devetom stoljeću poslije Krista arapski osvajači gradili su freskirane palače u Palermu i Cataniji; nekoliko je crkava veličanstvenije od Palermove Palantinske kapele koju je od 1130. do 1140. godine podigao sicilijski kralj Roger II tijekom razdoblja dominacije Normana. Prirodne raskoši obiluju i na istočnom kraju otoka uzdiže se Etna, aktivni vulkan visok 11 000 metara, ispod kojeg, prema grčkoj mitologiji, leži zmijsko čudovište Typhon, zarobljen i zauvijek vječan.
Ali Sicilija je također poznata kao rodno mjesto mafije, vjerojatno najmoćniji sindikat i organizirani kriminal na svijetu. Izraz, koji može proizići iz pridjeva mafiusu - često „promuknut“ ili „podebljan“, stekao je valutu 1860-ih, otprilike u vrijeme ujedinjenja Italije Giuseppea Garibaldija. Odnosi se na organizirani kriminal utvrđen u tada izoliranom, većinom ruralnom društvu Sicilije. Kad su savezničke snage napale Siciliju tijekom Drugog svjetskog rata, zatražile su pomoć od talijansko-američkih mafijaša sa sicilijanskim vezama, poput Vita Genovesea, kako bi osigurali kontrolu nad otokom. Saveznici su čak dopustili figurama Mafije da postanu gradonačelnici tamo. Tijekom sljedećih nekoliko desetljeća, Cosa Nostra gradila je odnose s talijanskim političarima - uključujući premijera Giulia Andreottija (koji je služio sedam mandata između 1972. i 1992.) - i zarađivala u milijardama kroz trgovinu heroinom, iznude, lažne građevinske ugovore i druga ilegalna poduzeća. Oni koji su se usudili progovoriti obično su utihnuli autom bombom ili tučom metaka. Neke od najnasilnijih i posljedičnih figura mafije potječu iz Corleonea, planinskog gradića južno od Palerma, a romanopisac Mario Puzo dodijelio je američkoj mafijaškoj obitelji središnjem svom romanu iz 1969, The Godfather .
Zatim su osamdesetih godina dva hrabra tužitelja (u Italiji poznati kao istražni suci), Giovanni Falcone i Paolo Borsellino, prisluškivanjem i drugim sredstvima, nagovorili nekoliko visokopozicioniranih mafijaša da prekrše zakletvu šutnje ili omertu . Njihovi napori kulminirali su „maksimalnim suđenjem“ 1986-87, koji je razotkrio skrivene veze između mafijaša i vladinih dužnosnika, te poslao više od 300 osoba Cosa Nostre u zatvor. Mafija je uzvratila. 23. svibnja 1992., uz autoput zračne luke Palermo, pogođeni muškarci raznijeli su oklopnu limuzinu u kojoj je bio 53-godišnji Falcone i njegova supruga magistrata Francesca Morvillo (46), ubivši ih i tri policijske pratnje. Borsellino (52) ubijena je drugom bombom, zajedno s petoricom tjelohranitelja, dok je manje od dva mjeseca hodao do vrata majke Palermo.
Ali umjesto da osakate pokret protiv mafije, atentati - kao i kasniji mafijaški bombardiranja automobila u Milanu, Firenci i Rimu u kojima je ubijeno desetak ljudi - potaknuli su oporbu. U siječnju 1993. Salvatore ("Zvijer") Riina, Copa Nostra capo di tutti i capi, ili šef svih šefova, iz Corleonea, koji je upravljao atentatima, zarobljen je u blizini njegove vile Palermo nakon dva desetljeća u bijegu. Sudilo mu se i osuđen na 12 uzastopnih doživotnih rokova. Riina je naslijedio Bernardo ("Traktor") Provenzano, koji se prebacio na pristup s malim ključevima, eliminirajući većinu nasilja, nastavljajući lupati u novcu kroz zaštitne rekete i nabavu javnih ugovora o izgradnji. U travnju 2006. policija je napokon pronašla Provenzano i uhitila ga u sirovoj kućici u brdima iznad Corleonea; bio je bjegunac 43 godine. Provenzano je otišao u zatvor na izdržavanje nekoliko uzastopnih doživotnih kazni. Njegov vjerovatni nasljednik Matteo Messina Denaro također je u bijegu od 1993. godine.
Još prije Provenzanovog uhićenja, u sicilijanskom društvu počela se odvijati tiha revolucija. Stotine poduzetnika i trgovaca u Palermu i drugim sicilijanskim gradovima i gradovima počelo je odbijati plaćati pizzo. Gradonačelnici, novinari i druge javne osobe koje su nekad gledale na drugi način počele su govoriti protiv aktivnosti mafije. Zakon koji je talijanski parlament donio 1996. godine omogućio je vladi da oduzme posjede osuđenih mafijaških ličnosti i da ih, besplatno, preda društveno odgovornim organizacijama. U posljednjih nekoliko godina, poljoprivredne zadruge i druge grupe preuzele su mafijaške vile i polja, pretvarajući ih u zajednice, gostionice i ekološka poljoprivredna gospodarstva. "Pomagali smo lokalnim ljudima da promijene svoje stavove o mafiji", kaže Francesco Galante, direktor komunikacije Libera Terra, krovne organizacije koju vodi talijanski svećenik koji danas kontrolira gotovo 2000 hektara oduzetog poljoprivrednog zemljišta, uglavnom oko Corleonea. Grupa je stvorila radna mjesta za 100 lokalnih radnika, od kojih su neki nekada ovisili o Cosa Nostri; ponovno zamijenjena davno napuštena polja grožđem, rajčicom, slanom i drugim usjevima; i prodaje vlastite marke vina, maslinovog ulja i tjestenine po cijeloj Italiji. "Mještani mafiju više ne vide kao jedinu instituciju u koju mogu vjerovati", kaže Galante.
Nakon što sam prošlog ožujka sletio na zračnu luku Palermo Falcone-Borsellino - preimenovan 1995. u čast ubijenih sudija - iznajmio sam automobil i slijedio mediteransku obalu prema Palermu, prolazeći Capaci, gdje su Falcone i njegova supruga dočekali svoju smrt. (Mafijaški tim prerušen u građevinsku posadu zakopao je pola tone plastičnog eksploziva u odvodnu cijev na aerodromskoj magistrali i detonirao ga dok je Falconeovo vozilo prešlo.) Nakon skretanja s autoceste, vozio sam kraj reda za redom. na periferiji Palerma izgrađeni su betonski stambeni blokovi, urbano sjenilo koje su izgradile mafijaške tvrtke pod kontrolom 1960-ih i 70-ih. "Ovo je Cianciminova ostavština", rekla mi je moja prevoditeljica Andrea Cottone dok smo se vozili Via della Libertà, nekad elegantnom avenijom na kojoj su stanovi natrpali nekoliko preživjelih vila iz 18. i 19. stoljeća. Milijarde dolara ugovora ugovorilo je Cosa Nostri od gradskog korumpiranog procjenitelja javnih radova Vita Ciancimino; umro je u kućnom pritvoru u Rimu 2002. godine, nakon što je osuđen za pomaganje mafiji.
Prolazeći pored gomile tjelohranitelja unutar moderne Palermove palače pravde, ušao sam u ured drugog kata na Ignazio De Francisci. 58-godišnji sudac obnašao je dužnost zamjenika Falconea između 1985. i 1989. godine, prije nego što je Falcone postao glavni pomoćnik talijanskog ministra pravde u Rimu. "Falcone je bio poput Christophera Columbusa. On je otvorio put svima drugima ", rekao mi je De Francisci. "Probio je novu zemlju. Falcone je potaknuo snagu tužiteljstva i pokrenuo program zaštite svjedoka koji je mnoge Mafiosie potaknuo da postanu pentiti ili suradnici pravosudnog sustava. Gledajući fotografiju ubijenog suca na zidu iza stola, šutio je. "Često razmišljam o njemu i volio bih da je još uvijek uz moje rame", konačno je rekao De Francisci.
Osamnaest godina nakon Falconeovog atentata, pritisak na mafiju nije popustio: De Francisci je upravo predsjedao višemjesečnom istragom koja je dovela do uhićenja 26 vrhovnih mafijaša u Palermu i nekoliko američkih gradova, pod optužbom da su preprodavali drogu na pranje novca. Dan ranije policija je uhitila Giuseppeu Ligu (60), arhitekta i navodno jednu od najmoćnijih figura u mafiji Palerma. Uspon Lige ilustrira transformaciju Mob-a: moć se prebacila s hladnokrvnih ubojica kao što su Riina i Provenzano na financijske tipove i profesionalaca kojima nedostaju ulična pamet i sklonost nasilju njihovih prethodnika. De Francisci je Addiopizzo pokret opisao kao najinspirativniji simbol nove neustrašivosti stanovništva. "To je revolucionarni razvoj", rekao je.
U sumrak sam se upustio u Viale Strasburgo, prometnu komercijalnu prometnicu na kojoj je Addiopizzo organizirao posao zapošljavanja. Desetak mladića i žena okupilo se u šatoru ukrašenom transparentima na talijanskom jeziku: "Mi to možemo!" Addiopizzo je započeo 2004. godine, kada je šest prijatelja koji su željeli otvoriti pub, i koji su osjetili mafijašku slabost, postavili plakati širom grada koji su optuživali Sicilijance da predaju svoje dostojanstvo zločinačkoj organizaciji. "Ljudi su govorili:" Što je ovo? " Za Sicilijanca [optužba] je bila krajnja uvreda “, rekao mi je Enrico Colajanni, jedan od prvih članova. Pokret sada broji 461 pripadnika; 2007. godine nastao je izdanak, Libero Futuro; njegovih 100 ili više članova svjedočili su protiv iznuđivanja u 27 zasebnih suđenja. "Dobar je početak", rekao je Colajanni, "ali tisuće ih još uvijek plaćaju u Palermu; trebamo dugo vremena da razvijemo masovni pokret. "
Prema studiji Sveučilišta u Palermu objavljenoj 2008., oko 80 posto tvrtki u Palermu i dalje plaća pizzu, a zaštitni reket na Siciliji donosi mafiji najmanje milijardu eura godišnje (više od 1, 26 milijardi dolara po današnjem tečaju). Pregršt napada na pizzo rezistere i dalje plaši stanovništvo: 2007. godine Rodolfo Guajana, član Addiopizzo-a koji je vlasnik višemilijunskog hardverskog posla, dobio je bocu napola napunjenu benzinom i sadržavao je potopljeni upaljač. Nije to platio bez brige; četiri mjeseca kasnije njegovo je skladište spaljeno do temelja. No većinom nas "mafija ignorira", rekao mi je volonter Addiopizzo Carlo Tomaselli. "Mi smo im mala riba."
Jednog jutra moj prevoditelj Andrea i ja vozili smo se s Francescom Galanteom kroz dolinu Jato, južno od Palerma, kako bismo pogledali najnoviji projekt Libera Terra. Vozilo smo parkirali na seoskoj cesti i pješačili blatnjavom stazom kroz brda, hladnim vjetrom u licu. Ispod polja s pšenicom i slanujem protežu se prema nazubljenim vrhovima ćelavih lica. U daljini sam mogao vidjeti selo San Cipirello, njegove kuće s narančastim krovom okupljene oko uzvišene katedrale. Ubrzo smo došli do redova vinove loze vezane oko drvenih stupova u kojima su bila četvorica koja su nosila plave prsluke s logotipom Libera Terra. "Prije godina, ovo je bio vinograd u vlasništvu obitelji Brusca, ali je propao", rekao mi je Galante. Zadruga povezana s Libera Terra nabavila je 2007. zaplijenjeno zemljište od konzorcija općina, ali borila se da pronađe voljne radnike. „Bilo je tabu ići na ovu zemlju - zemlju šefa. Ali prvi su bili angažirani i polako su počeli dolaziti. "Galante očekuje da će polja u prvoj berbi proizvesti 42 tone grožđa, dovoljno za 30.000 boca crnog vina na prodaju pod oznakom Centopassi - referenca na film o ubijeni aktivista protiv mafije. Prošetao sam urednim redovima vinove loze, još čekajući prvi plod sezone, i razgovarao s jednim od radnika, Francom Sottileom (52), koji dolazi iz obližnjeg Corleonea. Rekao mi je da sada zarađuje 50 posto više nego što je radio kada je radio na zemljištu u vlasništvu mafijaških šefova i prvi put uživao u mjeri sigurnosti posla. "U početku sam mislio da bi mogli postojati problemi (radim ovdje]", rekao mi je. "Ali sada razumijemo da se nema čega bojati."
Čuo sam da se mafija manje oprašta u Partinicu, živahnom gradu od 30.000 ljudi 20 milja sjeverozapada. Vozio sam se tamo i parkirao se ispred glavne pijace, gdje su starci u crnim beretkama i odijelima od pletiva sjedili na suncu na klupama koje su okruživale gotičku crkvu iz 16. stoljeća. Izmučen Fiat podigao se, a lagani, prirodno odjeveni lik istupio je: Pino Maniaci, 57, vlasnik i glavni izvjestitelj Telejata, malene televizijske stanice sa sjedištem u Partinicu. Maniaci su objavili rat lokalnoj mafiji - i za to su skupo platili.
Bivši poslovni čovjek Maniaci preuzeo je propalo poduzeće od Talijanske komunističke partije 1999. "Kladio sam se sa sobom da mogu spasiti stanicu", rekao mi je, paleći cigaretu dok smo šetali od piazze uskim trakama prema njegov atelje. U to se vrijeme grad nalazio usred rata između suparničkih mafijaških obitelji. Za razliku od Palerma, nasilje ovdje nikada nije popuštalo: osam ljudi je ubijeno u svađama u samo posljednje dvije godine. Ključni položaj grada između provincija Trapani i Palermo učinio ga je neprestanim borbenim poljem. Dvije godine Maniaci je emitirao izložbe o destileriji u vlasništvu rulje u Partinicu koja krši statute Sicilije protiv zagađenja i ulijeva otrovne pare u atmosferu. U jednom trenutku se zavezao za zaštitnu ogradu destilerije u pokušaju da privede policiju da je zatvori. (Zatvoren je 2005. godine, ali je ponovo otvoren prošle godine nakon pravne bitke.) Identificirao je kuću koju Bernard Provenzano i vođa lokalnih mafijaša koriste za planiranje ubojstava i drugih zločina: vlasti su ga konfiscirale i srušile. 2006. godine dobio je meč za cijeli život, pridružio se policiji dok su izvršili raciju u limenoj kolibi u blizini Corleonea i zarobili Provenzano. Mafija je dva puta zapalio Maniacijev automobil i više puta prijetio da će ga ubiti; 2008. godine par napadača tukao ga je ispred svog ureda. Maniaci je sljedećeg dana otišao u zrak s izmučenim licem i osudio svoje napadače. Nakon premlaćivanja, odbio je ponudu o neprekidnoj policijskoj zaštiti, rekavši da će mu onemogućiti upoznavanje njegovih "tajnih izvora".
Maniaci me poveo uskim stubama do njegova studija na drugom katu, zidove prekrivene karikaturama i uokvirenim novinskim isječcima koji najavljuju njegove novinarske podvige. Pao je u stolcu za računalom i zapalio još jednu cigaretu. (Puši tri kutije dnevno.) Zatim je počeo raditi telefone prije 90-minutnog dnevnog dnevnog prijenosa vijesti uživo. Noć prije je pokušavao otkriti identitete odgovornih za paljenje automobila dvojice uglednih lokalnih poduzetnika. Skočivši sa svoje stolice, Maniaci mi je gurnuo vijest u ruke i zamolio me da je pročitam u zraku - unatoč mojem rudimentarnom talijanskom jeziku. "Ti to možeš učiniti", ohrabrio je. Maniaci često traži od stranih novinara da mu se pridruže pred kamerom u uvjerenju da će nastupi pokazati njegov međunarodni utjecaj i tako ga zaštititi od daljnjih mafijaških napada.
Telejato, koji u 25 zajednica doseže 180.000 gledatelja, obiteljska je operacija: Maniacijeva supruga Patrizia (44) radi kao urednica stanice; njegov sin Giovanni snimatelj je, a njegova kći Letizia novinar. "Moja je najveća greška bila dovesti čitavu obitelj", rekao mi je. "Sada su opsjednuti kao i ja." Stanica funkcionira na proračunu s golim kostima, zarađujući oko 4.000 eura (5.000) mjesečno od oglašavanja, koje pokriva benzin i TV opremu, ali gotovo ništa ne ostavlja za plaće. "Mi smo mali požar za koji se nadamo da će postati veliki požar", rekao je Maniaci dodajući da ponekad osjeća da se bori s gubitničkom bitkom. Posljednjih mjeseci vlada premijera Silvija Berlusconija uvela je zakonodavstvo koje bi moglo oslabiti Siciliju protiv mafijaške kampanje: jedna bi mjera postavila stroža pravila za prisluškivanje; drugi je porezno amnestirao svima koji su vraćali gotovinu pohranjenu na tajne inozemne bankovne račune, zahtijevajući od njih da plati samo pet posto kazne. "Imamo Berlusconija. To je naš problem ", rekao mi je Maniaci. "Ne možemo uništiti mafiju zbog povezanosti s politikom."
Nije svaki političar u rangu s mafijom. Dan nakon razgovora s Maniacijem, vozio sam južno od Palerma kako bih upoznao gradonačelnika Corleonea, Antonina Iannazza, koji od svog izbora 2007. godine radi na popravljanju ugleda grada. Dvosmjerna autocesta probijala se i uzdizala se kroz izuzetno lijepu dolinu Jato, prolazeći maslinike, nakupine kaktusa i blijedozelene pašnjake koji su se pružali prema dramatičnim granitnim grebenima. Napokon sam stigao u središnji Corleone: srednjovjekovne zgrade s balustriranim željeznim balkonima obloženim kaldrmskim uličicama koje su zasijale strmim padinama; dva divovska stuba od pješčenjaka nadvisila su se nad gradom od 11.000. U brodu raspadajuće renesansne crkve u blizini središta, našao sam Iannazzu - raskalašnog, crvenokosog 35-godišnjaka koji je lupkao po cigari - pokazujući neke restauratorske radove lokalnim novinarima i poslovnim ljudima.
U tri godine kao gradonačelnik Corleonea, Iannazzo je pristupio mafiji. Kad je najmlađi sin Salvatorea Riine, Giuseppe Salvatore Riina, preseljen u Corleone nakon što je izašao iz zatvora na tehnički rok pet i pol godina, nakon što je dobio devet godina kazne za pranje novca, Iannazzo se oglasio na TV-u kako bi ga proglasio osobom non grata. "Rekao sam:" Ne želimo ga ovdje, ne zato što se njega bojimo, već zato što to nije dobar znak za mlade ", rekao mi je. "Nakon godina pokušavajući im pružiti legalne alternative mafiji, jedan takav čovjek može uništiti sav naš rad." Kako se ispostavilo, Riina se vratila u zatvor nakon što mu je žalba odbijena. Do tada, kaže Iannazzo, Riina je "shvatila da ostanak u Corleoneu za njega neće biti dobar život - svaki put kad bi izašao iz kuće bio je okružen paparazzima ; on nije imao privatnosti. "Sada je glavni fokus Iannazza-a pružanje radnih mjesta za mlade u gradu - stopa nezaposlenosti od 16 posto je ovdje viša nego u ostatku Italije - kako bi ih se" odvratilo od privlačnosti mafijaškom životu. "
Iannazzo je ušao u moj automobil i upravljao me labirintom uskih ulica do dvokatne kuće u nizu smještene na padini. "Ovdje se rodio [Riinin nasljednik] Bernardo Provenzano", rekao mi je. Općina je 2005. oduzela kuću od Provenzanosa; Iannazzo, tada zamjenik gradonačelnika, pomogao je u iseljavanju dva brata Provenzano. "Uzeli su svoje stvari i ostavili u tišini - i preselili se 50 metara niz ulicu", prisjeća se. Iannazzo je kuću preuređivao u "laboratorij zakonitosti" - kombinaciju muzeja, radionice i prodajnog prostora za anti-mafijaške zadruge, poput Libera Terra. Gradonačelnik je čak imao ruku na dizajnu: stroge metalne ograde sugeriraju zatvorske rešetke dok listovi od pleksiglasa na podovima simboliziraju transparentnost. "Pokazat ćemo cjelokupnu povijest mafije u ovom kraju", rekao je, zaustavljajući se ispred izgorjelih ostataka automobila koji je pripadao novinaru Pinu Maniaciu.
Iannazzo se još uvijek suočava s velikim izazovima. Prema kontroverznom novom zakonu koji je italijanski parlament donio prošlog prosinca, oduzeta mafijaška imovina mora se prodati na aukciji u roku od 90 dana ako je društveno odgovorna organizacija ne preuzme. Cilj zakona bio je prikupljanje prihoda za talijansku vladu bez novca; kritičari se boje da će to imovinu vratiti u ruke organiziranog kriminala. „To je„ smiješno kratko razdoblje “, rekao je Francesco Galante iz Libera Terra, koji je rekao kako za skupine poput njegove može biti potrebno i osam godina da nabave zaplijenjenu mafijašku imovinu. A malo građana ili čak kooperanata može se uskladiti s troškom moći Mafije. "Suci cijele Italije prosvjedovali su protiv tog zakona", rekao mi je Galante. "Dobili smo potpise i održavali događaje kako bismo pokušali zaustaviti ovu odluku, ali nije uspjelo." Procjenjuje da bi oko 5.000 oduzetih stvari moglo biti vraćeno mafiji. (Od tada je stvorena nova nacionalna agencija za upravljanje oduzetom imovinom; Galante kaže da to može ublažiti tu opasnost.)
Franco Nicastro, predsjednik Društva sicilijanskih novinara, smatra da je njegova organizacija sretna što je prije roka stekao jedan od najmoćnijih simbola mračne prošlosti otoka: bivši dom Salvatore Riine u Palermu, gdje je Zvijer živjela pod pretpostavkom ime, s njegovom obitelji, prije njegovog zarobljavanja. Ukusna vila na nivou split s vrtom palmi s palmama ispod planina nekoliko kilometara, mogla bi biti scenarističko utočište na hollywoodskim brdima. Kuća je pružala atmosferu prigradskog komfora čovjeku koji je planirao ubojstva Falconea, Borsellina i mnoštvo drugih ranih 1990-ih. "Nikad nije sreo nijednog kolegu Mafiosija na ovom mjestu", rekao mi je Nicastro, bacivši otvorene kapke i dopustivši sunčevoj svjetlosti da preplavi praznu dnevnu sobu. "Ovo je bilo strogo mjesto za njega, njegovu ženu i djecu." Ove će se godine ponovno otvoriti sjedište društva, radionicama i izložbama u čast osam izvjestitelja koje je mafija ubila između 1960-ih i 1993. "Riina bi mogla ubiti novinari, ali novinarstvo nije umrlo ", rekao je Nicastro vodeći put do isušenog bazena i popločanog popločanog dijela u kojem je Riina voljela roštiljati. Sticanje mafijskih svojstava poput ove može postati teže ako se primi na snagu novi zakon Italije. Ali za Sicilijance koji se probude iz duge noćne more, nametnute mafijom, neće biti povratka.
Pisac Joshua Hammer, koji je često Smithsonijev suradnik, živi u Berlinu. Fotograf Francesco Lastrucci sjedište je u Italiji, New Yorku i Hong Kongu.
