https://frosthead.com

Olujna upozorenja

Uranjajući kroz štand otrova bršljana, Jeffrey Donnelly ulazi u Oyster ribnjak i započinje sklapanje sirovog splava. On i dvojica kolega bacaju komad šperploče na dva aluminijska kanua i odgurnu se odvodeći svoj improvizirani katamaran prema obodu grmlja koji graniči s tim bočastim ribnjakom u Woods Holeu, Massachusetts. Donnelly vadi ručni GPS prijemnik i uzima čitanje. "Ovo je mjesto", kaže on. Nakon postavljanja mreže sidara, tim se smješta u sate monotonog rada. Guraju duge cijevi kroz gotovo 25 stopa vode čajne boje u debele slojeve sedimenta ispod. Jauke foghornsa spuštaju se iz Vineyard Sounda, a magla se uzdiže i pada poput mrvice.

"Jedan dva tri!" Donnelly donosi jezgru sedimenata dugog pet stopa u providnoj plastici. "Izgled!" zavija se, pokazujući na debeo naslaga žućkastog pijeska nakočenog u crno-smeđu ribnjak. "To je uragan!"

Donnelly, geolog i paleoklimatolog iz Oceanografske ustanove Woods Hole, gotovo je desetljeće vrtao jezerima i močvarama koje su točile obalu Nove Engleske, sastavljajući rekord uragana koji sežu stotinama godina. Rekord ima oblik pijeska ispran u unutrašnjosti monstruoznim olujnim naletima.

Ono što Donnelly sada gleda, možda je grozna posjetnica velikog uragana iz Nove Engleske iz 1938., koja je podigla kupolu od vode visoke 20-ak metara, dok se probijala s Long Islanda na Cape Cod snagom klase Katrina, ostavljajući u najmanje 680 mrtvih i deseci tisuća beskućnika. Ili je možda pijesak s Velikog kolonijalnog uragana iz 1635. godine, koji je opustošio pomične kolonije Plymouth i Massachusetts Baya, ili Velike rujne galerije iz 1815., koji su Providence, Rhode Island, stavili pod više od deset stopa vode.

Uragani koji intenzivno ne mogu zaprijetiti severoistočnim državama onoliko često kao što su to Louisiana, Florida ili Carolinas, ali oni nisu tako rijetki kako bi ljudi koji žive duž obale od Virginije do Mainea željeli razmišljati. Jezgre sedimenata koje je Donnelly prikupio pokazuju da su razorne uragane upale u obalu sjeveroistočnog mora najmanje devet puta u posljednjih sedam stoljeća.

Razumijevanje povijesti uragana poprima novu hitnost nakon što je zabilježena najgora sezona uragana. 2005. godine, Atlantski je bazen stvorio više tropskih oluja, 28 i više uragana s 15 godina nego u bilo kojem razdoblju u najmanje posljednjih pola stoljeća. Prošle godine, koje su bile upamćene po četiri glavne uragane, također bi mogao tražiti tri od šest najjačih oluja koje su zabilježene. I koliko god loše bilo, sezona 2005. bila je samo uskličnik u naletu uragana dugog desetljeća, koji će se završiti - pa, znanstvenici se ne mogu dogovoriti kada će se, pa čak i hoće li završiti.

Zbog toga su krajem prošle godine, otprilike u vrijeme kada je uragan Katrina naletio na obalu u Mississippiju, klimatski znanstvenici započeli hitnu raspravu. Prema jednoj skupini, sve veći intenzitet atlantskih oluja dolazi iz prirodnog klimatskog ciklusa koji uzrokuje da temperatura mora poraste i opadne svakih 20 do 40 godina. Prema drugoj skupini, potječe od emisija ugljičnog dioksida i drugih stakleničkih plinova u ljudi. (Do sada nitko nije povezao broj uragana s globalnim zagrijavanjem.) U prvom scenariju, groznica na Atlantiku možda se neće slomiti još jedno desetljeće ili više; u drugom bi moglo potrajati ostatak ovog stoljeća i šire.

Dokazi o jezgrama sedimenata koje su prikupili Donnelly i drugi nagovještavaju da je mnogo prije nego što je industrijska aktivnost počela crpiti zrak prepun plinova koji hvataju toplinu, posebno ugljični dioksid, klimatske promjene prirodnih pojava utjecale na uragan aktivnosti, bilo promjenom obrazaca vjetra koji usmjeravaju uragane prema ili dalje od kopna ili mijenjanjem frekvencije i intenziteta samih oluja. Na primjer, jezgre koje je prikupio geograf Sveučilišta Louisiana Kam-biu Liu iz četiri jezera i močvara na obali Zaljeva pokazuju da su velike uragane pogodile to područje tri do pet puta češće između 3.500 i 1.000 godina nego prije deset stoljeća. Donnelly je sa svoje strane postavio sličan zapis u Viequesu, Portoriko; tamo aktivni obrazac uragana započinje prije 2500 godina, a završava 1500 godina kasnije. Ali Donnelly upozorava, ovo je samo nekoliko raštrkanih komada. "Moramo prikupiti puno više komada da bismo slagali slagalicu." I zato je napolju usred Oyster Pond-a, probijajući se kroz vrijeme.

Sutradan ujutro u laboratoriju ću se upoznati s Donnelly. Dok se probija jaka grmljavina, Donnelly pedalira na brdski bicikl koji izgleda poput vlažnog vlažnog Power Rangera. Unutar kavernozne sobe, palice s alatima, prva jezgra stoji na kraju, što daje gnojnicu u najvišem stopalu ili tako pružati priliku da se naseli. Na podu leže dvije duge jezgre u aluminijskim cijevima.

Donnelly pomoću noževe sječe jezgre na kraće duljine, a zatim pomoću stolne pile razreže ih na pola po dužini. Voda se spušta na pod, a mi osjećamo trula jaja - hidrogen sulfid koji stvaraju mikrobi koji žive u dubokim, tamnim džepovima organskog otpada. Donnelly otvara jednu jezgru, a ja vidim niz pješčanih pruga, sponzora drevnih uragana.

Kasnije me Donnelly odvodi u prohladni hladnjak ispunjen jezgrovim uzorcima s oko 60 mjesta koja se protežu od poluotoka Yucatán do Malih Antila i od zaljeva Chesapeake do Cape Cod-a. Za nekoliko godina, kaže, nada se da će imati dovoljno podataka da sadašnjost i budućnost postavi u širu perspektivu. Ali on to još ne može.

On ima puno kontrolnih kutija upravljačke kutije zemaljske klimatske naprave, a znanstvenici tek počinju prepoznavati one koje biraju strašnu snagu uragana gore i dolje. "Poanta je u tome što znamo da su tipke tamo", kaže Donnelly, i ako ih prirodni sustav može ukrotiti, to mogu učiniti i ljudska bića. To je misao koju držim dok se pripremam zaroniti u vrtuljak rasprava o uraganima i globalnom zatopljenju.

Kad je Kristofer Kolumbo stigao u Novi svijet, čuo je kako njegovi starosjedioci plaše se boga oluje kojeg su nazvali Jurakan. Na svom četvrtom putovanju, 1502. godine, talijanski je istraživač i njegovi brodovi preživjeli uragan koji je uništio veći dio naselja koji je njegov brat Bartolomeo osnovao šest godina ranije u Nuevi Isabeli, kasnije preregistriranog Santo Domingo. "Oluja je bila strašna", napisao je Christopher Columbus, "i te su se noći brodovi razdvojili od mene." Poslije su se njegovi brodovi ponovno sastavili, ali oko 25 drugih brodova u floti koju je pokrenuo guverner Hispaniole utemeljen je u morskim vjetrovitim morima.

Znanstveno istraživanje uragana skočilo je naprijed 1831. godine, kada je William Redfield, meteorolog samouke, obučen kao sedlar, konačno shvatio njihovu prirodu. U članku objavljenom u američkom časopisu Science, Redfield je opisao obrasce štete koju je napravila snažna oluja koja je prošla kroz Novu Englesku deset godina ranije, nakon što je prošao direktno preko njujorškog metropolitanskog područja. U jednom dijelu Connecticuta, istaknuo je, stabla su bila srušena jugozapadnim vjetrovima; u drugom dijelu vjetrovi iz gotovo suprotnog smjera. Redfield je prikovao rotacionu prirodu zida oka uragana, a vijorni cilindar koji kruži mirnim središtem.

Sustavni napori da se razumiju ove oluje datiraju iz 1898. godine, kada je predsjednik William McKinley uputio tadašnji američki ured za vremensku prognozu da proširi svoju osnovnu mrežu za upozorenja na uragane. Poticaj je bio izbijanje španjolsko-američkog rata. "Više se bojim ... uragana nego što sam cijela španjolska mornarica", kazao je McKinley. Godine 1886. rekordnih sedam uragana pogodilo je američku obalu; jedan je potpuno uništio lučki grad Indianola u Teksasu. Godina 1893. bila je gotovo jednako loša; šest uragana pogodilo je Sjedinjene Države. Jedan se sišao na obalu blizu Savanne u državi Georgia, preplavljujući nizinski ležeće morske otoke kraj obale Južne Karoline; drugi je opustošio otok Cheniere Caminanda kraj obale Louisiane. Samo u te dvije oluje izgubljeno je 4.500 života.

Tijekom sljedećeg pola stoljeća, prognostičari koji su se oslanjali na promatranje vjetrova i pritiska proširila mreža brodskih i prizemnih meteoroloških stanica borili su se da pruže upozorenja o uraganu ugroženom stanovništvu. Često su propali. 1900. uragan je provalio u sumnjive građane grada Galveston u Teksasu usmrtivši od 8.000 do 12.000. 1938. godine ljudi su stajali duž plaže West Islanda na Westhampton-u, diveći se onome što su mislili da se približava obali magle, tek da bi prekasno shvatili da se ocean podiže preko oluje. Poginulo je dvadeset devet ljudi.

Svjetskog rata pokrenuo je nauku uragana u moderno doba. U srpnju 1943., pilot zrakoplovstva vojske Joseph B. Duckworth - usudio se, kaže se - proletio je kroz uragan dok se približavao obali Teksasa; ponovo je to učinio nekoliko sati kasnije, budući da je glavni časnik William Jones-Burdick mjerio 7000 stopa unutar oluje. U veljači 1944. zajednički načelnici stožera odobrili su prvu u nizu uraganskih misija zrakoplovima vojske i mornarice. Kasnije te godine vojni avioni potjerali su oluju koja je postala poznata kao Veliki atlantski uragan, slijedeći je dok je jurio prema istočnoj obali, ciljajući u Novu Englesku. Na cijelom putu oluje radiotelevizori su izvikivali upozorenja. Od 390 smrtnih slučajeva, svi osim 46 dogodili su se na moru.

Nakon rata, američki biro za vremensku prognozu - preimenovan u Nacionalnu meteorološku službu 1970. - uspostavio je formalni program istraživanja uragana. Kako bi proučavali ove nevjerojatne vrtloge, letovi su nastavili prevoziti znanstvenike kroz turbulentne očne zidove i tmurnu tišinu samog oka. U 1960-ima sateliti u orbiti oko zemlje počeli su pružati još veće promatračke platforme. Od tada prognostičari su postupno sužavali "konus neizvjesnosti", mrlju u obliku suza koja okružuje njihova najbolja predviđanja o mjestu gdje će vjerojatno doći uragan. U 48 sati prognoze su sada u prosjeku "isključene" za samo 118 milja; u 24 sata, na manje od 65 milja, oba su znatna poboljšanja prije 15 godina. Unatoč tom napretku, uragani prolaze iznenadne skokove snage koje je lako uočiti kad počnu, ali teško je predvidjeti.

Poput divovskog bumbara, P-3 Orion odjekuje iz zaljeva Biscayne, potapajući krilo dok prolazi kroz kompaktnu betonsku zgradu u kojoj se nalazi odjeljenje za istraživanje uragana u Miamiju, sa sjedištem u Nacionalnoj upravi za okean i atmosferu. Avion je modifikacija lovaca na podmornice izgrađenih šezdesetih godina za američku mornaricu, jedan je od dva koji lete naučnici u i izvan nekih od najjačih oluja planeta, uključujući uragan Katrina dok je njegovo kopno zapljuskivalo oko očiju.

Među onima na tom letu bio je i meteorolog istraživanja Stanley Goldenberg, čiji ured na trećem katu izgleda dovoljno prikladno, kao da je uragan upravo prošao kroz njega. Goldenberg je dobro upoznat s uraganima koji pušu. Uragan Andrew 1992. srušio je najamnu kuću svoje obitelji u Perrineu na Floridi. Računalski poboljšana satelitska slika uragana s monstruoznim kružnim zidom očiju sada visi na njegovom zidu. "Bagel koji je jeo Miami", prestade.

Uragani pripadaju širokoj klasi oluja poznatih kao tropski cikloni, koji se također javljaju u Indijskom i Tihom oceanu. Ne razvijaju se spontano, već izrastaju iz drugih poremećaja. U Atlantiku se većina razvija iz "afričkih valova", nestabilnih kikova u atmosferi koja se spirala uz zapadnoafričku obalu i kreće prema Srednjoj Americi. Uz put, ti atmosferski valovi stvaraju eferne grozdove oblaka koji stvaraju grmljavinu, a koji mogu zasijati uragane.

U isto vrijeme, uragani su mnogo više od velikog broja zbirki grmljavinskih oluja; oni se ističu usred općeg kaosa atmosfere kao koherentne, dugotrajne građevine, s oblačnim kulama koje se uzdižu do stratosfere, deset milja iznad zemljine površine. Uspon toplog, vlažnog zraka kroz oči poput dimnjaka pumpa energiju u oluju koja se razvija.

Oceanska toplina je neophodna - uragani se ne formiraju lako preko vode hladnijom od oko 79 stupnjeva Farenhajta - ali prava temperatura nije dovoljna. Atmosferski uvjeti, poput suhog zraka koji odlazi od Sahare, mogu uzrokovati da uragani - zajedno sa svojim slabijim rođacima, tropskim olujama i depresijama - propadaju, slabe i umiru. Vertikalno smicanje vjetra - razlika između brzine i smjera vjetra blizu površine oceana i na udaljenosti od 40 000 stopa - je još jedan važan neprijatelj. Među poznatim regulatorima vertikalnog smicanja vjetra je i El Niño, klimatski preokret koji mijenja vremenske obrasce širom svijeta svake dvije do sedam godina. Tokom El Niño godina, kao što je tropski meteorolog sa Sveučilišta Colorado William William Grey prvi cijenio, zapadnjaci na visokoj razini zbog tropskog povećavanja snage sjevernog Atlantika, razdvajajući oluje koje se razvijaju. U 1992. i 1997., obje El Niño godine, formirano je samo šest i sedam tropskih oluja, odnosno četvrtina broja u 2005. (Tada, primjećuje Goldenberg, razorni uragan Andrew bio je jedno od oluja 1992.)

Već godinama, napominje Goldenberg, znanstvenici razmišljaju o tome zašto se broj atlantskih uragana mijenja iz godine u godinu, iako se otprilike isti broj afričkih valova svake godine kreće nad oceanom. Što je razlika? El Niño objašnjava neke, ali ne sve, razlike. Kombinirajući povijesni zapis i novije snimke znanstvenih instrumenata, Grey je zajedno s Goldenbergovim kolegom Christopherom Landseajem pronašao drugi obrazac: uragani u Atlantiku marširaju u polako izmjenični ritam, s vrlo aktivnim 1880-ih i 1890-im, ranim 1900-ima razmjerno mirovanju, 1930. do 1960. opet aktivne, 1970. do 1994. opet mirovanje.

Prije pet godina pojavilo se moguće objašnjenje ovog obrasca. Goldenberg mi pokazuje grafikon koji crta broj glavnih uragana - kategorija 3 ili više - koji se svake godine vrte u glavnom razvojnom području uragana na Atlantiku, 3500 milja dugog mramornog voda između obale Senegala i Karipskog bazena, Između 1970. i 1994., ova regija proizvela je, u prosjeku, manje od polovice broja glavnih uragana koji su činili desetljećima prije i poslije. Goldenberg mi tada daje drugi grafikon. Prikazuje niz nazubljenih grba koji predstavljaju atlantsku multidekadalnu oscilaciju, promjenu temperature morske površine u sjevernom Atlantiku koja se javlja svakih 20 do 40 godina. Čini se da se dva grafikona poklapaju, a broj glavnih uragana padao je kako su se vode hladile oko 1970. i povećavale dok su počele zagrijavati oko 1995.

Znanstvenici još nisu utvrdili uzrok višedecenijske oscilacije, ali čini se da ovi udarni usponi i padovi površinske temperature na neki način korespondiraju - s uraganom. "Ne možete jednostavno zagrijati ocean za 1 stupanj Celzijusa, a Pow! Pow! Pow! Dobiti više uragana", kaže Goldenberg. Kritičnije su, smatra on, atmosferske promjene - na primjer manje ili više smicanja vjetra - koje prate ove temperaturne promjene, ali što je prvo? "Još uvijek ne znamo koja je piletina, a koja jaje", kaže on. "Ocean ima tendenciju zagrijavanja kada trgovinski vjetrovi slabe, a trgovinski vjetrovi mogu slabiti ako se ocean zagrije. Hoćemo li ga zatvoriti? Možda jednog dana."

Nakon što sam napustio Goldenbergov ured, vozim se preko grada do Nacionalnog centra za uragane, nisko postavljenog bunkera čiji se krov nadvija sa satelitskim antenama i antenama. Iznutra, dok računalni monitori obnavljaju satelitske snimke divljeg valcera Katrine prema zaljevskoj obali, najviši službenici Nacionalne uprave za okean i atmosferu okupili su se kako bi objavili najbolju procjenu agencije koliko će se tropskih oluja i uragana stvoriti u 2006. To nije ohrabrujuće. prognoza: osam do deset uragana, manje nego prošle godine, ali četiri do šest kategorija 3 i više. (Prošle godine bilo ih je sedam.) Predviđanja se temelje, velikim dijelom, na višedecijalnoj oscilaciji. "Istraživači nam govore da smo u vrlo aktivnom razdoblju zbog velikih uragana", kaže Max Mayfield, direktor centra, "onaj koji će vjerojatno trajati najmanje 10 do 20 godina".

Iz svog ureda na 16. katu, u kampusu Tehnološkog instituta u Massachusettsu, meteorolog Kerry Emanuel zapovijeda iz vrane iz gnijezda na esplanadu uz rijeku Charles, liniju koja razdvaja Boston i Cambridge. 1985. sjeća se da su prozori plakali sprejom koji je s rijeke iznio uragan Gloria, umjereno jaka oluja koja je ipak napravila nered Sjeveroistoka. Slika haitijskog umjetnika koja prikazuje ljude i životinje koje se utapaju u olujnoj navali visi na zidu kraj njegova stola.

Prošle godine, odmah nakon što je Katrina pogodila, Emanuel se našao u središtu pažnje medija. Nekoliko tjedana ranije objavio je dokaze u časopisu Nature da su uragani i u sjevernom Atlantiku i u zapadnom slivu Sjevernog Pacifika pretrpjeli zapanjujuće povećanje snage u posljednjih pola stoljeća. Povećanje se pokazalo i tijekom trajanja oluja i njihove najveće brzine vjetra. Uzrok, sugerirao je Emanuel, je porast temperature morske površine u tropskom moru, barem djelomično, zbog atmosferskog nakupljanja ugljičnog dioksida i drugih plinova koji hvataju toplinu uzrokovanih izgaranjem fosilnih goriva.

Čak su i znanstvenici koji bi očekivali da će se uragani pojačati kao odgovor na zagrijavanje staklenika bili zaprepašteni Emanuelovim prijedlogom da je globalno zagrijavanje već imalo dubok učinak. Računalne simulacije zagrijavajućeg svijeta, primjećuje modeliravač klime Thomas Knutson iz Geofizičke laboratorije za dinamiku fluida u Princetonu u New Jerseyju, sugeriraju da bi se do kraja ovog stoljeća maksimalne brzine vjetra pri neprekidnom porastu mogle povećati za oko 7 posto, što je dovoljno za poticanje neke kategorije 4 uragani na teritorij kategorije 5. No Knutson, zajedno s mnogim drugima, nije mislio da će porast intenziteta biti tako brzo otkriti - ili da bi mogao biti pet ili više puta veći nego što su on i njegovi kolege predvidjeli. "Ovo su ogromne promjene", kaže Knutson o rezultatima Emanuela. "Ako su istinite, one mogu imati ozbiljne posljedice. Prvo moramo otkriti jesu li istinite."

Emanuelov rad podigao je ante u onome što je preraslo u izuzetno intenzivnu raspravu o osjetljivosti najjačih zemaljskih oluja na plinove koje ljudi u atmosferu uguraju. U mjesecima od kada je spor počeo, objavljeno je na desetke drugih studija, od kojih neke podržavaju Emanuelove zaključke, a druge dovode u pitanje. Rasprava je narasla toliko zanosnom da neki bivši kolege sada jedva razgovaraju jedni s drugima.

Kako Emanuel vidi, temperature morske površine su važne jer podešavaju temeljnu dinamiku koja kontrolira intenzitet uragana. Uostalom, olujni oblaci nastaju zato što oceanska toplina zagrijava zrak koji je stajao i pumpa ga pun vlage. I što je topliji zrak, to se snažnije diže. Sa svoje strane, Emanuela kritičari, Goldenberg i Landsea među njima, ne popuštaju u potpunosti oceansku toplinu. Oni samo stavljaju puno veći naglasak na druge čimbenike poput smicanja vjetra kao glavnih odrednica intenziteta oluje.

Poredati razlike između dva tabora nije lako. Na primjer, Goldenberg i Landsea odobravaju da staklenički plinovi mogu pridonijeti neznatnom dugoročnom porastu temperature morske površine. Oni jednostavno ne misle da je učinak toliko značajan da bi ugrozio prirodne ljuljačke atlantske multidekadalne oscilacije. "Nije jednostavno, da ili ne, da li globalno zagrijavanje ima efekta?" kaže Landsea, službenik za znanost i operacije Nacionalnog centra za uragane. "Koliki je učinak?"

Emanuel, dok poštuje Landsea, ne odustaje. Zapravo je sada uzburkala drugu oluju. "Da ste me pitali prije godinu dana", kaže Emanuel, "vjerojatno bih vam rekao da je velika varijabilnost uraganskih aktivnosti bila posledica multidekadalne oscilacije Atlantika. Sada sam zaključio da oscilacija ili uopće ne postoji ili, ako postoji, ne primjećuje utjecaj na temperaturu tropskog Atlantika u kasno ljeto i jesen "- to je u sezoni uragana.

Emanuel kaže da se velik dio hlađenja u tropskom sjevernom Atlantiku 1970-ih može pratiti u atmosferskim zagađivačima, posebno u magli sumpornih kapljica koje izviru vulkani i industrijski dimni napari. Globalni dizajneri klime godinama su prepoznali da ova izmaglica u atmosferi djeluje kao suncobran koji hladi zemaljsku površinu ispod. Emanuel kaže da sada kada se ovaj oblik zagađenja zraka smanjuje (i to je dobra stvar iz svih vrsta razloga koji nemaju nikakve veze s uraganima), zagrijavajući utjecaj zagađenja stakleničkim plinovima i njegov utjecaj na uragane raste. sve izraženiji. "Imat ćemo nekoliko mirnih [uraganskih] godina, " kaže on. "Ali ako nemamo stvarno veliku vulkansku erupciju, nikada nećemo vidjeti još jedno mirno desetljeće na Atlantiku tijekom našeg života ili života naše djece."

Je li opravdano takvo tmurno predviđanje? Znanstvenici na periferiji rasprave još nisu sigurni. Za sada, kaže meteorolog Hugh Willoughby sa Sveučilišta Florida, točke slaganja među stručnjacima su važnije od razlika. Bilo da je kriva prirodna oscilacija ili zagrijavanje staklenika, izgledi za glavni uragan koji je pogodio američku obalu veći su nego što su bili tijekom generacije više od jedne generacije. A opasnosti koje takve oluje predstavljaju su veće nego ikad.

Vozim se avenijom Brickell, srcem financijske četvrti u Miamiju, pokraj bankovnih zgrada s prozorima koji su još uvijek ukrcani, a zatim prolazim kroz stambene četvrti gdje miris krovova i dalje ostaje prekriven plavim rebrima, podsjetnik da je čak i izraziti udarac od uragana poput Wilme, koja se prošlog listopada zapucala u Miami kao oluja kategorije 1, može spakirati opaki udarac.

Nastavljam prema jugu 65 milja do Florida Keya zvanog Islamorada, prelazeći niz niza mostova koji spajaju jedan niski koraljni otočić s drugim. To je put duž kojeg su automobili puzali u suprotnom smjeru prošle godine, jer je oko 40.000 ljudi u srpnju napustilo Donje ključeve prije uragana Dennis. To je i ruta kojom je voz s 11 vagona ispran sa svojih pruga u uraganu Praznika rada 1935. godine.

Vlak je bio na putu iz Miamija kako bi spasio radnu posadu iz depresije koju su uglavnom sačinjavali branitelji iz Prvog svjetskog rata, od kojih su mnogi sudjelovali u Bonusovom ožujku u Washingtonu 1932. U kampu su živjeli ljudi koji su radili. na projektu izgradnje mosta. Vlak je stigao do stanice Islamorada malo iza 20 sati, baš na vrijeme da se suoči s olujnom oštrom visokom 18 metara koja je poput cunamija oprala Gornje Ključeve i oborila vlak sa svojih kolosijeka. Ukupno je poginulo više od 400 ljudi, a među njima najmanje 259 veterana. U jednom časopisu, bijesni Ernest Hemingway, koji je tada živio na Key Westu, lambashirao je Washingtonske političare zbog gubitka toliko života. "Tko je poslao gotovo tisuću ratnih veterana ... da žive u kućicama okvira na Florida Keysima u mjesecima uragana?" upitao.

Hemingwayevi veterani odavno su otišli od Ključeva. U njihovom mjestu živi 75.000 stalnih stanovnika, a tijekom godine dopunjeno ih je više od 2, 5 milijuna posjetitelja. Oluja na Praznik rada, vrijedno je zapamtiti, nije izgledala puno samo dan prije nego što je pogodila; eksplodirao je od uragana kategorije 1 do uragana kategorije 5 u 40 sati, otprilike koliko bi današnja evakuacija ključeva mogla potrajati. Kako se oluja smanjivala, neprestani vjetrovi u zidu oka dosezali su 160 milja na sat, a naleti su prelazili 200 milja na sat. Vjetrovi su podizali krov od lima i drvene daske, udarajući ih po zraku smrtonosnom silom; u nekim slučajevima, kako je jedan pisac opisao, "otimajući plahte od pijeska ošišanu odjećom, pa čak i kožu žrtvama, ostavljajući ih obučene samo u pojaseve i cipele, često s licima koja su doslovno pjeskarena izvan identifikacije".

U vremenu zasjenjenom spektrama velikih klimatskih promjena, prošlost se može činiti neadekvatnim vodičem za budućnost, ali to je jedino što imamo. Dakako, nema razloga misliti da velike uragane, snažne poput oluje iz 1935. godine, neće nastaviti udarati na obalu SAD-a barem toliko često kao prije. I sama činjenica - neovisno o porastu intenziteta uragana - pruža dovoljno razloga za zabrinutost. Destruktivni potencijal uragana, važno je imati na umu, ne proizlazi samo iz njihove unutarnje moći. Ništa manje važan je i američki ljubavni odnos sa životom uz obalu. Od Teksasa do Mainea danas obalno stanovništvo iznosi 52 milijuna, nasuprot prije manje od 10 milijuna godina. U prosjeku u državama s uraganskim pojasom živi 160 ljudi po četvornoj milji, a u ostatku zemlje 61 po kvadratnoj milji.

Prilagođen inflaciji, uragan iz Nove Engleske iz 1938. uništio je ili oštetio imovinu vrijednu oko 3, 5 milijardi dolara. Danas, procjenjuje Roger Pielke Jr., profesor ekoloških studija na Sveučilištu Colorado u Boulderu, isti će uragan iza sebe ostaviti karticu do 50 milijardi dolara. Uragan Galveston iz 1900. uzrokovao bi imovinske gubitke čak 120 milijardi dolara. I na vrhu vrha Pielkeove katastrofalne katastrofe ponavlja se uragan kategorije 4 koji je pao u Miami 1926., osamdeset godina prije ovog rujna. Bili su isti uragani koji su pogodili područje Majamija 2006. godine, procjenjuje Pielke, trošak bi mogao dostići 180 milijardi dolara. "I", dodaje, "ako želite usporediti jabuke s jabukama, Katrina je bila oluja u iznosu od 80 milijardi dolara."

1926. iz Miamija tek je silazio rast rasta; grad je propadao transplantacijama sa sjevera koje nikada ranije nisu doživjele uragan. Dok je pogled prelazio iznad sebe, stotine tih nevinih ljudi prosipale su se na ulice, kako bi zapjevale Richarda Greya, prestravljenog šefa gradskog ureda za vremensku prognozu, da bježi iz svog ureda, vičući na ljude da se pokriju. Do okončanja oluje najmanje 300 ljudi je umrlo, a imovinska šteta procijenjena je na 76 milijuna dolara, što je oko 700 milijuna dolara današnjih dolara. "Intenzitet oluje i olupine koje su ostale nije moguće adekvatno opisati", podsjetio je Grey. "Neprekidni urlik vjetra; sudari zgrada koje padaju, krhotine i staklo od ploča; vrisak vatrogasnih aparata i vozila hitne pomoći koji su pružali pomoć sve dok ulice ne postanu neprohodne."

Prije odlaska iz Miamija, vozim posljednju vožnju kroz središte grada, koje je usred još jednog građevinskog puhanja, njegova obrisa šiljata dizalicama koje se nadvijaju nad ulicama i trotoarima poput mehaničkih dinosaura. Izložbene zgrade koje su dizajnirali poznati arhitekti - uključujući Centar izvedbenih umjetnosti Cesara Pellija i koncertnu dvoranu Simfonije Novoga svijeta - Frank Gehry - dižu se prema nebu. Danas u okrugu Miami-Dade ima oko 2, 5 milijuna stanovnika, 25 puta više od broja iz 1926. godine. Susjedska županija Broward koja prije 80 godina nije imala 15.000 stanovnika brzo se približava vrijednosti od dva milijuna. Zrak je vruć, paran, nabrekne oblacima.

Olujna upozorenja