Čak i ako to ne znate, vjerojatno ste cijeli život bili okruženi kućnim vrapcima. Passer domesticus jedna je od najčešćih životinja na svijetu. Nalazi se u sjevernoj Africi, Europi, Americi i velikom dijelu Azije i gotovo je obilniji od ljudi. Ptice nas prate gdje god idemo. Kućni vrapci viđeni su kako se hrane na 80. katu Empire State Buildinga. Viđeni su kako se uzgajaju gotovo 2000 metara pod zemljom u rudniku u Yorkshireu u Engleskoj. Ako bi ga pitali da opiše kućnog vrapca, mnogi biolozi ptica opisali bi ga kao malu, sveprisutnu smeđu pticu, koja je izvorno bila u Europi, a zatim je predstavljena u Americi i drugdje širom svijeta, gdje je postala štetočina od ljudi, vrsta smeđe boje -witch štakor. Ništa od toga nije točno pogrešno, ali ni jedno ni drugo nije tačno ispravno.
Dio poteškoće u pripovijedanju priča o kućnim vrapcima je njihova uobičajenost. Obične vrste smatramo lošim, ako uopće postoji. Zlato je dragocjeno, budala zlato prokletstvo. Biti uobičajen je, ako ne i sasvim grijeh, vrsta vulgarnosti od koje bismo radije skrenuli pogled. Uobičajene su vrste, gotovo po definiciji, gnjavne, štetne i po svom velikom broju ružne. Čak su i znanstvenici skloni ignorirati uobičajene vrste, umjesto toga odabireći proučavanje dalekih i rijetkih. Više biologa proučava vrste udaljenih otoka Galapagos nego uobičajene vrste, recimo, Manhattana. Drugi problem vrapca je taj što je priča o njihovom braku s čovječanstvom drevna i tako je, poput naše vlastite priče, samo djelomično poznata.
Mnogi terenski vodiči nazivaju kuću vrapcu evropskom kućnom vrapcu ili engleskom vrapcu i opisuju je da je rođena u Europi, ali nije rođena u Europi, ne baš. Kao prvo, kućni vrabac u tolikoj mjeri ovisi o ljudima, možda bi bilo razumnije reći da je podrijetlo čovječanstvu, a ne nekoj određenoj regiji. Naša geografija određuje njegovu sudbinu više nego bilo koji specifični zahtjev klime ili staništa. Za drugo, prvi dokazi o kućnom vrapcu ne potječu iz Europe.
Čini se da je klan kućnog vrapca, Passer, nastao u Africi. Prvi nagovještaj kućnog vrapca zasnovan je na dvije čeljusti pronađene u sloju sedimenta starijeg više od 100.000 godina u pećini u Izraelu. Ptica kojoj su pripadale kosti bio je Passer predomesticus, ili predomrežni vrabac, iako se nagađalo da bi se čak i ova ptica mogla povezati s ranim ljudima, čiji su ostaci pronađeni u istoj pećini. Zapis o fosilima tada je tih do prije 10 000 ili 20 000 godina, kada se ptice vrlo slične modernom kućnom vrapcu počinju pojavljivati u zapisu o fosilima u Izraelu. Ti vrapci razlikovali su se od predomišljenog vrapca po suptilnim crtama svoje mandibule, imajući vrh kostiju tamo gdje je prije bilo utor.
Jednom kada su kućni vrapci počeli živjeti među ljudima, raširili su se Europom širenjem poljoprivrede i, kao i oni, razvili razlike u veličini, obliku, boji i ponašanju u različitim regijama. Kao rezultat, čini se da su svi kućni vrapci širom svijeta poticali iz jedne loze, ovisne o čovjeku, jedne priče koja je započela prije više tisuća godina. Iz te jedne loze razvili su se kućni vrapci dok smo ih odveli u nova, hladnija, toplija i inače zahtjevnija okruženja, toliko da su znanstvenici počeli razmatrati ove ptice različitim podvrstama i, u jednom slučaju, vrstama. U dijelovima Italije, kako su se širili kućni vrapci, susreli su španjolskog vrapca ( P. hispaniolensis ). Hibridizirali su, rezultirajući novom vrstom zvanom talijanski vrabac ( P. italiiae ).
Što se tiče odnosa između kućnih vrapca i ljudi, može se zamisliti mnogo prvih sastanaka, mnogo prvih trenutaka iskušenja na koje su se neki vrapci predali. Možda su mali vrapci trčali - iako bi „vrapci“ trebali biti glagol njihovog osjetljivog držanja - brzo u naša rana prebivališta kako bismo ukrali hranu bez hrane. Možda su letjeli poput galeba, nakon djece s košarama sa žitom. Ono što je jasno jest da su se s vremenom vrapci povezali s ljudskim naseljima i poljoprivredom. Na kraju je kućni vrabac počeo toliko ovisiti o našoj vrtnoj hrani da više nije trebalo migrirati. Kućni vrabac, poput ljudi, naseljavao se. Počeli su se gnijezditi u našem staništu, u zgradama koje smo gradili i jesti ono što mi proizvodimo (bilo da je riječ o hrani ili štetočinama).
U međuvremenu, iako sam rekao da svi kućni vrapci potječu iz jednog roda koji voli ljude, postoji jedna iznimka. Nova studija sa Sveučilišta u Oslu otkrila je rod kućnih vrapca koji je drugačiji od svih ostalih. Ove ptice migriraju. Žive u najluđim preostalim travnjacima Bliskog Istoka i ne ovise o ljudima. Genetski se razlikuju od svih ostalih kućnih vrapca koji ovise o ljudima. To su divljaci, lovci-sakupljači koji na prirodnim mjestima pronađu sve što im je potrebno. No njihov se način života pokazao daleko manje uspješnim od naseljavanja.
Možda bi nam bilo bolje bez vrapca, životinje koja uspijeva oduzimajući se od naše marljive marljivosti. Ako to osjećate, niste prvi. U Europi su u 1700-ima lokalne vlasti zatražile istrebljenje kućnih vrapca i drugih životinja povezanih s poljoprivredom, uključujući, uostalom, hrčke. U dijelovima Rusije, porezi će vam se umanjiti proporcionalno broju glava vrapca u koje ste se prijavili. Dvjesto godina kasnije došao je predsjedavajući Mao Zedong.
Kućni vrabac, poput ljudi, naseljavao se. Počeli su se gnijezditi u našem staništu, u zgradama koje smo gradili i jesti ono što mi proizvodimo. (Dorling Kindersley / Getty Images) 
Passer domesticus jedna je od najčešćih životinja na svijetu. Nalazi se u sjevernoj Africi, Europi, Americi i velikom dijelu Azije i gotovo je obilniji od ljudi. (David Courtenay / Getty Images) 
Predsjedavajući Mao Zedong zapovjedio je ljudima diljem Kine da izađu iz svojih kuća kako bi bacali lonce i tjerali vrapce na let, što su oni, u ožujku 1958. godine, zamislili. Vrapci su letjeli dok nisu iscrpljeni, a onda su umrli, usred zraka i pali na zemlju. (Ljubaznošću Fat Fincha) Mao je bio čovjek koji kontrolira svoj svijet, ali ne, barem u početku, vrapce. Na vrapce je gledao kao na četiri "velike" štetočine svog režima (zajedno sa štakorima, komarcima i muhama). Vrapci u Kini su vrapci na drveću, koji su se poput kućnih vrapca počeli družiti s ljudima otprilike u vrijeme kad je izumljena poljoprivreda. Iako su potomci različitih vrsta vrapca, vrapci i kućni vrapci dijele zajedničku priču. U trenutku kada je Mao odlučio ubiti vrapce, u Kini ih je bilo na stotine milijuna (neke procjene iznose i nekoliko milijardi), ali bilo je i stotine milijuna ljudi. Mao je zapovjedio ljudima diljem zemlje da izađu iz svojih kuća kako bi bacali lonce i tjerali vrapce na let, što su i učinili u ožujku 1958. godine. Vrapci su letjeli dok nisu iscrpljeni, a onda su umrli, usred zraka i pali na zemlju, njihova su tijela još uvijek zagrijana od napora. Vrapci su također uhvaćeni u mreže, otrovani i ubijani, odrasli i jajašca podjednako, kakvi god bili. Po nekim procjenama ubijeno je milijardu ptica. To su bile mrtve ptice velikog skoka naprijed, mrtve ptice iz kojih će narasti blagostanje.
Naravno da su moralne priče složene, a i ekološke priče su previše. Kad su vrapci ubijeni, usjeva se povećala, barem prema nekim izvješćima, barem u početku. No s vremenom se dogodilo nešto drugo. Štetnici riže i drugih osnovnih namirnica izbili su u gustoći nikada ranije. Usjevi su pokošeni, a dijelom kao posljedica gladi zbog neuspjeha usjeva, umrlo je 35 milijuna Kineza. Veliki skok naprijed skočio je unatrag, a to je kada je nekoliko kineskih znanstvenika počelo primjećivati članak koji je objavio kineski ornitolog prije nego što su vrapci ubijeni. Ornitolog je otkrio da odrasli drveći vrapci uglavnom jedu žitarice, ali njihove bebe, poput onih kućnih vrapca, obično se hrane insektima. Ubijajući vrapce, Mao i Kinezi spasili su usjeve od vrapca, ali čini se da su ih ostavili kukcima. I tako je Mao 1960. godine naredio da se čuvaju vrapci (zamijenivši ih na popisu četiri štetočina s bedbugs). Ponekad, tek kad je neka vrsta uklonjena, jasno vidimo njezinu vrijednost. Kad su vrapci rijetki, često vidimo njihove prednosti; kad su zajedničke, vidimo njihovo prokletstvo.
Kad su Europljani prvi put stigli u Ameriku, postojali su indijanski gradovi, ali nijednu vrstu Europljana nije trebalo očekivati u gradovima: ni golubovi, ni vrapci, čak ni norveški štakori. Čak i kad su se gradovi europskog stila počeli pojavljivati, djelovali su prazno od ptica i drugih velikih životinja. Krajem 1800-ih, razni mladi vidovnjaci, glavni među njima Nicholas Pike, zamislili su da nedostaju ptice koje žive s ljudima i, pomislio je, jedu naše štetočine. Štuka, o kojoj se malo zna, uvela je oko 16 ptica u Brooklyn. Ustali su iz njegovih ruku, skinuli se i razgledali. Svaka kućna vrapca u Sjevernoj Americi može poticati od tih ptica. Kućne su vrapce neko vrijeme gledale povoljno, sve dok nisu postale obilne i počele se širiti od Kalifornije do Njujorških otoka, ili obrnuto. Godine 1889., samo 49 godina nakon uvođenja ptica, poslano je istraživanje s otprilike 5000 Amerikanaca kako bi ih pitali što misle o kućnim vrapcima. Tri tisuće ljudi odgovorilo je, a osjećaj je bio gotovo univerzalan: ptice su bile štetočine. Ta je zemlja postala i njihova zemlja, i tada smo ih počeli mrziti.
Budući da su uvedena vrsta, koja se danas smatra invazivnim štetočinama, kućni vrapci spadaju su u rijetke vrste ptica u Sjedinjenim Državama koje se mogu ubijati uglavnom bilo gdje, u bilo koje vrijeme, iz bilo kojeg razloga. Kućni vrapci često se krive za smanjenje brojnosti domorodačkih ptica, poput plavih ptica, iako su podaci koji povezuju brojnost vrapca i opadanje plavih ptica rijetki. Veći problem je što smo staništa plavih ptica zamijenili urbanim staništima koji favoriziraju vrapce. Dakle, naprijed i bacajte svoje lonce, ali zapamtite, vi ste bili taj koji je, gradeći kuću, sagradio stanište kućnog vrapca, kao što to radimo desetinama tisuća godina.
Što se može dogoditi ako kućni vrapci postanu rijetki, u Europi se pojavio jedan scenarij. Kućne vrapce postale su tamo rijetke prvi put u tisućama godina. Na primjer, u Velikoj Britaniji, broj kućnih vrapca smanjen je za 60 posto u gradovima. Kako su ptice postale rijetke, ljudi su ih opet počeli nedostajati. U nekim se zemljama kućni vrabac danas smatra brigom za zaštitu prirode. Novine su objavile seriju o prednostima ptica. Jedna novina nudila je nagradu svima koji su mogli saznati "što ubija naše vrapce". Jesu li to neki pesticidi, pitali neki? Globalno zatopljenje? Mobiteli? Tada se upravo ove godine pojavio vjerodostojan (iako vjerojatno nepotpun) odgovor. Euroazijski vrabac ( Accipiter nisus ), jastreb koji se gotovo isključivo hrani vrapcima, postao je uobičajen u gradovima diljem Europe i jedu vrapce. Neki su ljudi počeli mrziti sokola.
Na kraju, ne mogu vam reći jesu li vrapci dobri ili zli. Mogu vam reći da kada su vrapci rijetki, skloni smo im se svidjeti, a kad su zajednički, mi ih volimo mrziti. Naša je naklonost neugledna i predvidljiva i govori o nama puno više od njih. Oni su samo vrapci. Nisu ni ljupki ni strašni, već umjesto toga samo ptice koje traže hranu i pronalaze je uvijek iznova tamo gdje živimo. Sada, dok gledam vrapca na hranilicu iza vlastite kuće, pokušavam na trenutak zaboraviti da li mi se sviđa ili ne. Samo gledam kako se grabi na plastično sjedalo tankim nogama. Visi ondje i malo leprša kako bi održao ravnotežu dok se hranilica vrti. Jednom pun, puhne na sekundu, a zatim mahne svojim malim krilima i leti. Odavde može otići bilo gdje, ili barem bilo gdje naći ono što treba, a čini se da smo i mi.
Rob Dunn biolog je na Državnom sveučilištu Sjeverna Karolina i autor knjige "Divlji život naših tijela". Pisao je za Smithsonian o predatorima naših predaka, pjevanju miševa i otkriću hrčka.
