Jednog jesenskog poslijepodneva - crveno lišće, srebrna kaplja - prijatelj i ja smo imali obilazak sela Canterbury Shaker u New Hampshireu. Naučili smo mnogo stvari: kako su Shakers vjerovali u život neprekidne molitve, na primjer, s molitvom koja je definirana kao sve što jedan čini, govori i misli. Sve su aktivnosti bile omaž Bogu. Kao takav, budući da je Bog savršen, svako mu počast mora težiti i za savršenstvom. Obrtništvo ne smije obmanjivati nekorisnošću. Drugim riječima, tijesna šarka koja ne prilazi čvrsto je molitva. Ograda koja se ne izvija jer su stupovi umočeni u kamen, vrsta je psalma.
Sve je ovo zvučalo prilično lijepo, ako strogo. Ali onda se naš vodič prepustio klaviru-violini. Evo, činilo se da je Šekerov nagon za harmoničnom učinkovitošću strahovito ispadao iz ruke. Klavir-violina bio je neobičan instrument, kombinirao je i tipke i žice, a patentirao ih je posebno oduševljeni Shaker po imenu Elisha D. Blakeman 1871. Svidio mi se brat Elisha; također je postavio sistem za grickanje maslaca koji su aktivirala djeca na ljuljačkama.
Klavir-violina uhvatilo se neko vrijeme. Brat Elisha dobio je pisma od potencijalnih agenata i oglašivača. Počeo je misliti da bi to moglo poslužiti kao zgodan alat evangelizacije; manje ljudi je ušlo u Shaker zajednicu, ali ako bi čuli slatki zvuk instrumenta, mogli bi se dugo pridružiti. Međutim, starješine se nisu slagale i čini se da je njihovo neodobravanje dovelo do toga da je Elizej napustio zajednicu. Na kraju se oženio, objavio je knjigu zagonetki, nastavio izmišljati i umro oktogonista. Što se tiče glasovirske violine, ona je pala u vjerojatno zasluženu nejasnost. Nikad neće postojati Isaac Vladimir Stern-Horowitz.
Izum brata Elizeja zapitao me o stvarima koje odjednom obavljaju dvije funkcije. Sjetite se one stare reklamne parodije Saturday Night Live: "To je vosak od poda - i preljev za torte!" Pomislite na telefon cipela Maxwell Smart, koža tako mekana kao sredstvo protiv komaraca, radio sa satom.
Odlučio sam vidjeti koje su još stvari od klavira do violine. Nizovi moje lokalne knjižnice nudili su dječju knjigu nazvanu Čudne i duhovite izmišljotine, koja je, između ostalog, profilirala kade za putnike: otpakujete odjeću, otvarate stranice, stavljate čep, a zatim sapunite. Na drugoj je stranici bila predstavljena mala cilindrična kontracepcija koja je naribala sir i nakon što ste unutra stavili sitni ekran djelovala kao zamka za miš.
Pedeset godina popularne mehanike opisano je kako su 1906. u Londonu nokti služili kao površine za prikaz sićušnih kameo fotografija. U međuvremenu, u Parizu su kišobrani djelovali kao folije u razredima ženskog ograđivanja.
Ali što sam više odiše dualnošću, to sam više shvaćao da nije, dobro, crno-bijelo. Kako definirate dvostruku upotrebu? Mora li nešto raditi odjednom (radio sata)? Ili samo moraju imati dvije funkcije, čak i ako se odvijaju u različito vrijeme (rešetka za sir / mišju)?
Obično nešto što čini dvije stvari čini jedno od njih boljim. Jednostavno znate da je portmanteau-kada bolje držala odjeću od vas. Spavali ste na kauču na kabrioletu u posljednje vrijeme? Ne želi biti krevet.
Izumitelji još moraju naučiti ovu lekciju, sudeći po nedavnom broju Službenog glasnika američkog Ureda za patente i zaštitne znakove . Uzmi "Kombinirani grijač vode za hlađenje", koji zvuči kao nezgoda koja čeka. Onda postoji činjenica da, još od Murphyja, konzerve ne mogu ostavljati krevete same. Jedna Catherine V. Grander, iz Austina u Teksasu, patentirala je "Kabrioletni stoper i krevet". Da budemo pravedni, možda garaža gospođe Grander nije imala dovoljno mjesta za jedan štap i jedan krevet. Kao što ideja zvuči lagano, proza Gazette bez gluposti daje joj izvjesnu radničku vjerodostojnost.
Dvojnost se ponekad poziva na nuždu. Uzmi zabranu, ono doba slučajeva violine koja se koristila kao toteri. U one dane su svinjski lešini napravili izvrsne prijevoznike viskija.
Ponekad dvostruka upotreba jednostavno ima šarm. Volim "Kombinirani Bingo torba i jastuk za sjedala", patentiran 1992. godine, i volim zamisliti svoju izumiteljicu, Rebecca D. Harland, iz New Bedforda, Massachusetts, ugodnu i organiziranu u župnoj dvorani. 1869. godine Charles Singer iz South Benda u državi Indiana dao nam je ventilator stolice za ljuljanje, kontrahu s mehovima, šipkama i kantima koji su nudili prilično smiješan način hlađenja.
Nova katolička enciklopedija kaže da je dualizam svaka teorija koja poziva dva suprotstavljena i heterogena principa: neparni i parni, dobro i zlo, svjetlo i tamno, um i tijelo. Ovdje smo sasvim izvan teritorija klavirske violine, ali mislim da se žalba nalazi u pokušaju prilagodbe kontrasta koji sviraju istini svima. Svi znamo u našim kostima, o ljubavi-mržnji, o gorčini.
Kako, doduše, to ukloniti telefonom cipela Max Smart? To mora značiti nešto što je "i" jedna od najprisutnijih riječi na jeziku.
Teško se odvajam od dvostruke uporabe od suživota od paradoksa. Kad je Stephen Foster napisao "Sunce tako vruće, smrznuo sam se do smrti", je li on postao naš dualistički zaštitnik? Bi li njegove pjesme zvučale jednako dobro svirane na klavirskoj violini?
