Krajem lipnja Joe McConaughy, ispred malog kalifornijskog gradića Warner Springs, prvi se dan tuširao. Država bi mogla patiti od jake suše, ali na baseball dijamant krenuli su prskalice. Htio je uskočiti. Samo tri dana bio je na uređenom pacifičkom Krest stazi, ali u pustinjskoj vrućini već je prešao više od 100 milja. Gledao je prskalice. Zatim je krenuo po njega.
Barem na početku, to mu je bio najbolji trenutak na stazi, rekao je svojoj navijačkoj ekipi. Ali još je bilo rano. Imao je još 2500 milja za prelazak da dođe do Kanade - i samo 56 dana za to.
Ovog ljeta, najmanje šest različitih ljudi krenulo je s južnog kraja Pacific Crest Trail, svi s istim ambicioznim ciljem - postaviti novi rekord u pronalasku staze od 2.650 milja ili toliko od jedne američke granice do druge. Od 2013. godine, ukupan rekord - najbrže poznato vrijeme u kojem je čovjek završio trag - je 59 dana, 8 sati i 14 minuta.
Prebiti taj rekord znači pješačiti ili trčati prosječno 45 milja dnevno, svaki dan, gotovo dva mjeseca.
Na kraju nema trofeja. Ne postoji čak ni službena knjiga zapisa niti skup strogih i brzih pravila koja upravljaju tim pohodima. Postoji samo znanje koje ste postigli što ste se založili i prepoznavanje male zajednice ljudi koji znaju i brinu o tim nevjerojatnim sportskim postignućima.
Ali ta zajednica raste, kako sve više izletnika i ultra trkača uči o zapisima i odlučuje pokušati postaviti svoje. Tek u proteklom desetljeću ili toliko da su se ovi zapisi redovito testirali, za početak, pa čak i tada, novi je zapis često postojao dobrih nekoliko godina. Sada, gotovo čim planinar razbije rekord, netko drugi je na tragu pokušavajući pobijediti novi.
Pre kretanje tolikih milja nevjerojatno je teško, pa čak i ljudi koji mogu ostvariti podvige koji izgledaju superljudsko - pješačiti 40, 50 milja u jednom danu - mogu biti poraženi izazovom da to činite iz dana u dan. Od šest planinara koji su ovog ljeta željeli postaviti PCT rekorde, samo su dvojica na stazi. Nakon svog prvog, 42 kilometra dana staze, jedan planinar morao je priznati opasnost od starog prigovora informatičke grupe; dva su prešla 100 milja za dva do tri dana prije nego što su odustala; a četvrta je prešla 400 milja u samo devet dana prije nego što je odlučila vrućinu i mentalnu cestarinu bila previše.
Ali McConaughy - koji hoda da prikupi novac za medicinska istraživanja u znak sjećanja na rođaka koji je umro od raka u dobi od 2 godine - nalazi se oko šest tjedana i još uvijek je na putu da obori podržani rekord. On je već prešao cijelu Kaliforniju, u samo 35 dana, 21 sat i 21 minutu, i putuje kroz Oregon. Ako uspije držati korak, mogao bi pobijediti trenutni rekord do sredine kolovoza.
Do sada je na svoj najveći kilometražni dan prešao 61 milju. Najniže je prešao 38 - gotovo maraton i pol vrijedan daljine.
"Ovo je dijete nevjerojatno", kaže Jack Murphy, jedan od članova njegove pomoćne ekipe, koju čine prijatelji s koledža i prijatelji. "Ne znam kako on radi ono što radi. Napravit ćemo pješačenje u pet kilometara kako bismo ga upoznali, a mi ćemo se umoriti i žaliti. Ući će iz trčanja od 15 kilometara i reći će nam sve pjesme koje je sastavio na stazi. Svaki put kada krene u kamp, očekujem da će biti tih i iscrpljen, ali još uvijek pukne šale. "
Nema, međutim, garancije. Godine 2012. jedan planinar prošao je kroz Kaliforniju u rekordnom roku, samo da bi pogodio opasnu količinu snijega u Oregonovim kaskadama i ostavio trag. Ranije ovog ljeta na Appalachian stazi krenuo je još jedan planinar koji je postavio novi rekord na toj stazi, sve dok nije ozlijedio stopalo i odlučio se odmori nekoliko dana. A pravi je izazov ovih nastojanja - više od vremenskih prilika ili rizika od ozljede - mentalni.
"Uspon brzine apsolutno je jednak svakom pješačenju, osim što je pojačan", kaže Heather Anderson, koja Anishom ide stazom. "Povećana je kilometraža, pojačan je nedostatak spavanja, pojačan je deficit kalorija."
U ljeto 2013. godine, prije nego što je krenula pješačiti 2.650 milja Pacific Crest Trail (PCT) brže nego ikad prije, Anderson je objavila svoje namjere na forumima o najbržem poznatom vremenu, što je službeno zabilježeno -održavajuće tijelo za planinarenje. "Dopustite mi da počnem tako što ću reći da sam se upustila u ovu avanturu da izazovem sebe - kako bih gurnula dalje od svojih uočenih granica", napisala je. Napisala je, napisala je, da se sastane ili pretuče rekord postojećih muškaraca - 64 dana, kako bi to napravila od jedne do druge granice Sjedinjenih Država. (Nije bilo podataka o ženama.)
Andersonov prvi hod bio je 2003. godine Appalachian stazom (AT). Tada nije znala za američke druge duge, ikonične staze - PCT, kontinentalni trag podjele. No do 2005., kad je bila na PCT-u, naletjela je na Davida Hortona. Horton-ultra trkač prvi je put 1991. postavio AT rekord i sada je ubrzao PCT istim ciljem. "To je bio prvi put da sam čuo da je netko pokušao dovršiti stazu za brzinu, a ne samo da je dovrši", kaže Anderson. "Što ste vani, to više postajete svjesni da postoje i drugi načini korištenja staza."
Znala je da je jak planinar i da joj se sviđaju velike udaljenosti. Nakon što je pješačila PCT-om i kontinentalnom stazom podjela, dovršavajući Trostruku krunu, počela je trčati i ultra-maratonima. 2013. godine krenula je s američko-meksičke granice. Trebalo joj je 60 dana, 17 sati i 12 minuta da stigne do Kanade. Novi zapis - najbrži izlet koji je svaki muškarac ili žena završio s jednog na drugi kraj staze.
Odmah nakon što je završila stazu, Josh Garrett, koji je poput Joea McConaughyja putovao s pomoćnom posadom, postavio je novi ukupni rekord - 59 dana, 8 sati i 14 minuta. Anderson drži rekord žena i "samopotvrđen" rekord.
Na dugim tragovima poput PCT-a i AT-a postoje dvije glavne vrste zapisa - podržani i samo-podržani. Izletnici na podršci imaju posvećen tim - često prijatelji, obitelj ili drugi izletnici koji dobro poznaju stazu - koji ih susreće na unaprijed dogovorenim mjestima i osigurava hranu, zalihe, udobnost i druženje. Ponekad ovi timovi imaju i sponzora: Garretta je podržao John Mackey, izvršni direktor tvrtke Whole Foods, a imao je i sponzorstva kompanija koje se bave proizvodnjom hrane i hrane.
Samohodni planinari mogu imati sponzore koji će bacati na opremu ili financirati (iako je to manje uobičajeno). Ali jednom kad krenu na trag, postaju sami. Oni putuju nevjerojatno lagano: smanjuju baznu masu svojih spremnika - opremu za spavanje, odjeću, prednja svjetla, boce s vodom i drugu nužnu opremu - na devet, osam, šest kilograma. Na PCT-u, prije nego što se planinari koji se samo podržavaju, često lociraju poštanske urede što je moguće bliže stazi i pošalju poštom kutije s hranom koja je kalorična (bademovo maslo, Nutella, tortilje, ramen, dehidrirani grah, energetske šipke) i opreme poput baterija i novih cipela. (Hodajući tako mnogo kilometara, nose par cipela u nekoliko tjedana.) Kada kampuju za noć, to je jednostavna afera - često će postaviti kamp nakon što bude mračno, tek iza staze ili čak na tome.
"Volim se osjećati kao da sam odgovoran za sve", kaže Anderson. "To sam ja protiv prirode nasuprot sebi. Želim to učiniti samo za sebe i za sebe da vidim što osobno radim."
Međutim, zamršenosti tih razlika podliježu mnogo rasprava. "To je vrlo amaterska potraga", kaže Jennifer Pharr Davis, koja je postavila sveukupni rekord za Appalachian stazu u 2011. - trebalo joj je 46 dana, 11 sati i 10 minuta da stigne od najsjevernije točke staze u Maineu do njezina juga -najviše točke u Gruziji. "Pravila su nedefinirana i zbunjujuća." Na primjer, ako pokušavate srušiti rekord, obavještavate li trenutnog vlasnika rekorda o svom pokušaju? Ako je dio staze zatvoren, računa li se slijeđenje alternativne rute? Ako obožavatelji koji prate vaš izlet utvrde vašu lokaciju i donesu vam hranu, da li se to računa kao podrška? Ako jedete tu hranu, isključujete li se s te evidencije?
U mjeri u kojoj su ta pravila dogovorena, to je konsenzusom zajednice i poštivanjem primjera ranijih onih koji postavljaju zapise. Na primjer, kad je Anderson krenuo na pješačenje 2013., jedan od njezinih ciljeva bio je uspostaviti PCT ženski rekord "u istom stilu kao i Scott Williamson". Williamson je trag legende - jedan planinar opisao ga je kao "Michaela Jordana iz PCT-a". 2004. godine bio je prva osoba koja je „yo-yo“ stazu, pješačila je u jednom smjeru, zatim se okrenula i pješačila na drugu stranu, a 2008., 2009. i 2011. srušila je rekorde brzine staze. Još uvijek drži rekord samopodržanih muškaraca.
Za Williamsona "samopomoć" znači nekoliko stvari. To znači nositi vlastitu hranu, opremu i vodu. To znači ući u gradove kako biste ih potrošili i nikada ne ulazili u vozilo za vrijeme trajanja pokušaja snimanja. To znači slijediti službenu PCT rutu, bez odstupanja. To znači ne imati unaprijed dogovorenu podršku drugih ljudi.
Poput Andersona, Matt Kirk, koji drži nepodržani rekord na Appalachian stazi (58 dana, 9 sati i 40 minuta), gledao je na Williamsonov primjer da postavi pravila za svoj pokušaj snimanja. "Osjećam se kao da u konačnici tko sudjeluje u tome igra zaista važnu ulogu u oblikovanju njegove budućnosti", kaže on. "Cjelokupno nastojanje postavljanja rekorda staza, Kirk ističe, " vrlo je novo i još uvijek se oblikuje. "
Williamsonov pristup proizlazi iz ove staze 'pješačke tradicije, koje imaju ponekad nelagodan odnos s pokušajima snimanja, pogotovo kada planinar dolazi iz svijeta ultra trčanja. Jedna glavna kritika: Kako bilo tko može stvarno doživjeti i uživati u stazi kad se tako brzo kreće duž njega?
Brzi planinari (ili, kao što Pharr Davis preferira, planinari izdržljivosti) kažu, međutim, da je planinarenje brzo gotovo jednako sporije planinarenje - samo je intenzivnije. Po Kirkovom iskustvu, njegova se percepcija krajolika izoštrila: Maine se činio maglovitijom, Bijele planine vrtoglavije sa stijenama i korijenjem. "Definitivno sam osjetio više poštovanja zbog neravnina terena", kaže. Pješačenje tako dugačkih dana također znači rano i često planinarenje kroz sumrak - doba dana kada su i životinje van. "Predivno je vrijeme biti vani", kaže Kirk. "Zato su i životinje napolju. Tu je i ova zaista prelijepa svjetlost. Ne podnosi se dobro fotografiji; morate je doživjeti. Osjećate se kao da je - nešto je zaista posebno."
I, kažu ovi izletnici, stojeći na previdu i osvrnuvši se na tlo koje ste pokrili nikad se ne stara. "Kad dnevno napravite puno i puno kilometara, dođete do vrha uspona i vidite gdje ste bili jutros. Ako je stvarno jako daleko, u tome se događa nešto zaista nevjerojatno", kaže Anderson. "Počinješ tabelarno brojati. Stvarno je neumoljivo, ali zbog tebe se osjećaš prilično loše."
"Puno ljudi izlazi i stvarno su, stvarno brzi i stvarno su jako dobri", kaže Jennifer Pharr Davis. Ali postavljanje rekorda ne mora nužno ići brzo; mnogi od ovih planinarenja kreću se brzinom od tri do četiri milje na sat. Izletnici jednostavno kreću mnogo više sati nego većina planinara i prave samo kratke, ograničene pauze. Pješačiti počinju rano ujutro, oko 5 ili 6 sati ujutro, a često nastavljaju do poslije mraka.
"To je ova moderna prispodoba o kornjačama i zecu", kaže Pharr Davis. "Jača i brža osoba ne pobjeđuje uvijek; osoba koja pobjeđuje je pametnija i strateškija, s boljom podrškom posade."
I rijetko je koji planinar postavi jedan od ovih rekorda, a da se prethodno nije prokrčio stazom. Pharr Davis prvi je pješačio AT-om kao 21-godišnjakinja i otkrio da je, nakon što je završila i započela raditi "normalan posao", jedino o čemu je mogla razmišljati. Zapala je u rutinu rada, a potom odvojila vrijeme za pješačenje nekim najdužim stazama na svijetu, ovdje i u inozemstvu. Još prije postavljanja rekorda iz 2011. godine, ona je započela planinarenje svojim poslovanjem: vodi tvrtku u Ashevilleu, Sjeverna Karolina, koja organizira izlete, duga i kratka, i napisala je dvije knjige o planinarenju AT-om.
Odlučila je pokušati oboriti ukupni rekord, dakle nije bila zumiranje stazom kojom nikada prije nije pješačila, već izazovom rute koju je već poznavala i voljela. "Htjela sam doživjeti stazu na drugačiji način", kaže. "Drago mi je što na kraju nema trofeja. Morate to učiniti iz ljubavi."
Ali čak i bez pehara i bez obećanja financijske nagrade koju neki sportski nude, pokušaj postavljanja rekorda donosi planinarima priznanje. Tijekom pješačenja, oni mogu postati "trail slavne osobe", primatelji (ne uvijek dobrodošli) pažnje drugih od staza, a nakon što postignu svoj cilj, često ih se traži da ispričaju svoje priče, u razgovorima ili u knjige.
A ovi rekordi nadahnjuju druge sportaše izdržljivosti da ih pokušaju slomiti. Trkač izdržljivosti Karl Meltzer, koji je osvojio više utrka na 100 kilometara od bilo koga drugog, sada po drugi put pokušava oboriti rekord Appalachian Trail-a. Njegov prvi pokušaj, 2008. godine, bio je jako publiciran; ovaj put bi želio mirno krenuti glavom i vidjeti što se događa.
"Jenin je rekord težak", kaže on. "Pokušat ću ga razbiti."
No, bez obzira jesu li započeli kao planinari ili trkači, bilo da ide brzo ili sporo, tvrdi on, pokušaji snimanja i izletnici imaju više zajedničkog nego ne. "Svi smo u šumi iz istog razloga", kaže on. "Zato što volimo biti u šumi."
No, biti u prirodi ovih dana ne znači nužno i odvajanje od svijeta. (Ovo je, na kraju krajeva, doba u kojem ćete možda dobiti bolji prijem mobitela na planini nego na stazi.) Planinari - čak i brzi - vode blogove i ažuriraju Facebook stranice. Navijači (i kritičari) prate na forumima. McConaughyjeva ekipa, koja snima svoj dokumentarac, redovito objavljuje videozapise, ažuriranja na Facebooku, fotografije i video zapise. Ako sve pođe dobro, bit će na tragu još tri tjedna, svaki dan nekoliko desetaka milja bliže Kanadi.
