William Christenberry godinama je bar-BQ Inn viđao samo s prozorskim prozorima. Kad je napokon naišao na njega s otvorenim vratima i ušao unutra, našao je barmena, simpatičnog, ali pomalo zbunjenog da će mršavog, čistog odsječenog stranca zanimati stari juke. Ipak Christenberry se nastavila vraćati više od 20 godina.
"Bio sam zaljubljen u proporcije zgrade", kaže on u svom prigušenom izvlačenju iz Alabame. Dalje od toga, u tom kvartu bilo je značenja "doći noćni pad" - kao prekrasno okupljalište, gdje su ljudi dolazili i opušteni, puštali povjetarac, slušali glazbu ". Jednog dana 1971. Christenberry je stao nasred ceste i snimao slike svojom Brownie kamerom, zastajući samo kako bi izbjegao povremeni automobil. Tijekom godina pronašao je trag vremena u Bar-BQ Inn-u (na kraju je trgovao Brownieom za kameru velikog formata) sve dok 1991. godine nije ostala samo betonska ploča.
"Baš tako, izgubio sam jedan od svojih najdražih predmeta", kaže on.
Pranje automobila na otvorenom sada sjedi na gradilištu, u Greensboro-u, Alabama, ali još uvijek ima dosta onoga što je njegova majka nekoć nježno nazivala "ona zahrđala, istrošena, mjesta na koja pucaju meci" u okrugu Hale. Christenberry, koji sada ima 70 godina, proveo je ljeta svoje mladosti, ribolovajući i skupljajući pamuk na farmama svojih djedova i baka. Kao odrasla osoba - nakon što se odselio i nastavio karijeru umjetnika - počeo je na tim mjestima viđati nešto izvan nostalgije.
"Osjeća se gubitka, doći na mjesto koje ste godinama posjećivali i shvatiti da nešto što ste uzeli za stalno nije", kaže Eleanor Harvey, glavna kustosica u Smithsonian American Art Museum, kući "Prolazi vrijeme" : Umjetnost Williama Christenberryja ", koja traje do srpnja i poklapa se s izdavanjem novog kataloga njegovog multimedijskog djela.
Christenberry je u početku snimio svoje fotografije iz okruga Hale kao reference za slike, ali one su postale umjetnička djela samoj sebi, u njegovom umu i drugima. "Njegove slike se uklapaju na zanimljivo križanje između fotografije kao svojevrsnog dokumentarnog alata i fotografije kao visoke, metaforičke umjetničke forme", kaže Harvey. Fotografije u boji, napominje ona, nisu bile visoko cijenjene kada je počeo izrađivati svoje Brownie otiske, ali njegov je rad nadahnuo vršnjake poput Williama Egglestona - koji je crno-bijelo pucao sve dok nije upoznao Christenberryja početkom 1960-ih - da potakne medij dalje.
Christenberry rođena je u Tuscaloosi 1936. godine, iste godine kada su Walker Evans i James Agee došli u okrug Hale kako bi fotografirali i intervjuirali stanovnike o tome što će postati " Hajdemo sada da slavimo slavne muškarce", njihovoj klasičnoj studiji "Dijeljenici iz doba depresije". Christenberry se već školovao kao slikar apstraktnog ekspresionista kad se osvrnuo na ponovni tisak knjige u trgovini u Birminghamu 1960. godine.
"Pregledao sam je i rekao:" Bože moj, znam neke od tih ljudi ", prisjeća se. Vizija izražena u knjizi - i Evansovim slikama i Ageejevom mješavinom poezije, proze i novinarstva - nadahnula je Christenberryja da svjež pogled na arhitekturu i artefakte svoje mladosti. "Činilo mi se, tada i sada, sasvim otkriće" dubokog značenja u poznatom krajoliku, kaže on.
Christenberry je 1961. godine napustio Alabamu iz New Yorka, gdje je prolazio kroz šest poslova u godini - uključujući bogobojazne crkvice i gospodare umjetničke galerije i jedan dan čuvara u Muzeju moderne umjetnosti - prije nego što je konačno radio uz živce da stupi u kontakt s Evansom. Potom ga je Evans urednik u Fortuneu pozvao na razgovor, pronašao posao u knjižnici fotografija Time-Life i na kraju postao prijatelj i mentor. Christenberry se 1968. preselio u Washington, DC, gdje na Corcoran College of Art and Design predaje crtanje i slikanje. No, on se svakog ljeta vraća u okrug Hale kako bi posjetio članove obitelji, fotografirao se i napunio baterije. Groblja Deep South-a, stabla tikvica, putokazi i građevine u kojima se nalazi vremenski utjecaj ostaju žarište njegovog rada.
"Biti podalje od mene pruža perspektivu koju inače ne bih imao", kaže Christenberry u svijetlom ateljeu nalik na potkrovlje iza svoje kuće, ukrašenim slikama, skulpturama i velikim zidom znakova koje je "prisvojio" "tijekom godina, uključujući oglase za Grapete Soda i Tops Snuff. "Fotografirao sam druge stvari, ali vrlo su pješačke .... Ne odgovaraju mi istim osjećajem koji imam kad promatram svoje subjekte na svom teritoriju."
U posljednje vrijeme, međutim, umjetnik postaje nesiguran u ono što će pronaći kad ode kući u Alabami. "Nažalost, za mene jako puno istinske narodne arhitekture brzo nestaje", kaže on. "Ono što često vidite, na što preziram, jeste pokretna kućica - zgrada s ravnim krovom, aluminijumska strana - useliti. I morat će biti čitava druga generacija umjetnika koja bi s vremenom mogla biti zainteresirana u tim «.
Carolyn Kleiner Butler , novinarka u Washingtonu, DC, napisala je u travnju 2005. o Ernestu Withersu za "Neizbrisive slike".
