Godina je bila 1933., a do Božića je bio udaljen samo tjedan dana. Duboko u koritu Velike depresije, ljudi Kantona, Ohio, iznevjerili su na sreću i gladni. Gotovo polovica grada ostala je bez posla. Duž željezničkih pruga djeca u zakrpljenim kaputima krčkala su ugljen proliven iz vlakova koji prolaze. Zatvor i sirotište nabrekli su žrtvama teških vremena.
Tada je tajnoviti "B. Virdot" izvadio maleni oglas u kantonskom skladištu, nudeći pomoć potrebitima prije Božića. Sve što je tražio bilo je da mu pišu i kažu mu o svojim poteškoćama. B. Virdot, rekao je, nije njegovo pravo ime i nitko nikada neće znati njegov pravi identitet. Obećao je da će i oni koji su mu pisali ostati anonimni.
Stotine su ih u pošta poslile. Iz svih krajeva općinskog grada dolazili su - od pekara, zvonika, stelara, mlinara, kovača, domara, montera cijevi, prodavača, palog izvršitelja. Svi su ispričali svoje priče u nadi da će dobiti ruku. A u danima nakon toga čekovi za 5 dolara izišli su na 150 obitelji širom grada. Danas 5 dolara ne zvuči mnogo, ali tada je više bilo poput 100 dolara. Za mnoge je to bio više novca nego što su vidjeli mjesecima. Ponuda je bila tako zapanjujuća da se pojavila u pričama na naslovnoj stranici u novinama, a vijest o tome proširila se stotinu kilometara.
Za mnoge od onih koji su dobili ček koji je potpisao B. Virdot, Božić 1933. godine bio bi među njihovim najljepšima. Unatoč beskrajnim nagađanjima o svom identitetu, B. Virdot ostao je nepoznat, kao i imena onih kojima je pomagao. Prošle su godine. Kovačnice i trgovine Kantona ponovno su oživjele, a sjećanja na Veliku depresiju postupno su blijedila. B. Virdot je otišao u njegov grob zajedno s mnogim onima kojima je pomogao. Ali njegova je tajna bila netaknuta. I tako se činilo da je suđeno ostati.
Potom mi je u potkrovlju u Kennebunku u Maineu 2008, 75 godina kasnije, i udaljen 600 milja, moja 80-godišnja majka predala izmučen stari kofer. "Neke stare novine", rekla je. U početku nisam znao što da napravim od njih - toliko rukom napisanih pisama, mnogo teško pročitanih, a sva su datirana na prosinac 1933. godine i upućena neznancu po imenu B. Virdot. Isti naziv pojavio se na hrpi od 150 otkazanih čekova. Tek nakon što sam pronašao požuteli časopisni članak koji je nosio priču o poklonu, shvatio sam što mi je majka dala.
B. Virdot je bio moj djed.
Njegovo pravo ime bilo je Sam Stone. "B. Virdot" bio je kombinacija imena njegovih kćeri - Barbara, Virdžinija (moja majka) i Dorothy. Moja baka je spominjala njegovu majčinu majčinu majku kad je bila mlada, ali to je ostala obiteljska tajna. Sada, 30 godina nakon očeve smrti, udobno je puštala tajnu.
Kolektivno, slova nude jezivu viziju Velike depresije i borbe unutar duša pojedinaca, od kojih su mnogi previše ponosni da govore o svojoj tjeskobi čak i svojim najdražima. Neki su tražili velikodušnost B. Virdota ne prema sebi, već prema svojim susjedima, prijateljima ili rođacima. Ustrašen od njihovih riječi, krenuo sam pronaći ono što je od njih, pronašao sam njihove potomke, pitajući se jesu li pokloni u iznosu od 5 dolara itekako promijenili. Od svake obitelji dobio sam dozvolu za korištenje pisma. Sve to učinila sam u svjetlu naše dublje recesije, još pogubnije od bilo koje od same Velike depresije. Također sam krenuo otkriti zašto je moj djed napravio poklone. Znao sam da su mu rane godine obilježile siromaštvo - kao dijete je valjao cigare, radio u rudniku ugljena i prao boce sode, sve dok kiselo sredstvo za čišćenje nije bilo na dohvat ruke. (Godinama kasnije, kao vlasnik Stone’s Clothes, muškog platnenog platna, napokon je postigao mjeru uspjeha.) Ali tijekom mog istraživanja otkrio sam da mu je izvod iz matične knjige rođenih lažan. Umjesto da se rodio u Pittsburghu, kao što je dugo tvrdio, bio je izbjeglica iz Rumunjske koji je u ovu zemlju došao u ranim tinejdžerskim godinama i jednostavno izbrisao svoju prošlost. Rođen ortodoksni Židov i odrastao kako bi zadržao košer i govorio jidiš, odabrao je svoj dar na poganskom odmoru, možda kao način priznanja duga prema zemlji koja ga je prihvatila.
Među onima koji su pisali B. Virdotu bio je i George Monnot, nekad jedan od najcjenjenijih poslovnih ljudi Kantona. Monnot je bio suvlasnik Fordova zastupništva koji je ponekad imao i 11 osoba u tundosima. Sreća mu je donijela i ljetni dom na jezeru, jahtu i članstvo u seoskom klubu. Ali do 1931. sve je nestalo. On i njegova obitelj živjeli su u uličnom stanu među prognanicima, a mnogi od njih nisu bili sigurni da će dobiti svoj sljedeći obrok. U svom je pismu napisao:
26 godina je u automobilskom biznisu svojedobno bio uspješan i učinio više od mog udjela u darivanju na Božić i u svako doba. Imati šestočlanu obitelj i boriti se za mene je sada riječ za život.
Xmas ove godine neće mnogo značiti za našu obitelj, jer su sve moje banke, banka, nekretnine, osiguranja osigurane.
Trenutno su naši resursi nula i možda se moja situacija ne razlikuje od stotina drugih. Međutim, čovjek koji zna što znači biti gore i dolje može u potpunosti procijeniti duh onoga tko je prošao kroz isto iskušenje.
Treba vam čestitati na dobroćudnosti i ljubaznoj ponudi onima koji su iskusili ovu nevolju i poput pisca koji prolazi.
Bez sumnje imat ćete Sretan Božić jer postoji stvarnija sreća u darivanju i usrećivanju nekoga drugog od primanja. Mogu li vam pružiti vrlo sretan Božić.
Devet dana kasnije Monnot je ponovno napisao:
Dragi moj g. B. Virdot,
Dozvolite mi da vam zahvalim na ljubaznom sjećanju za Sretan Božić.
Doista je to vrlo dobro došlo i cijenili su ga ja i obitelj.
Bilo je korisno plaćati 2 para cipela za moje djevojke i ostale sitnice. Nadam se da ću jednog dana imati zadovoljstvo znati kome smo dužni za ovaj vrlo velikodušan dar.
Trenutno nisam zaposlen i to jako teško ide. No nadam se da ćemo uskoro uspostaviti vezu.
Još jednom vam se zahvaljujem u ime obitelji i iskrena želja je da vam bude sretna Nova godina.
Ali George Monnot više nikada ne bi stekao ekonomsku ili društvenu važnost. Zadnje dane proveo je kao činovnik u tvornici, a večeri u podrumu nalazio se među alatima, nadajući se da će izmisliti nešto što bi ga moglo još jednom podići. Njegova škrinja s alatima sada je u rukama jednog od njegovih osam unuka, Jeffreyja Haasa, umirovljenog potpredsjednika Procter & Gamble-a.
Na neki je način Monnot bio jedan od sretnika. Barem je imao gdje nazvati dom. Mnogi od onih koji su posegnuli za B. Virdotom sveli su se na život nomada. Što je još gore, mnogi su se roditelji odrekli svoje djece, umjesto da ih vide kako gladuju. Žena po imenu Ida Bailey napisala je:
Ovaj Xmas neće biti veselog za nas, ali pokušavamo pružiti najbolje što možemo od njega. Želimo učiniti sve što možemo kako bismo usrećili djecu, ali ne možemo puno učiniti. Prije otprilike 7 godina gospodin Bailey je izgubio zdravlje i od tada je bio nadimak i tuck, ali zahvaljujemo Bogu da je u stanju opet raditi. Svi radimo kad god možemo nikl učiniti poštenim. Prije tri godine ta depresija nas je pogodila i izgubili smo sav namještaj i morali smo se razdvojiti s našom Djecom. Imamo opet njih 4 [od 12]. Tri su djevojke koje rade za svoj Cloaths & Board. Želim da bih još jednom mogla imati djecu sa mnom. Radim po danu na bilo kojem mjestu na kojem mogu dobiti posao ... znate da plaće koje dobivaju ne idu jako daleko kad postoji 6 za kupovinu jela za ... Mislim da je u Kantonu bilo više ljudi poput vas i otvori svoja srca i podijeli s nama siromašnima koji naporno rade za njih gotovo ništa (dolar na dan) kad dođe vrijeme da napuste ovaj svijet, mislim da bi se osjećali zadovoljni jer ne mogu ponesite bilo što sa sobom ...
Jedno od djece koje je Baileys smjestio s drugom obitelji bio je njihov sin Denzell, koji je 1933. imao 14 godina. Njegova kći Deloris Keogh rekla mi je da se preselio više od dva desetaka puta prije nego što je stigao u šesti razred. Barem jednom pohađao je gotovo svaku školu u Kantonu. Nikad nije imao priliku sklopiti se s prijateljima, rekao je, ili se skrasiti ili se fokusirati na svoje studije. Odustao je od šestog razreda, a kasnije je radio kao zidar i domar. Ali zavjetovao se da njegova djeca neće trpjeti istu beskorisnost - da će znati samo jedan dom. Tako je vlastitim rukama počeo graditi kamenu kuću, skupljajući blokove iz kamenoloma, napuštenih staja i izgorjele školske kuće. Svi su znali za njegovu odlučnost, a prijatelji i susjedi doprinosili su kamenje u kuću. Ministar je vratio stijenu iz Svete zemlje. Drugi su sa svojih godišnjih odmora donosili kamenje. Denzell Bailey je pronašao mjesto za svakog od njih. Trebalo mu je 30 godina da dovrši kuću, spomenik njegovoj odlučnosti. Umro je u njemu 23. novembra 1997. u 78. godini života, okružen sa svoje četvero djece. Bio je to jedini dom koji su poznavali. Denzell-ova kamena kuća ostaje u obitelji Bailey do danas.
Kad je Edith May pisala B. Virdotu, živjela je na farmi koja se teško nosi s rubom grada.
Možda vam ne bih trebao pisati da ne živite dobro u Kantonu, ali već neko vrijeme želim znati nekoga tko bi mi mogao pomoći.
Znali smo bolje dane. Prije četiri godine dobivali smo 135 dolara mjesečno za mlijeko. Sada ih imamo 12 .... Zamislite nas 5 na mjesec dana. Kad bih imao samo pet dolara, mislio bih da sam u raju. Kupio bih par cipela za najstarijeg momka u školi. Svi su mu prsti na nogama i nema šanse da mu daju par.
U listopadu je imao samo 6 godina. Onda imam djevojčicu koja će biti 4 dva dana prije Xmasa i dječaka od 18 mjeseci.
Mogla bih im dati sve za Xmas i bila bih jako sretna. Do sada nisam ništa za njih. Napravio sam kočiji za svakoga da izgleda kao Djed Mraz i to je onoliko koliko sam mogao ići. Nećete li mi, molim vas, pomoći da budem sretna?
Da li imate neke dame u svojoj obitelji, mogli biste mi dati neku staru odjeću.
Svi smo se prehladili jer nismo imali ništa toplo za obući - to je prva prehlada za djecu i moja prva u deset godina. Dakle, možete zamisliti naše okolnosti.
Moj muž je dobar poljoprivrednik, ali uvijek smo iznajmljivali i to nas drži siromašnima. Kad smo dobro zarađivali, kupio je njegove strojeve i platio ih, tako da nikad ništa nismo izgubili. Ima samo 32 godine i nikad mu nije bilo tko pomoći u pokretanju ....
& oh moj znam što je biti gladan i hladan. Tako smo patili prošle zime i ova je najgora.
Molim vas pomozite mi! Moj muž ne zna da pišem i nemam čak ni žig, ali molim poštara da mi objavi ovo.
Nije ni čudo što se Edith May žalila na prehladu: bila je Jamajka. Zaljubila se u jednog Afroamerikanca s kojim je bila prijatelj. Vjenčali su se i preselili na farmu izvan kantona. "Djevojčica" Edith May nazvana je Felice. Danas se dobro sjeća svog četvrtog rođendana, dva dana prije Božića. Kad su obaveze obavljene, ona i njezina obitelj otišli su u grad. Sjeća se božićnih lampica. Majka ju je odvela u trgovinu s pet i dva metra i rekla joj da može imati lutku ili drveni poni koji ste izvukli konopom. Odabrala je ponija. To je bio jedini poklon kojeg se sjeća iz onih teških vremena, a tek tijekom našeg prošlogodišnjeg razgovora dogodilo joj se da je B. Virdotov ček dopustio majci da kupi takav dar. Danas Felice May Dunn živi u okrugu Carroll u Ohiju i odgaja velški poni - ljubav njezine od djetinjstva.
Helen Palm bila je jedna od najmlađih koja se žalila B. Virdotu. Opisala je olovkom na listiću papira.
Kad smo otišli kod susjeda da posudimo novine, pročitao sam vaš članak. Ja sam djevojčica od četrnaest godina. Ovo pišem jer mi treba odjeća. A ponekad nam ponestane hrane.
Moj otac ne želi tražiti milostinju. Ali mi djeca bismo željeli imati odjeću za Božić. Kad je imao posao, mi smo imali lijepe stvari.
Imam i braću i sestre.
Ako mi pošaljete deset dolara, kupio bih odjeću i kupio božićnu večeru i večeru.
Zahvaljujem ti.
Bilo je teško pronaći potomke Helen Palm. Njena kći Janet Rogers, koja sada ima 72 godine, odgovarala je na moja pitanja o majci - kad se rodila, kad se udala. Tek što sam se spremao pitati kad joj je umrla majka, Janet je upitala: "Želiš li razgovarati s mojom majkom?"
Trebao mi je trenutak da se sakupim. Otkrio sam posljednju živu osobu koja je pisala B. Virdotu.
Čak i u 91. godini, Helen Palm, domaćica i prabaka, sjeća se čeka koji je dobila 1933. Novac je koristila za kupnju odjeće za svoju braću i sestre, baš kao što je rekla da će to učiniti u svom pismu, i povedi roditelje na niklističku predstavu i kupiti hranu. Ali prvo, kupila je cipele kako bi zamijenila one koje je nosila i zakrpala kartonskim umetkom izrezanim iz kutije za usitnjeno pšenicu. "Dugo sam se pitala tko je taj gospodin B. Virdot", rekla mi je. Sada je ona jedina među svima onima koji su tražili pomoć da je Božić prije 77 godina živio dovoljno dugo da bi naučio njegov pravi identitet.
"Pa", rekla mi je, "Bog ga volio."
Ted Gup autor je tri knjige, uključujući novu A Secret Gift, koja dokumentira velike djedove. Fotoreporter Bradley E. Clift surađivao je u 45 država i 44 zemlje.
George Monnot, 1929. godine, bio je uspješan trgovac automobilima u Kantonu u Ohiju. (Obitelj Monnot) 
2008. godine majci je Tedu Gupu uručio prebijen kovčeg; sadržavao je otkazane čekove i stara pisma upućena "B. Virdotu". Tako je započela potraga za pričama iza pisama. (Bradley E. Clift) 
Pogled na Kanton, Ohio, oko 1913. (Kongresna knjižnica) 
"Ovo pišem jer mi treba odjeća, a ponekad nam ponestane hrane", objasnila je 14-godišnjakinja Helen Palm. Palm, 2010., nosi portret sebe iz vremena depresije. (Helen Palm) 
U obavijesti za novine "B. Virdot" rekao je da bi "bio zadovoljan ako mu se pruži prilika da pomogne 50 do 75" obitelji "suočenih s ekonomskim problemima". (Infinity Design Design, Boston) 
B. Virdot bio je ustvari djed Teda Gupa, Sam Stone, ovdje prikazan 1934. godine sa suprugom Minnom i kćerima Barbarom, Virginije i Dorothy. (Ted Gup kolekcija)
