Nezasluženost predsjednika

Početkom 1968. nitko nije mogao predvidjeti prijem koji će pozdraviti predsjednika Lyndona Bainesa Johnsona dok je popodne u četvrtak, 4. travnja ušao u katedralu St. Patricka na Manhattanu. Ovdje je bio čovjek koji su prosvjednici toliko gnjavili da je ograničavajući svoje javne nastupe na vojne baze i dvorane American Legion. Ovdje je bio aktivistički predsjednik - njegova zakonodavna postignuća premašila su samo dostignuća njegovog idola, Franklina D. Roosevelta - koji je postao toliko podjeljiv da je napustio svoju kampanju za ponovni izbor samo četiri dana prije. Pa ipak, dok je počeo hodati niz prolaz sa svojom kćeri Luci, 5000 ljudi koji su se okupili za postavljanje Terencea Cookea kao nadbiskupa New Yorka, ustalo je i počelo pljeskati. Dok su predsjednik i njegova kćer mirno sjedili kroz Cookeovu uvodnu propovijed, nadbiskup mu se obratio izravno: "Gospodine predsjedniče, naša srca, naše nade, naše neprekidne molitve idu s vama."

Povezani sadržaj

• Rasprava o televiziji: Tada i sada
• Treba li LBJ svrstati uz Lincoln?

Doček u New Yorku bio je samo najnovija manifestacija dramatičnog zaokreta u Johnsonovoj popularnosti. Stotine su postrojile ulice kako bi vidjele njegovu motociklu kako ulazi u grad. Druga gomila ga je razveselila tijekom posjeta Chicagu tri dana ranije. Redakcije novina uputile su pohvale Johnsonu zbog njegove odluke da ne traži ponovni izbor. Bilo je to kao da je netko ubacio prekidač u nacionalnu psihu: u anketi Harris, snimljenoj nakon najave o povlačenju prethodne nedjelje navečer, javnost je prešla s 57 posto na 57 posto u korist posla koji obavlja kao predsjednik.

Nakon što je odustao od kampanje, Johnson je po svemu sudeći čovjek obnovljen. Sve neprijateljskiji kongres, stalna kritika javnosti, nedavna Tetna ofenziva Vijetnam Conga i snaga Sjeverno Vijetnama, te izgledi za mučnu reizbornu bitku, obrušili su ga na nub; sada, oslobođen političkog pritiska i prihvaćen od strane medija i javnosti, smislio je plan za svoje preostale mjesece. Uz mir u Vijetnamu, imao je dugačak popis domaćih programa za koje je smatrao da sada imaju potreban politički kapital. Dok je u svojim memoarima pisao o posjeti New Yorku, "svijet mi se tog dana činio prilično dobrim mjestom."

Ali tada, samo nekoliko sati nakon što je Johnson ušao u St. Patrick's, James Earl Ray izbacio je svog Remington Gamemastera kroz prozor kupaonice u Memphisovoj pahuljici i pucao u velečasnog dr. Martina Luthera Kinga mlađeg, koji je stajao ispred njegove sobe u Loreni Motel, udaljen 80 metara. King je požurio u obližnju bolnicu, gdje je umro u 7.05 sati

Pomoćnik je Johnsonu prenio vijest o pucnjavi dok je sjedio s Robertom Woodruffom, šefom Coca-Cole, i bivšim guvernerom Georgije Carlom Sandersom u zapadnom krilu Bijele kuće; riječ o Kingovoj smrti došla je za sat vremena. Predsjednik je brzo završio svoj posao, a zatim se zagrlio sa svojim unutarnjim krugom pomoćnika kako bi radio na izjavi koju će pročitati na televiziji. Prije nego što je nestala noć, pljačka i paljenje izbili su u Washingtonu, samo na blokovima od Bijele kuće; tijekom sljedećih nekoliko dana izbili su neredi u čak 125 gradova. Kad je gotovo, poginulo je 39 ljudi, više od 2600 je ranjeno, a 21 000 uhićeno; šteta je procijenjena na 65 milijuna dolara - što je ekvivalent danas oko 385 milijuna dolara - iako je uništenje bilo toliko rašireno da cjelovito računovodstvo ostaje nemoguće.

Povratak u Bijelu kuću, još dok su nemiri počinjali, Johnson je znao da su njegova nade u zakonodavnu pobjedu kruga završena. Samo nekoliko sati nakon Kingove smrti, rekao je svom savjetniku za unutrašnju politiku, Josephu A. Califanu Jr .: "Sve što smo stekli u posljednjih nekoliko dana, večeras ćemo izgubiti."

Johnson je i prije podnio nemire - prvo od "dugih, vrućih ljeta" bilo je 1964., samo nekoliko mjeseci u njegovom predsjedanju. Ali do 1968. znao je da će mu još jedan grč urbanog nereda upropastiti položaj javnosti. Kombinacija aktivizma za građanska prava i rasnih nereda znatno je više od Vijetnama umanjila podršku LBJ-a među bijelim Amerikancima srednje klase. "Razina vitriola u poštu i pozivi u svim rasnim pitanjima ometali su sve što imamo o Vijetnamu", rekao mi je Califano nedavno u uredu na Manhattanu, gdje predsjedava Nacionalnim centrom za ovisnost i zlouporabu supstanci. "Bio je vrlo svjestan da će postati vrlo podjeljiv lik zbog svog snažnog stava u vezi s trkom."

Ipak, Johnson je započeo 1968. godine nadajući se da će uspjeti probiti svoju ambicioznu domaću agendu, kandidujući se za ponovne izbore: između ostalih stavki, doplata poreza na dohodak od 10 posto, zabrana diskriminacije kod stanovanja i više novca za program spremnosti za školu Head Start, smještaj i poslova. "U siječnju je još uvijek bio voljan potrošiti preostali kapital koji mu je ostao - i sve je brže i brže - kako bi obavio svoj posao, a da nije čekao rat da završi", napisao je u svojim memoarima Califano. "Često u dan dajemo toliko složenih prijedloga da novinari nisu mogli jasno pisati o njima." No, katastrofalna Tetna ofenziva u siječnju i veljači i upečatljivi drugoplasirani senator Eugena McCarthya u ožujku u New Hampshireu uvjerili su Johnsona da mora učiniti nešto drastično. "Odricanje", napisala je povjesničarka Doris Kearns Goodwin u svojoj biografiji o Johnsonu, "bio je na taj način posljednji preostali način da se vrati kontrola, pretvori rutina u dostojanstvo, propadne u red."

Konvencionalna mudrost drži da je Johnson iz utrke 1968. podržao slomljenog čovjeka, poništenog godinama domaće podjele. No 40 godina kasnije takav se pogled čini previše pojednostavljen. Ispitivanje tog kobnog tjedna u Johnsonovom predsjedništvu, temeljeno na dokumentima iz Nacionalnog arhiva i intervjuima s Johnsonovim osobljem iz Bijele kuće, pokazuje da je on, ustvari, bio ogorčen njegovim povlačenjem - samo da bi ga napokon i nepopravljivo slomio Ubojstvo kralja i neredi koji su uslijedili.

Doista, ubrzo nakon što se obratio povlačenju, Johnson je planirao novi dnevni red. "Njegovo ponašanje bilo je ponašanje novog čovjeka", napisao je njegov povjernik i bivši govornik Horace Busby. "Njegov je razgovor počeo ubrzavati razgovorom o onome što se moglo postići tijekom godine. Bilo je svježe uzbuđenja i starog zalogaja u njegovom tonu. Izjavio je:" Opet ćemo započeti ovaj show. " "

Ali predstava se brzo zatvorila. Razmotrite sudbinu govora koji je stvoren u satima nakon kraljeve smrti kako biste nacrtali veliki novi napor u rješavanju gradskog siromaštva. U petak, 5. travnja, dan nakon što je King umro, Johnson je otišao na televiziju i obećao da će održati govor sljedećeg ponedjeljka. Potom ga je odgurnuo natrag u utorak navečer, navodno da se izbjegne zasjenjivanje Kingova sprovoda u Atlanti ranije tog dana. Zatim je to odgodio na neodređeno. Kad ga je Busby nagovorio da se nosi s tim, Johnson je poništio. "Nemamo ideje kakve smo imali kad sam prvi put došao u ovaj grad", rekao je Busbyju. "Dok svi ne budemo puno pametniji, pretpostavljam da će zemlja jednostavno morati ići s onim što već ima."

Johnsonovo povlačenje - koje je objavio na nacionalnoj televiziji 31. ožujka riječima "Neću tražiti i neću prihvatiti nominaciju moje stranke za još jedan mandat vašeg predsjednika" - trebalo je dugo doći. Prema njegovom tiskovnom sekretaru Georgeu Christianu, Johnson je odluku odmjeravao od listopada, a on je s prijateljima još ranije razgovarao o tome. U siječnju 1968. zatražio je od Busbyja da sastavi izjavu o povlačenju kako bi se ubacio na adresu svoje države Unije, ali predsjednik ga nikada nije dostavio.

Ipak, krajem ožujka, Johnson je počeo preispitivati. Na ručku u četvrtak, 28. ožujka, iznio je ideju o povlačenju s Califanom i Harryjem McPhersonom, njegovim posebnim savjetnikom. S antiratnim prosvjednicima ispred vrata Bijele kuće skandirali su: "Hej, hej, LBJ! Koliko ste djece danas ubili?" Johnson je izbezumio svoje povlačenje. Brinuo se za svoje zdravlje. Htio je provesti vrijeme sa svojom obitelji. Ono što je najvažnije, nestao mu je politički kapital. "Predugo sam tražio Kongres i oni su me umorni", rekao je svojim pratiteljima na ručku, prema McPhersonu, koji je sada partner u odvjetničkoj tvrtki u Washingtonu.

Johnsonovo osoblje provodilo je nekoliko tjedana radeći na glavnom govoru o Vijetnamu, zakazanom za večer 31. ožujka, u kojem će predsjednik najaviti zaustavljanje bombardiranja nad većim dijelom Sjevernog Vijetnama kako bi potaknuo Hanoj ​​na mirovne pregovore. Dan ranije, tražio je od Busbyja da preinači izjavu koja je nestala tijekom neovlaštene adrese države. Busby je sljedećeg jutra došao u Bijelu kuću, a Johnson ga je zatvorio u sobu za ugovore kako bi radio na onome što je Johnson diskretno nazvao "peroracijom".

Johnson je svom potpredsjedniku Hubertu Humphreyju rekao o novom završetku tog jutra, ali je obavijestio ključne članove kabineta samo nekoliko minuta prije nego što je krenuo u zrak. Dok je sjedio u Ovalnom uredu, obitelj promatrajući iza kamera, isijavao je mirnoću rijetko viđenog na licu pokojnika, "čudesnu vrstu odmora nad svima", prisjetila se supruga Lady Bird. Kad je završio svoj govor, mirno je stajao i zagrlio kćeri.

Bijela kuća je šutjela. "Bili smo zapanjeni", rekao mi je McPherson. A onda su telefoni počeli zvoniti. Cijelu noć prijatelji bliski i otuđeni zvali su s čestitkama i odobravanjem. Press tijelo Bijele kuće eksplodiralo je u aktivnosti, tražeći daljnju izjavu. Konačno se pojavila prva dama. "Mnogo smo učinili", rekla je novinarima. "Preostalo je puno toga za napraviti u preostalih nekoliko mjeseci; možda je to jedini način da se to postigne."

Johnson se sinoć 4. travnja na televiziji obratio naciji. "Amerika je šokirana i žalosna večeras brutalnim ubijanjem dr. Martina Luthera Kinga", rekao je. "Molim svakog građanina da odbaci slijepo nasilje koje je zadesilo dr. Kinga, a koji je živio nenasilje."

Već je nazvao kraljevu udovicu, Coretta; sada je zaronio u buru poziva čelnicima građanskih prava, gradonačelnicima i guvernerima širom zemlje. Rekao je vođama građanskih prava da izađu na ulice, da se sastanu s ljudima i izraze svoju tugu. Savjetovao je političarima da upozoravaju svoju policiju na neopravdanu uporabu sile. No činilo se da nitko ne sluša njegove riječi. "Ne prolazim", rekao je svojim pomoćnicima. "Svi se drže poput generala u zemljini koja se sprema gledati rat."

Busby, koji je došao iz svoje kuće u Marylandu kako bi pomogao u bilo kojem pisanju govora, promatrao je kako njegov stari prijatelj ponovno preuzima težinu nacionalne hitnosti. "Tjedan bujice izgledao je kao da istječe s njegovog dugog lica dok sam ga promatrao iza stola", napisao je kasnije.

Johnson je poslao tim Ministarstva pravosuđa, na čelu s glavnim odvjetnikom Ramseyjem Clarkom, u Memphis da nadgleda nadmetanje kraljevog ubojice. U međuvremenu je postavio Califanoa, McPhersona i njihove pomoćnike na posao pozivajući vodeće crne figure nacije sljedeći dan u Bijelu kuću: Roy Wilkins iz NAACP-a; Whitney M. Young Jr. iz Nacionalne urbane lige; Gradonačelnik Richard Hatcher iz Garyja, Indiana; Thurgood Marshall iz Vrhovnog suda SAD-a; i oko desetak drugih. Martin Luther King, stariji, bio je previše bolestan da bi mogao doći iz svoje kuće u Atlanti. "Predsjednik želi da znate da su njegove molitve s vama", rekao mu je jedan od Johnsonovih pomoćnika preko telefona. "O, ne", odgovorio je bolesni patrijarh, "moje su molitve s predsjednikom."

U Washingtonu je noć bila topla i oblačna, uz prognozu kiše. Kako su se vijesti o Kingovoj smrti proširile, gužve su se okupile u U Streetu, središtu crne zajednice grada, oko 20 blokova sjeverno od Bijele kuće, kako bi podijelili svoj šok, tugu i bijes. U 9:30 netko je razbio staklo na tanjuru u prodavaonici droga Peoples; u roku od sat vremena gomila se pretvorila u rulju koja je razbijala izloge i pljačku. Lagana kiša prije ponoći malo je rastjerala gomilu. Ubrzo su nemiri zapalili nekoliko trgovina.

Dolovi policijskog suzavaca doveli su do nereda pod kontrolom do petka ujutro; do zore, posade koje su čistile ulice raznijele su razbijeno staklo. I premda su raspršene pljačke i nasilje izbili u više desetaka drugih gradova, činilo se da je zemlja izrasla iz noći nevjerojatno netaknuta. Pitanje je bilo hoće li se neredi nastaviti te večeri.

Petak je, dakle, bio dan za tugu i čekanje. Zastupnički dom primijetio je trenutak tišine. Senat je sat vremena čuo riječi, nakon čega su liberali Parlamenta i Senata zatražili da se odmah donesu zakoni o poštenom smještaju, koji su bili zakinuti gotovo dvije godine. U Atlanti su pripreme za kraljev pogreb započele sljedećeg utorka. Ali generalno, zemlja se pokušavala pridržavati rutine. Većina škola otvorila se, kao i savezni i privatni uredi u Washingtonu.

U Bijeloj kući Johnson i okupljeni crni čelnici okupili su se u sobi kabineta, zajedno s čelnicima Demokratskog kongresa, nekoliko članova kabineta i potpredsjednikom Hubertom Humphreyjem. "Da sam dijete u Harlemu", rekao im je Johnson, "Znam o čemu bih razmišljao trenutno: pomislio bih da su bijelci proglasili otvorenu sezonu mojim ljudima, a oni će nas odabrati jedni pored drugih, osim ako prvo ne uzmem pištolj. "

To se ne može dopustiti, nastavio je. Zbog toga je sazvao sastanak. Doista su mu gosti govorili kako riječi nisu dovoljne; s odlaskom Kinga, crni građani trebali su vidjeti akciju kako bi vjerovali da još uvijek ima nade za napredak. Inače, zemlja bi mogla doživjeti nebrojeno nasilje u narednim danima.

Johnson je obećao trenutnu, konkretnu akciju. Zatim je, u pratnji vođa, automobilom s 12 automobila otišao na spomen-obilježje u Nacionalnoj katedrali u Washingtonu, gdje se King obratio prepunoj gomili samo pet dana prije. "Oprosti nam za naše pojedince i za naše korporativne grijehe koji su nas neminovno doveli do ove tragedije", intonirao je kraljev predstavnik Washingtona, velečasni Walter Fauntroy. "Oprosti nam, oprosti nam. Bože, molim te oprosti nam."

Po povratku u Bijelu kuću, Johnson je pročitao još jednu izjavu na televiziji koja obećava da će se u ponedjeljak obratiti Kongresu s popisom novih planova za socijalnu potrošnju. "Moramo se kretati žurno, s odlučnošću i novom energijom u Kongresu, na sudovima, u Bijeloj kući, državnim kućama i gradskim dvoranama nacije, gdje god da postoji vodstvo - političko vodstvo, vodstvo u crkvama, u domovima, školama, visokoškolskim ustanovama - sve dok ih mi ne nadmašimo ", rekao je.

Nakon toga, Johnson je sjeo na ručak s Lucijem, Busbyjem, McPhersonom, Califanom i vrhovnim sucem (i dugogodišnjim savjetnikom) Abeom Fortasom. Prije nego što su počeli jesti, Johnson je pognuo glavu i rekao: "Pomozite nam, Lord, da znamo što sada učiniti." Gledajući gore, dodao je, "Mislio sam da bih trebao biti bolji o tome, momci." Na pola jela jedan je muškarac ustao i otišao do prozora koji je gledao na aveniju Pennsylvania. "Gospodo, mislim da bi vam bilo bolje da ovo vidite", rekao je. Kroz stabla koja su puštala špijunirala su poplavu automobila i ljudi, a sve ih je guralo prema zapadu iz grada.

Johnson i drugi preselili su se iz blagovaonice u dnevnu sobu. Predsjednik je pogledao niz dugačku dvoranu Bijele kuće prema istoku i tiho pokazao. Iz prozora, pored zgrade državne riznice, iz centra Washingtona dizao se stup dima.

Do 1968. godine Bijela kuća je dobro poznavala krizno upravljanje. Kako su izvješća o neredima diljem grada počela dolaziti, Johnson je pozvao Cyrus Vancea, bivšeg zamjenika ministra obrane koji je nadgledao savezne napore tijekom nereda u Detroitu 1967. godine, iz svog odvjetničkog ureda u New Yorku kako bi pomogao koordinaciju odgovora Washingtona. Gradonačelnik DC-a Walter Washington odredio je satnicu u 17:30. Califano je osnovao zapovjedni centar Bijele kuće u svom uredu, dok je gradska vlast postavila ured u gradonačelnikovu uredu. U jednom je trenutku Califano predao predsjedniku izvještaj rekavši da militantni afroamerički vođa Stokely Carmichael planira marš na Georgetown, dom mnogih medijskih elita LBJ-a tako preziranih. "Kvragu!" predsjednik se kaustično našalio. "Čekao sam trideset pet godina na ovaj dan."

Do 17 sati savezne trupe zauzele su Kapitol, opkolile Bijelu kuću i započele patroliranje oplačenim bajonetima; na kraju bi u Washington bilo poslano oko 12 500 vojnika i narodnih gardista. Tenkovi su ispod profila gazili razbijeno staklo. A Washington nije bio jedini grad koji je okupiran. "Oko pet sati popodne, Johnson je primio poziv gradonačelnika [Richarda J.] Daleya, koji mu je počeo reći da Chicago izlazi iz kontrole", rekao mi je McPherson. Federalne trupe ubrzo su stigle u Chicago. Oni su u nedjelju krenuli u Baltimore.

Više gradova u cijeloj državi zabilježilo je neki stupanj građanskog nereda. Pittsburgh i, kasnije, Kansas City, Missouri, divili su se na rubu nekontroliranog nasilja. U Nashvilleu su nemiri zapalili zgradu ROTC-a. Postrojbe Nacionalne garde raspoređene su u Raleighu i Greensborou u Sjevernoj Karolini. Pogođeni su čak i mali, prije toga mirni gradovi - u Jolietu, izvan Chicaga, nemiri su spalili skladište nedaleko od ključne tvornice vojnog streljiva.

Odlazeći kući iz Memphisa u petak navečer, državni odvjetnik Clark i njegovo osoblje zatražili su od pilota da zaokruži Washington prije slijetanja u zrakoplovnu bazu Andrews. Roger Wilkins, tada pomoćni državni odvjetnik, prisjetio se kako je posvuda vidio požare, zaklonjene ispuhanim dimom. "Dok gledam kroz prozor, vidim veliku veliku narančastu kuglu s iglom u sebi", rekao mi je. "Odjednom sam rekao ..." To je plamen, a igla koju vidim je Washingtonski spomenik. " Grad je izgledao kao da je bombardiran iz zraka. "

Uz odgovor na nerede, Johnsonovi su pomoćnici radili na govoru koji je predsjednik trebao održati Kongresu tog ponedjeljka. Adresa, Johnson je rekao Busbyju, "može nas natjerati ili slomiti. Govor o [povlačenju] u nedjelju je bio dobar i ostvarili smo ono što smo željeli, ali Kingova je smrt izbrisala sve to i moramo početi iznova."

Prijedlozi su stali u vezu s kongresom LBJ-a, Harold "bosonogi" Sanders, sugerirali veći priliv prihoda. Ministarstvo rada predložilo je ponovne napore na rehabilitaciji geta. Gardner Ackley, predsjedatelj Vijeća ekonomskih savjetnika, predložio je "prijedlog zakona o ekonomskim pravima" kojim bi se dali prednost programima za smještaj i pomoć u dohotku. Doris Kearns Goodwin, tadašnja suradnica iz Bijele kuće, dodijeljena Laboru, prisjetila se da je radila do kasno u noć na govoru, a zatim "vozila kući iscrpljena neosjetljivim, pustim ulicama, povremeno se zaustavljajući na barikadama, gdje su naoružani vojnici gledali u automobil". U jednom trenutku, Califanovo osoblje skupilo je 5 milijardi USD (što je ekvivalent gotovo 30 milijardi USD danas) u nove planove za uključivanje u govor. "Jedna stvar o kojoj ljudi razmišljaju", rekao mi je McPherson, "bila je da to ne bi trebalo biti male mjere."

No kako je petak ustupio mjesto suboti, a onda i nedjelji, raspoloženje u Bijeloj kući se smanjilo. Govor je više puta odgođen. Do 9. travnja Washington Post je napomenuo: "Ni Kongres ni administracija nisu bili raspoloženi da se sada udube u velike nove programe urbane potrošnje."

Što se dogodilo? Dijelom je to bio jednostavan realizam. Čak i dok je Johnson sastavljao svoj popis novih programa - izraz njegove neosnovane vjere novog trgovca u vladu - čuo je nove razine kritike i bijesa od svojih prijatelja u Kongresu. Senator iz Georgije Richard Russell, jedan od Johnsonovih kolega demokrata, nazvao je telefonom i bijesio jer je čuo da vojnici koji čuvaju Kapitol nose neopterećeno oružje. (Međutim, municiju su nosili na pojasevima.) Senator zapadne Virdžinije Robert Byrd, još jedan demokrat, pozvao je vojsku da zauzme Washington u nedogled.

Bilo je "izvanredno da je trebala postojati tako velika razlika između razgovora u Bijeloj kući i stavova na Brdu", napisao je McPherson u svojim memoarima. "Na Brdu, a vjerojatno i za većinu u ovoj zemlji, [nova društvena potrošnja] činila se opasno poput zaštitnog reketa."

Johnson je u nedjelju iz Washingtona iz prve ruke vidio razaranje. Nakon što je s Lucijem prisustvovao crkvi, pratio je generala Williama Westmorelanda - koji je doputovao iz Vijetnama na sastanak - na putovanju helikopterom u zrakoplovnu bazu Andrews. Na povratku je imao da pilot leti gore-dolje po ulicama razorenim neredima. Na dnevnom svjetlu, podsjetio je Tom Johnson, pomoćnik Bijele kuće (i budući predsjednik CNN-a), putnici su još mogli vidjeti paljenje požara.

S Amerikom u plamenu, Johnson je shvatio da bi bilo bolje da se svoje napore usredotoči na jedan zakonski akt, po mogućnosti onaj s manjim troškovima. Odlučio je za zakon o stambenom zbrinjavanju, koji će zabraniti rasnu diskriminaciju u prodaji stanova i najma za oko 80 posto stambenog tržišta. Senator Sam Ervin, demokrat iz Sjeverne Karoline, prvi je zakon o građanskim pravima koji je izazvao diskriminaciju izvan Juga. Iz tog razloga - u kombinaciji s nacionalnim zahlađenjem građanskih prava od nemira u Wattsu iz 1965. - zaustavljene su dvije godine.

Ali kraljevo atentat je računu dalo novi život. Senat ga je već prošao; Dom je slijedio tužbu u srijedu, 10. travnja. Johnson je zakon potpisao sljedeći dan, tjedan dana nakon Kingove smrti, okružen s 300 prijatelja, djelatnika, čelnika građanskih prava i članova Kongresa. Primjećujući nasilje proteklih dana, rekao je: "Jedini pravi put ka napretku slobodnog naroda je kroz proces zakona." Također se molio Kongresu da usvoji zakone koje je već uveo za socijalne programe u ukupnom iznosu od 78 milijardi USD (danas 465 milijardi USD). "Došli smo nekako, a ne gotovo svi", rekao je.

Ali do tada su se njegove snage trošile. Prihod će mu donijeti kasnije te godine, ali tek nakon što pristane na bolna smanjenja potrošnje. Kongres bi odobrio plan za novo stanovanje s malim primanjima, ali to je bio plan koji podržava GOP. Johnson čak nije mogao zahtijevati punu kreditnu sposobnost za donošenje zakona o poštenom smještaju: Richard Nixon, koji je ustrajavao na republikanskoj kandidaturi za predsjednika, telefonski je poslao zakonodavce GOP-a taj vikend pozivajući ih da ga podrže, a bolje će ukloniti građanska prava iz nadolazeće kampanje, Nacrt je također uključivao zabranu transporta ili podučavanja upotrebe vatrenog oružja i zapaljivih naprava smještenih u neredima, što ga čini prijatnim zagovornicima reda i zakona. I na kraju je Kongres odbio osigurati novac za provođenje zabrane diskriminacije.

Johnson je možda upamćen kao predsjednik rata u Vijetnamu, ali u glavi su mu najveće nasljeđe bili njegovi napori da poboljša život Afroamerikanaca. A za to je imao puno toga pokazati: Zakon o građanskim pravima iz 1964., Zakon o biračkim pravima, Rat protiv siromaštva, Head Start i još mnogo toga. No kako se šezdeseta nosila, vidio se i u trci - protiv crne milicije, protiv porasta frustracija geta, protiv sve više konzervativnog bijelog biračkog tijela.

Ponekad je i privatno zezao crnu Ameriku. "Pitao sam tako malo zauzvrat", kasnije je plakao Kearns Goodwin. "Samo malo hvala. Samo malo uvažavanja. To je sve. Ali gledaj što sam umjesto toga dobio ... Pljačka. Spaljivanje. Pucanje. Sve je upropastilo." A travanj 1968. bio je posljednji udarac. U kazivanju od 10. travnja, Califano se suočio sa svojim šefom: "Javno ste u tijeku i obećavate poruku. Neuspjeh u isporuci smatrat će kršenjem vjere od strane čitave crnačke zajednice i dobrim dijelom utjecajne bijele zajednice." Johnson je ljutito vrisnuo u odgovor: "Ništa nisam obećao. Izjavio sam samo svoje namjere. Budući da su ih nemiri promijenili."

Više od ranjavanja ponosa, nemiri su prisilili Johnsona da shvati koliko je malo njegovih napora zapravo promijenilo zemlju, barem u kratkom roku. Naivno se nadao da će masovni napad savezne potrošnje preko noći ublažiti uvjete u getu; kada je tijekom jednog vikenda izbio 125 gradova, morao se suočiti s činjenicom da ništa što čini učinio nije imalo učinka. "Bog zna koliko smo se malo pokrenuli po tom pitanju, usprkos svim navijačkim situacijama", rekao je kasnije Kearns Goodwin. "Kao što vidim, prebacio sam crnca iz D + u C- on je još uvijek nigdje. On to zna. I zato je izašao na ulice.

"Pakao", dodao je, "i ja bih bio tamo."

Clay Risen autor je knjige " A Nation in Flames: America in the Wake of the King Atentack", koja bi trebala izaći na proljeće 2009. godine.