Sibirska ljeta ne traju dugo. Snijegovi se zadržavaju u svibnju, a hladno vrijeme se ponovno vraća tijekom rujna, smrzavajući tajgu u tihožitju života u svojoj pustoši: beskrajne kilometre neznatno borovih i brezovih šuma razbacanih spavanjem medvjeda i gladnih vukova; strme planine; rijeke bijele vode koje se u dolinama izlijevaju bujicama; sto tisuća ledenih močvara. Ova je šuma posljednja i najveća zemaljska divljina. Proteže se od najudaljenijeg ruba ruskih arktičkih regija, sve do juga poput Mongolije, i istočno od Urala do Tihog okeana: pet milijuna četvornih kilometara ništavila, s populacijom, izvan šake gradova, iznosi samo nekoliko tisuća ljudi,
Kad dođu topli dani, tajga cvjeta i nekoliko kratkih mjeseci može se činiti gotovo ugodnom. Tada čovjek najjasnije može vidjeti u ovom skrivenom svijetu - ne na kopnu, jer tajga može progutati čitave armije istraživača, ali iz zraka. Sibir je izvor većine ruskih naftnih i mineralnih sirovina, a tijekom godina čak su i njegove najudaljenije dijelove prekopali istraživači nafte i geodeti na putu u zaleđene kampove u kojima se vrši posao vađenja bogatstva.
Karp Lykov i njegova kći Agafia nosili su odjeću koju su darovali sovjetski geolozi nedugo nakon što je njihova obitelj ponovno otkrivena. Tako je u ljeto 1978. godine bilo na zabačenom jugu šume. Helikopter poslan za pronalazak sigurnog mjesta za slijetanje par geologa preskočio je trotoar stotinama kilometara od mongolske granice kad je pao u gustu šumu dolina neimenovane pritoke Abakana, ključajuća vrpca vode koja proviri opasnim terenom. Zidovi doline bili su uski, s stranama koja su na mjestima bila blizu okomite, a mršavi borovi i breze koji su se njihali u padu rotora bili su tako gomilani da nije bilo mogućnosti naći mjesto za spuštanje zrakoplova. Ali, pomno promatrajući vjetrobransko staklo u potrazi za mjestom za slijetanje, pilot je ugledao nešto što tamo nije smjelo. Bio je to čistina, 6000 metara uz obronke planine, ukucao se između bora i ariša i postigao duge, tamne brazde. Zbunjena posada helikoptera napravila je nekoliko prolazaka prije nego što je nevoljko zaključila da je to dokaz ljudskog prebivališta - vrta koji je zbog veličine i oblika čistine već dugo trebao biti tamo.
Bilo je to zapanjujuće otkriće. Planina je bila udaljena više od 150 milja od najbližeg naselja, na mjestu koje nikada nije istraženo. Sovjetske vlasti nisu imale evidenciju o tome da je itko živio u okrugu.
Lykovci su živjeli u toj ručno izgrađenoj kućici od brvnara, osvijetljenoj jednim prozorom, "veličine džepa u ruksaku", i zagrijanom dimnom peći na drva. Četvorici znanstvenika poslanih u distrikt u potrazi za željeznom rudom rečeno je o viđenju pilota, a to ih je zbunilo i zabrinulo. "Manje je opasno", primjećuje pisac Vasily Peskov u ovom dijelu tajge, "prijeći divlju životinju nego stranac", a ne čekati u vlastitoj privremenoj bazi, udaljenoj 10 milja, znanstvenici su odlučili istražiti. Na čelu s geologom Galinom Pismenskaya, oni su „odabrali lijep dan i stavili poklone u pakete za svoje potencijalne prijatelje“ - premda je, samo da budem sigurna, podsjetila, „Provjerila sam pištolj koji mi je visio sa strane“.
Dok su uljezi strmotali po planini, krećući se prema mjestu koje su im odredili piloti, počeli su nailaziti na znakove ljudske aktivnosti: grubu stazu, štap, trupac položen preko potoka i na kraju mali šator ispunjen breza- posude s kore narezanog sušenog krumpira. Zatim je Pismenskaja rekla:
pored potoka bilo je prebivalište. Zatamnjena vremenom i kišom, koliba je na sve strane bila nagomilana tajgijskim smećem - kora, stubovi, daske. Da nije bilo prozora veličine džepa mog ruksaka, bilo bi teško povjerovati da ljudi tamo žive. Ali, uspjeli su u to ... Naš dolazak bio je primijećen, kao što smo mogli vidjeti.
Niska vrata su škripala, a lik starca izašao je na svjetlost dana, ravno iz bajke. Bos. Nošenje zakrpljene i repatisane košulje napravljene od vreće. Nosio je hlače od istog materijala, također u flasterima, i imao je nevezanu bradu. Kosa mu je bila raščupana. Izgledao je uplašeno i bio je vrlo pažljiv ... Morali smo nešto reći, pa sam počeo: 'Pozdrav, djede! Došli smo u posjet! '
Stari mi nije odmah odgovorio .... Konačno smo čuli tihi, nesigurni glas: "Pa, budući da ste putovali ovako daleko, možda biste i mogli ući."
Prizor koji je pozdravljao geologe dok su ulazili u kabinu bio je poput nečega iz srednjeg vijeka. Jerry izgrađen od bilo kojeg materijala koji vam je prišao, stan nije bio ništa više od gomile - niska uzgajivačnica čađe koja je bila hladna kao i podrum, s podom od kore krumpira i ljuske borovih oraha., Gledajući unaokolo u prigušenom svjetlu, posjetitelji su vidjeli da se sastoji od jedne sobe. Bio je tijesan, zagasit i neopisivo prljav, potpomognut klještavim nosačima - i, začudo, dom petogodišnjoj obitelji:
Tišinu su odjednom prekinuli jecaji i jadikovanja. Tek tada smo vidjeli siluete dviju žena. Jedan je bio u histeriji moleći se: 'Ovo je za naše grijehe, za naše grijehe.' Drugi, držeći se iza posta ... polako je potonuo na pod. Svjetlost s malog prozora pala je na njene široke, prestravljene oči i shvatili smo da moramo izaći što brže.
Agafia Lykova (lijevo) sa sestrom Natalijom. Na čelu s Pismenskom, znanstvenici su naglo izišli iz kolibe i povukli se na mjesto nekoliko metara dalje, gdje su uzeli neke rezerve i počeli jesti. Nakon otprilike pola sata vrata kabine su se otvoreno otvorila, a starac i njegove dvije kćeri pojavili su se - više ne histerični i, iako još uvijek očito uplašeni, „iskreno znatiželjni.“ Naprijed tri neobične figure prilaze i sjede s njihovi posjetitelji, odbacujući sve što im se nudilo - pekmez, čaj, kruh - promrmljali su: „To nam nije dopušteno!“ Kad je Pismenskaya upitala: „Jeste li ikad jeli hljeb?“, starac je odgovorio: „Imam. Ali nisu. Nikad ga nisu vidjeli. "Bar je bio razumljiv. Kćeri su govorile jezikom iskrivljenim tijekom života u izolaciji. "Kad su sestre razgovarale jedna s drugom, to je zvučalo kao sporo, zamagljeno suđenje."
Polako, tijekom nekoliko posjeta, pojavila se puna priča o obitelji. Starčevo ime bilo je Karp Lykov, a bio je starosjedioc - pripadnik fundamentalističke ruske pravoslavne sekte, štovanje u stilu nepromijenjen od 17. stoljeća. Stari vjernici bili su progonjeni još od vremena Petra Velikog, a Lykov je o tome govorio kao da se to dogodilo tek jučer; za njega je Petar bio osobni neprijatelj i "antikrist u ljudskom obliku" - točku za koju je tvrdio da je doslovno dokazana carevom kampanjom za modernizaciju Rusije prisilnim "sječanjem brade kršćana". Ali te stoljetne mržnje. bili su suočeni s novijim pritužbama; Karp je bio sklon žaliti se u istom dahu trgovcu koji je odbio davati poklon od 26 pudlica krumpira starcima negdje oko 1900. godine.
Stvari su se samo pogoršale za obitelj Lykov kada su ateistički boljševici preuzeli vlast. Pod Sovjetima se izolirane starovjerske zajednice koje su pobjegle u Sibir kako bi izbjegle progon počele sve više odstupiti od civilizacije. Tijekom čistki 1930-ih, kad je kršćanstvo samo pod napadom, komunistička patrola je ustrijelila Lykova brata na periferiji njihovog sela, dok je Lykov klečao radeći pokraj njega. Reagirao je skupa sa svojom obitelji i upao u šumu.
Pokušaji Petra Velikog da modernizira Rusiju s početka 18. stoljeća našli su žarište u kampanji za okončanje nošenja brade. Kosa lica bila je oporezivana i neplatiše su se obavezno obrijali - anatemu Karpu Lykovu i Starim vjernicima. Bilo je to 1936. godine, a tada su bila samo četiri Lykovsa - Karp; njegova supruga Akulina; sin po imenu Savin, star 9 godina, i Natalia, kćerka koja je imala samo 2. Uzevši svoj posjed i sjeme, povukli su se sve dublje u tajgu, gradeći sebi niz surovih prebivališta, dok se napokon nisu uspjeli domoći gore na ovom pustom mjestu. U divljini su se rodila još dvoje djece - Dmitrij 1940. i Agafia 1943. - a niti jedno najmlađe Lykovo dijete nikad nije vidjelo ljudsko biće koje nije bio član njihove obitelji. Sve što su Agafija i Dmitrij znali za vanjski svijet naučili su u potpunosti iz priča svojih roditelja. Glavna zabava obitelji, primijetio je ruski novinar Vasily Peskov, "bila je svatko da prepričaju svoje snove."
Lykovska djeca znala su da postoje mjesta koja se nazivaju gradovi u kojima su ljudi živjeli skučeni u visokim zgradama. Čuli su da postoje i druge zemlje osim Rusije. Ali takvi pojmovi nisu im bili ništa drugo do apstrakcije. Njihova jedina materija za čitanje bile su molitvene knjige i drevna obiteljska Biblija. Akulina je koristila evanđelja kako bi naučila svoju djecu da čitaju i pišu pomoću naoštrenih štapića breze umočenih u sok od koprive kao olovke i tinte. Kad je Agafiji prikazana slika konja, to je prepoznala iz biblijskih priča svoje majke. "Gle, tata", uzviknula je. "Konja!"
Ali ako je obiteljsku izolaciju bilo teško shvatiti, nije bilo nesretne oštrine njihovih života. Putovanje pješice do imanja Lykov bilo je nevjerojatno naporno, čak i uz pomoć čamca duž Abakana. Pri svom prvom posjetu Lykovima, Peskov - koji bi se imenovao glavnim kroničarom obitelji - primijetio je da smo "prešli 250 kilometara ne videći ni jedno ljudsko prebivalište!"
Izolacija je onemogućila preživljavanje u pustinji. Ovisni samo o svojim vlastitim resursima, Lykovci su se potrudili zamijeniti nekoliko stvari koje su sa sobom unijeli u tajgu. Zamijenili cipele od brezove kore umjesto cipela. Odjeća je bila zakrpljena i prepravljena dok se nije raspadala, a zatim je zamijenjena tkaninom od konoplje izrasle iz sjemena.
Lykovci su sa sobom nosili grubi kotač i vrtoglavo, sastavni dijelovi tkalačkog stana u tajgi s njima - premještajući ih s mjesta na vrijeme dok su postupno išli dalje u pustinju, zacijelo su zahtijevali dugačka i naporna putovanja - ali nisu imali tehnologija zamjene metala. Nekoliko kotlića služilo im je dobro dugi niz godina, ali kad ih je hrđa napokon prevladala, jedine zamjene koje su se mogle oblikovati bile su iz kore breze. Kako ih se nije moglo staviti u vatru, kuhati je bilo mnogo teže. Do otkrića Lykova, njihova osnovna prehrana bile su krumpirove krpice pomiješane sa mljevenim sjemenkama raži i konoplje.
U određenom pogledu, jasno pokazuje Peskov, tajga je nudila obilje: „Pored stana je tekao čist, hladan potok. Stabljike ariša, smreke, bora i breze dale su sve što je bilo tko mogao uzeti ... Borovnice i maline bile su blizu ruke, a ogrjevno drvo i borovi orasi padali su pravo na krov. "
Ipak su Lykovci trajno živjeli na rubu gladi. Tek kasnih pedesetih godina prošlog vijeka, kada je Dmitrij dostigao muškost, prvi su uhvatili životinje za meso i kožu. Nemajući oružja, pa čak ni lukova, mogli su loviti samo iskopavanjem zamki ili gonjenjem plijena po planinama, sve dok životinje nisu propadale od iscrpljenosti. Dmitrij je izgradio zadivljujuću izdržljivost i zimi je mogao loviti bosonoge, ponekad se vraćajući u kolibu nakon nekoliko dana, spavajući na otvorenom, na 40 stupnjeva mraza, mladog losa preko ramena. Češće, ipak, nije bilo mesa, a njihova je prehrana postupno postala monotona. Divlje životinje uništile su plod mrkve, a Agafia se sjećala kasnih pedesetih godina kao "gladnih godina". "Pojeli smo list listova vrbe", rekla je,
korijenje, trava, gljive, vrhovi krumpira i kora. Cijelo vrijeme smo bili gladni. Svake godine održavali smo vijeće na kojem smo odlučivali jesti li sve ili ostaviti nešto za sjeme.
Glad je u tim okolnostima bila stalno prisutna opasnost, a 1961. godine snijeg je padao u lipnju. Teški mraz ubio je sve što raste u njihovom vrtu, a obitelj je do proljeća svela na jedenje cipela i kora. Akulina je odlučila vidjeti svoju djecu nahranjenu i te je godine umrla od gladi. Ostatak obitelji spasilo se onim što su smatrali čudom: jedno zrno raži proklijalo je u njihovoj grančici graška. Lykovci su postavili ogradu oko pucanja i revno su ih čuvali noću i danju da ne bi puštali miševe i vjeverice. U vrijeme berbe, solitarni šiljak dao je 18 zrna i od toga su mukotrpno obnovili usjev raži.
Dmitrij (lijevo) i Savin u sibirskom ljetu. Kako su sovjetski geolozi upoznali obitelj Lykov, shvatili su da su podcijenili svoje sposobnosti i inteligenciju. Svaki je član obitelji imao različitu osobnost; stari Karp obično je bio oduševljen najnovijim inovacijama koje su znanstvenici donijeli iz njihovog logora, i iako je on odlučno odbijao vjerovati da je čovjek zakoračio na Mjesec, brzo se prilagodio ideji o satelitima. Lykovci su ih primijetili već pedesetih godina prošlog vijeka, kada su „zvijezde počele brzo da idu preko neba“, a Karp je sam zamislio teoriju da to objasni: „Ljudi su nešto smislili i odašilju vatre koji su vrlo poput zvijezda „.
"Ono što ga je najviše zadivilo, " zabilježio je Peskov, "bio je transparentan celofanski paket. "Gospode, što su smislili - staklo je, ali se raspada!" "I Karp se turobno držao svog statusa glave obitelji, iako je bio u svojim osamdesetima. Njegovo najstarije dijete Savin bavio se time bacajući se kao nepokolebljivi arbitar obitelji u pitanjima religije. "Bio je jak vjere, ali oštar čovjek", rekao je njegov vlastiti otac o njemu, a čini se da se Karp brinuo što će se dogoditi s njegovom obitelji nakon što on umre ako Savin preuzme kontrolu. Zasigurno bi najstariji sin naišao na mali otpor Natalije, koja se uvijek borila zamijeniti majku kuharicom, zaštitnicom i sestrom.
Dvoje mlađe djece bilo je pristupačnije i otvorenije za promjene i inovacije. "Fanatizam nije bio užasno obilježen u Agafiji", rekao je Peskov, a s vremenom je shvatio da najmlađi Lykovci imaju osjećaj ironije i da mogu sami sebi zabaviti zabavu. Agafijin neobičan govor - imala je pjevani glas i prostirala jednostavne riječi u polusilove - uvjerila je neke od svojih posjetitelja da je sporo pamet; u stvari, bila je izrazito inteligentna i vodila je težak zadatak u obitelji koja nije imala kalendare da prati vrijeme. Ni ona nije mislila na težak posao, ručno je iskopavala novi podrum ručno i radila na mjesečini kad je zašlo sunce. Na pitanje zaprepaštenog Peskova nije li se uplašila što će biti sama u pustinji nakon mraka, odgovorila je: "Što bi bilo ovdje da me povrijedi?"
Ruska tiskovna fotografija Karpa Lykova (druga lijevo) s Dmitrijem i Agafijem, u pratnji sovjetskog geologa. Od svih Lykova, doduše, omiljeni geolog bio je Dmitrij, savršen vanjski čovjek koji je znao sva raspoloženja tajge. Bio je najznamenitiji i možda najperspektivniji član obitelji. Upravo je on sagradio obiteljsku peć i sve kante breze koje su koristile za odlaganje hrane. Dmitrij je također danima rezao i ručno rezao svaki trupac koji su Lykovci posjekli. Možda ga nije iznenadilo što ga je i tehnologija najviše zaljubila u znanstvenike. Nakon što su se odnosi poboljšali do te mjere da bi Lykovse mogli nagovoriti da posjete sovjetski logor, nizvodno, proveo je mnogo sretnih sati u svojoj maloj pilani, diveći se tome kako lako kružna pila i tokarilice mogu dovršiti drvo. "Nije teško shvatiti", napisao je Peskov. "Dnevnik koji je vodio Dmitrija dan ili dva do aviona transformiran je u zgodan, čak i daske pred očima. Dmitrij je dlan osjetio ploče i rekao: "Dobro!"
Karp Lykov vodio je dugu i gubitničku bitku sa sobom kako bi zadržao svu ovu modernost. Kad su se prvi put upoznali s geolozima, obitelj je prihvatila samo jedan jedini dar - sol. (Živjeli bez toga četiri desetljeća, rekao je Karp, bili su "pravo mučenje.") S vremenom su počeli uzimati više. Pozdravili su pomoć svog posebnog prijatelja među geolozima - bušača po imenu Yerofei Sedov, koji je veći dio svog slobodnog vremena provodio pomažući im u sadnji i berbi usjeva. Uzeli su noževe, vilice, ručke, zrno i na kraju čak olovku i papir i električnu baklju. Većina tih inovacija bila je samo grubo priznata, ali grijeh televizije, s kojim su se susreli u kampu geologa,
pokazalo se neodoljivim za njih…. Na svojim rijetkim nastupima, oni bi neprestano sjedili i gledali. Karp je sjedio točno ispred ekrana. Agafia je gledala kako pokaže glavu iza vrata. Pokušala je odmah moliti prijestup - šapućući, prelazeći ... Starac se nakon toga, marljivo i u jednom naletu, pomolio.
Domaćinstvo Lykovsa gledano iz sovjetskog izviđačkog aviona, 1980. Možda je najtužniji aspekt Lykovsove čudne priče bio brzina s kojom je obitelj propala nakon što su ponovno uspostavili kontakt s vanjskim svijetom. U jesen 1981. godine, troje od četvoro djece slijedilo je majku do groba u roku nekoliko dana jedan od drugog. Prema Peskovu, njihova smrt nije, kako se moglo očekivati, posljedica izloženosti bolestima na koje nisu imali imunitet. I Savin i Natalia patili su od zatajenja bubrega, najvjerojatnije posljedica njihove oštre prehrane. Ali Dmitrij je umro od upale pluća, koja je možda započela kao infekcija koju je stekao od svojih novih prijatelja.
Njegova smrt uzdrmala je geologe, koji su očajnički pokušavali spasiti ga. Ponudili su da pozovu helikopterom i odveli su ga u bolnicu. Ali Dmitrij se u ekstremu ne bi odrekao ni svoje obitelji ni religije koju je prakticirao cijeli život. "To nam nije dopušteno", šapnuo je prije nego što je umro. "Čovjek živi za ono što Bog da."
Lykovovi grobovi. Danas je Agafija preživjela od šestočlane obitelji koja živi sama u tajgi. Kad su sva tri Lykova bila pokopana, geolozi su pokušali nagovoriti Karpa i Agafiju da napuste šumu i vrate se s rođacima koji su preživjeli progone godina čišćenja i koji su još uvijek živjeli u istim starim selima. Ali nitko od preživjelih nije čuo za to. Obnovili su svoju staru kabinu, ali ostali su blizu svog starog doma.
Karp Lykov umro je u snu 16. veljače 1988., 27 godina na dan nakon što je njegova supruga Akulina. Agafia ga je zakopala na planinskim obroncima uz pomoć geologa, a zatim se okrenula i uputila natrag prema svom domu. Gospodin će osigurati, a ona će ostati, rekla je - kao i do sada. Četvrt stoljeća kasnije, sada već u svojim sedamdesetim godinama, ovo dijete tajge živi samo, visoko iznad Abakana.
Neće otići. Ali moramo je napustiti, viđenu Jerofeijevim očima na dan pogreba njenog oca:
Ponovno sam pogledao prema Agafiji. Stajala je uz riječni proboj poput kipa. Nije plakala. Kimnula je glavom: 'Ajde, nastavi.' Prošli smo još kilometar, a ja sam se osvrnuo. Još je stajala.
izvori
Anon. "Kako supstancijalno živjeti u našem vremenu." Stranniki, 20. veljače 2009., pristupljeno 2. kolovoza 2011 .; Georg B. Michels. U ratu s Crkvom: Vjerski nered u Rusiji sedamnaestog stoljeća. Stanford: Stanford University Press, 1995 .; Isabel Colgate. Pelikan u pustinji: Pustinjaci, vojnici i preljubnici . New York: HarperCollins, 2002 .; 'Od tajge do Kremlja: pustinjački darovi Medvedevu', rt.com, 24. veljače 2010., pristupljeno 2. kolovoza 2011 .; G. Kramore, 'Na kraju tajge'. Suvenirograd, i pristupljeno 5. kolovoza 2011 .; Irina Paert. Starosjedioci, vjerski disidenti i spol u Rusiji, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 . ; V asili Peskov . Izgubljeni u tajgi: Petdesetogodišnja borba jedne ruske obitelji za opstanak i vjersku slobodu u sibirskoj divljini. New York: Doubleday, 1992.
Ovdje se može pogledati dokumentarni film o Lykovima (na ruskom) koji prikazuje nešto o obiteljskoj izolaciji i životnim uvjetima.
Izgubljeni u tajgi: Petdesetogodišnja borba jedne ruske obitelji za opstanak i vjersku slobodu u sibirskoj divljini
Ruski novinar iznosi grozan prikaz Lykovsa, obitelji starosjedioca ili članova fundamentalističke sekte, koji su 1932. otišli živjeti u dubinu sibirske Taige i preživjeli više od pedeset godina odvojeno od modernog svijeta.
Kupiti
