Ovaj članak je iz časopisa Hakai, internetske publikacije o znanosti i društvu u obalnim ekosustavima. Pročitajte više ovakvih priča na hakaimagazine.com.
Dok Gavin Andrus sjeda za kormilo zelenog traktora John Deere, na pristaništu Santa Monica još je mračno. Nepomični vatrogasni kotač obrisan je gradskim nebom, a nevidljivi valovi sudaraju se o stupove i padaju na pješčanu obalu. Ritmičan napad sa sobom donosi flotsam i jetsam suvremenog društva: plastične vrećice, cigarete, slamke. Neki od ovih otpadaka možda su protjerani iz gradskih olujnih sliva. Neke od njih možda su bacili nepromišljeni plažari dan ranije. A dio toga možda je nosio na struju, ispraćajući se iz Meksika ili Japana ili tko zna gdje.
Sljedećih pet sati, Andrusov je posao da očisti što veći dio prije nego što stignu gužve. Ima južnu stranu pristaništa. Za sjever će se brinuti još dva traktora. "Baki je svaki dan potrebno novo podizanje lica", kaže mi kad malo popnem u kabinu s njim nakon izlaska sunca. Iza njega grablje pričvršćeno za traktor podiže kaleidoskop obojene plastike i razbijeno staklo, zabijajući se u vrtlog tekućeg pijeska.
Andrus je dječak iz Kalifornije, sredinom 50-ih, s vrstom zbunjenog načina na koji bih mogao-ja-dobiti-tako-sreću-provesti-cijeli život-na-plaži zbog kojeg ljudi žive u hladnijim klimama kletva. "Nisam vrsta osobe koja bi sjedila za stolom", kaže on, zureći u razbijanje valova iz svoje kabine sa staklenim zidovima dok se uključuje u jutarnji radio. Da ne biste pomislili da njegov posao zvuči previše kokapički, uzmite u obzir da je zapečaćena kabina neophodna da biste ga zaštitili od sitnih čestica koje se na njemu izbila. Disanje onima iz dana u dan može uzrokovati silikozu, plućnu bolest poznatu kao lončarska trulost ili bolest grobara. Što je s plućima mladoženjice za plažu? Andrus to ne želi. "Zastrašujuće je, " kaže on.
Gavin Andrus vozi traktor John Deere preko svog dijela 5, 6 kilometara duge državne plaže Santa Monica, prikupljajući sve, od kondoma do pelena. (Kyle Grillot) Drugo veliko lice koje se Andrus susreće na radu pretrpjelo je osobu u ovaj sat. S lijeve strane, u blizini stanice za spašavanje, beskućnik se urezuje u vreću za spavanje - daleko od jedine koju će vidjeti jutros. "Prepreke", kaže Andrus. Kad je još mračno i maglovito, ljudi mogu izaći niotkuda pijani ili umorni ili jednostavno ne obraćaju pažnju. "Stvarno moraš biti ovdje na svojoj igri."
Svakim prolaskom svog dijela plaže dugog 5, 6 kilometara, on čini petlju dalje od obale i baca polugu, ostavljajući smeće - jednu tužnu sandalu na ovom prolazu - u sve jačoj vjetru, nalet brzine na krhotinama ostavlja za sobom specijalizirano vozilo za usisavanje i filtriranje. "Sve se pojavljuje u vjetru", kaže on. "Vi to ime. Od kondoma do igračaka do novca. Povremeno nakit. "
Šali se kako slika pelene za bebe na prednjem dijelu traktora, poput pilota borca iz Drugog svjetskog rata koji pamti neprijatelje koje je ustrijelio. No uskoro će ponestati platna - prikupiti desetak ili više pelena ljetnog dana nije nerealno. Izdubljeni otvori na instrumentnoj ploči su dva kita ubojica izvađena iz vjetrovke. Nije da je smetač. Andrus ponekad ponekad primijeti stvari. Kružio je okolo kako bi napravio još jedan prolazak uz plažu dok se jutros održava joga prvi čas joge za salutiranje.
Državna plaža Santa Monica, koju neki smatraju rodnom odbojkom na pijesku, svrstava se među najprometnije u Kaliforniji. Čak 50.000 ljudi tipično se nalazi na ovom dijelu obale tipičnog ljetnog dana, a na najširem području plaža bi mogla primiti više od 30 odbojkaških terena. Posjećujući ovako svježu urbanu plažu, malo ljudi shvaća da ona može skupiti preko 10 000 kilograma smeća tijekom napornog ljetnog tjedna. Nakon praznika Dana sjećanja u svibnju 2015., posade za čišćenje skupile su 39.862 kilograma. To je protuvrijednost 800 divovskih hobotnica sjevernog Tihog oceana. Da se Andrus i njegovi suradnici mjesec dana nisu pojavili, plaža bi počela izgledati kao deponija.
Obitelji postavljaju na dan na plaži dok se specijalizirano vozilo provlači usisavajući jučerašnji otpad. (Kyle Grillot) Iako 3, 3 milijuna američkih dolara koje grad svake godine potroši na održavanje svojih plaža, nesumnjivo je dobro za zadržavanje turističkih dolara i zaštitu nekih od lokalnih morskih života, postoje i neke nesretne nuspojave za svu ovu čistoću. Izgleda iz vida znači nestati s uma, a kad grad odbaci zagađenje, urbaniti gube najveći i najbolji pokazatelj koliko smeća ima u našim oceanima i obličje udaljenih obala koje rijetko posjećuju. "Ako to ne vide, ne misle da je to problem", kaže Heike Lotze, morska ekologinja sa Sveučilišta Dalhousie u Halifaxu, Nova Škotska, koja je proučavala percepciju morskih prijetnji širom svijeta. A samo njegovanje ima neke neželjene posljedice za okoliš. Kad metežima izravnaju obrise plaže i skidaju obalu zaljeva - truli nered algi i morske trave koji se ispire - pretvaraju živu plažu u sterilnu kutiju s peskom. Kad nestane plave hmelje i muve morske trave, nestaju i morske ptice, uključujući morske ptice i ubice.
Većini nas ideja savršene plaže pada na pamet epizoda Baywatcha ili sjajna reklama za krstarenje Royal Karibima. Desetljećima nas je Hollywood hranio prehranom za sunčanje, daske za surfanje i ogromna pijeska, sterilna i bijela, kao što su to činile zajednice. Obalni zaseoci obuzeli su tu ambicijsku viziju čistoće, skidajući na plažama sve što im je pošlo za rukom. Danas se to mijenja dok gradovi traže pravi balans između čistih i zdravih plaža. Santa Monica, koja nije imala malu ulogu u ostvarenju ovog zastarjelog čistog sna, sada je jedan od lidera u naprednim strategijama uređivanja plaže. Grad redefinira kako izgleda čista plaža i ohrabruje igrače na plaži da se zajedno igraju.
"To je prirodno okruženje, " kaže Andrus, "ali to je i park." Ističe nekoliko gutljaja koji se nadvijaju da bi sakupili muhe iz mase morske trave iz vode. "Ne diramo morske alge dolje."
***
Ljudi proizvode nevjerojatnu količinu otpada. Globalno gledano, to iznosi oko 1, 3 milijarde tona godišnje, broj se očekuje da će porasti na 2, 2 milijarde do 2025. godine, prema izvješću Svjetske banke. Značajna količina tog otpada je plastika, a procjenjuje se da u naše oceane godišnje ulazi pet do 13 milijuna tona. Većina nas je čula za Veliku pacifičku krpu smeća, taj oblak odvajanja kemijskog mulja i razgradljivih plastičnih čestica za koje se procjenjuje da pokrivaju područje dvostruko veće od Teksasa, ali malo koga od nas ga je ikad vidjelo.
Otisci ptica provlače se kroz gomilu smeća koje čistač sakuplja na državnoj plaži Santa Monica. Ptice se često nakupljaju na smeću, koje im se može zaglaviti u grlu i ubiti. (Kyle Grillot) Naše plaže predstavljaju sučelje gdje lokalni problem postaje globalni i obrnuto. Većina smeća ostavljenog na plaži na kraju završi u oceanu, a dio smeća u oceanu na kraju završi na plaži. Kada su znanstvenici nedavno posjetili otok Henderson, nenaseljeni otok veličine 37 četvornih kilometara, usred Tihog okeana, na njegovim plažama skupili su gotovo 38 milijuna komada smeća, teškog gotovo 18 tona. Na drugim plažama u svijetu, gdje ćete vidjeti ljudski otisak, gotovo sigurno ćete naći napuštenu ribolovnu opremu - plastične ploveće ili mreže - koja predstavlja gotovo polovinu morskih krhotina u Velikoj pacifičkoj vreći smeća. Ostale vrste smeća mogu se prevoziti iz zemalja sa lošim postupcima gospodarenja otpadom - evo pogledaj se u Kini - ili tamo gdje zemlja jednostavno ima kulturu pušenja.
To je vrsta smeća koju nećete naći puno na gradskim plažama. Napor koji održava popularne obale čistim je skup i stalan.
Santa Monica je, kao i mnogi obalni gradovi, počela uređivati plažu u kasnim pedesetima - otprilike u vrijeme kada je plastika ušla u široku upotrebu. Tada je u gradu šest dana u tjednu čistilo posadu od šest osoba, zajedno s modificiranim grabljem za sijeno - netko je imao ideju postaviti žicu za zaslon između zuba. Koliko god naporno radili čistači, gomile smeća neprestano su pristizale, baš kao i plima. U lipnju 1990. godine Los Angeles Times objavio je tada alarmantni članak pod nazivom: "Plaže se utapaju u plastici."
Iako nas naslov danas teško doživljava kao šok, ovo je bila zgrada rastuće ekološke svijesti o naplati plastike. Prema priči, državnim istraživanjem 575 kilometara obale utvrđeno je da je gotovo 68 posto smeća na plaži u okrugu Los Angeles plastično. Užasnije anegdote načinile su medijske okršaje i uznemirile javnost daleko od Kalifornije: odbačeni plastični prstenovi za držanje šest paketa sode i piva zadavili su ptice i rezali ih u morske sisavce. Jedan od ispitanika opisao je dupina koji se nekoliko godina ranije oprao na obali Kalifornije: „Izgledao je dobro iz svih vanjskih naznaka. Ali kad su ga otvorili, u crijevima su mu pronašli osam kilograma smeća.
Grablje pričvršćeno na stražnjem dijelu traktora ostavlja glatki pijesak, koji je idealan za kupače na plaži, ali ne i za plazove hmeljare koji se nađu u zupcima. (Kyle Grillot) Sami plažari nisu bili krivi za sve ovo gradsko leglo. Rasprostranjena županija Los Angelesa ima podjednako prostiranu mrežu olujnih odvoda ispod svojih ulica - 5.311 kilometara, prema jednom izvještaju. Sav urbani otpad i zagađenje od četiri milijuna stanovnika grada i dijelova okolnog gradskog područja bit će istjerano u zaljev Santa Monica. Grad je stavio brane i filtere na napuhavanje na vodene putove poput Ballona Creeka kako bi uhvatio dio zagađenja. 2000. godine započeo je s testiranjem uređaja za neprekidno odstupanje koji odvajaju vodu od masnoće i nečistoća. Uređaji su pomogli, ali postoji još puno toga što bi se moglo učiniti .
Barem tako misli Neal Shapiro, morski biolog u svojim 60-ima. Shapiro je oduvijek bio oceanski tip; proveo je 10 godina radeći na istraživanju i politici u uredu društva Cousteau na zapadnoj obali, prije nego što je 1999. godine započeo posao u gradu Santa Monica, gdje nadgleda program upravljanja vodama. Nije baš shvaćao u što se upuštao. Odnosno, smeće. "Ne razumijem zašto ljudi ne mogu staviti smeće u kontejner", kaže on. Izvrsno je: smeće čine oko dva posto godišnje proizvodnje otpada u SAD-u, prema istraživanju iz 2009. godine.
Grad Santa Monica je 2013. godine uspostavio pomalo drzak cilj da do 2030. godine ukloni 95 posto svih otpada na odlagališta otpada. Nazvali su ga Strateškim operativnim planom za nula otpada, kao da je to najnovija NASA-ina misija. Pet godina ranije grad je uklonio plastične spremnike hrane koji se ne mogu reciklirati i zabranio plastične vrećice. Grad je zadužio Shapiroa kako vidi kako se približavaju potpuno uklanjanju smeća na plaži.
Grad već vadi smeće koje Andrus skuplja, ali da bi postigao svoj cilj, trebalo je znati koliko ostavlja za sobom. Tako svaka tri mjeseca, a nakon vikendskih praznika, Shapiro posjećuje plažu u blizini pristaništa Santa Monica. Tamo postavlja dvije rešetke od 30 do 30 metara i hoda uokolo skupljajući svaki komad otpada koji može pronaći, od omotača od bombona do čepova za boce. Potom ga sve vraća u ured, vaga i fotografira. Neki od najčudnijih predmeta su kompostirane sjemenke manga zamotane u plastične vrećice, što je znak da je naša ideja čistoće češće o nama, nego o našem okolišu. Ukupni Shapiro koji se sakupi u blizini pristaništa rijetko zbroji više od par kilograma, ali grubo ekstrapoliran nad cijelom plažom, to znači da posada za čišćenje potencijalno ostavlja nakon smeća više od 100 kilograma smeća.
Blagajne se mogu naći među smećem, a ljudi s detektorima metala pokušavaju zgrabiti dragulje prije nego što ih skuplja pospremljena posada ili ispere u more. (Kyle Grillot) Neodređen sizijskim zadatkom uklanjanja otpada, Santa Monica slijedi stopama obližnjeg Malibua - mjesta gdje je surf kultura postala glavni tok s izdavanjem Gidgeta 1959. - s planovima zabrane plastičnih slamki. Država Kalifornija trenutno priprema zakon kojim se plastične kapice moraju vezati za boce. Peskirane stvari poput slamki, čepova za boce i kuglica cigareta čine do 70 posto Shapirove vuče. Prema njegovom mišljenju, jedini način na koji će grad u potpunosti ukloniti smeće je dopingovanje više od 250 dolara ulaznica. Nagomilani istražitelj smeća smatra da je "mrkva" neučinkovita. "Štap je odgovor", kaže on.
***
Iako je održavanje našeg oceana i plaža od smeća neosporno dobro za okoliš, pronalaženje je najboljeg načina da to postignemo. Preko 150 kilometara plaža u Južnoj Kaliforniji redovito se njeguje, ponekad i dva puta dnevno, a biolozi i konzervativci počeli su primjećivati slabu crtu.
Možete to nazvati hipotezom higijene plaže. Baš kao što ljudi mogu razviti alergiju odrastanjem bez klica, plaže se pretjerano čiste. Svakodnevno prošarana ravnicom, plaža može postati biološka pustinja, lišena rijetkih biljnih i životinjskih vrsta zbog kojih je obala tako posebna. Preko dvije tone raspadajuće alge svakodnevno se odlaže na kilometar plaže, vrijedan resurs za divlje životinje koje svakodnevno pljačkaju gradske posade za čišćenje.
Jenifer Dugan, biologinja s Instituta za pomorstvo na Sveučilištu Kalifornija u Santa Barbari, otkrila je da hmeljari na plaži, čistači smeća s 14 nogu koji uspijevaju na oluju nestaju s obale. "Koje je stanište uznemireno koliko i plaže u Santa Monici?" Pita ona. "Nijedna poljoprivredna praksa ne uznemiruje polja dva puta dnevno."
Na neobrađenim plažama i drugim područjima s malim ljudskim utjecajem populacija hmeljara na plaži može doseći 100 000 jedinki na svaki metar plaže. A na svaki metar plaže proždrijet će 20 kilograma kilograma svaki mjesec. "Zelja se isparava!", Kaže Dugan, koji je promatrao kako se to događa. Ali kad plažni hmeljari, izopodi i drugi beskralješnjaci koji ostanu na vatri nestanu, morske ptice također gladuju. Zato neplodne plaže u Kaliforniji gube ptice poput ubice i ugrožene zapadne snježne plodovine. Ugađanjem se mogu uništiti i jaja gruniona, neobične ribe koja svoja jaja odlaže u pijesak uz visoku plimu.
Ono što nam ovo istraživanje govori jest da trebamo prihvatiti da zdrave plaže ponekad mogu biti malo neuredne. Sigurno, većina ljudi koji idu na plažu samo žele čisto mjesto da polože svoj ručnik, ali možda čak i ne shvaćaju što im nedostaje. "Postoji čitav ekosustav koji bi preživio ovdje bez uređivanja plaže", kaže Karina Johnston, direktorica programa za slivove u Zakladi Bay, neprofitne organizacije osnovane radi zaštite zaljeva Santa Monica.
Jednog oblačnog majskog jutra izašla je na jedan određeni dio plaže kako bi mi pokazala kako izgleda neuređena plaža u urbanom okruženju, a odgovor je dijelom cvijeće. Stotine kanarino-žutog cvijeća - cvjetovi noćne prašine na plaži - ocrtavaju ribez obrise ovdje niskih dina. To je mjesto pilot projekta previjanja kojeg Johnston čuva posljednje dvije godine.
Na jednom dijelu državne plaže u Santa Monici podignuta je ograda koja će očarati regiju. Projekt je započeo prije dvije godine, a danas uspijeva noćna primorja na plaži. (Kyle Grillot) U prosincu 2016., Zaklada Bay u partnerstvu s gradom Santa Monicom postavila je drvenu pijesku ogradu na ovom dijelu plaže - malo veću od nogometnog igrališta veličine stadiona - kako bi spriječila igrače i potaknula formiranje dunje hummocks. Zatim je organizacija zasijala pijesak autohtonim biljkama, uključujući i primoru i pješčanu verbenu. Ove biljke su u velikoj mjeri istjerane iz regije Los Angeles do početka ovog projekta. Neobično je da je u roku od četiri mjeseca od sadnje tih sjemenki i postavljanja ograde okrug Los Angeles dobio i svoje prvo gnijezdo zapadnog snježnog ploha u više od 70 godina.
Tijekom sljedećih nekoliko godina, kaže Johnston, ove bi se dine mogle razviti do visine do jednog metra, pružajući zaštitu od obalnih oluja, a nastavit će s porastom razine mora uslijed klimatskih promjena. Važno je da je područje restauracije otvoreno za plaže - jedna strana nema ogradu. "Jedan od ciljeva bio je vidjeti može li projekt koji je biti od koristi za ekosustav i divljinu, također imati koristi od ljudi", kaže ona. Posjetitelji mogu baciti svoje deke na dine i opustiti se u prirodnijem okruženju nego u blizini pristaništa usred gomile gomile. Interpretativni znakovi podučavaju ih o lokalnoj flori i fauni.
Dok Johnston razgovara, ona ležerno posegne da nabaci plastični Hersheyjev omot. "Zapravo je ovdje vrlo čisto", kaže ona ispričavajući se. Područje na kojem se nalazi projekt, na zapadnom kraju Santa Monice, ne mora se susresti s toliko posjetitelja kao plaža oko pristaništa, na kojem je najveći dio parkinga. Unatoč tome, čini se da je čistiji od očekivanog. Možda se ljudi samo osjećaju krivima zbog bacanja opušaka uz cvijet? Šarene latice podsjećaju da ljudi nisu jedina živa bića koja ovise o našim plažama.
***
Nešto poslije 10:00 sati, dok mešatelji završavaju u smjeni, Francisco Flores i David Mayorga iskoče iz svog komunalnog vozila Gator i pljeskaju plavim gumenim rukavicama. Oboje su mještani. Flores je mršav momak u svojim 20-ima. Mayorga ima 40-te i malo je deblji oko struka. U hlačama su i plave košulje s dugim rukavima, a svaka ima u ruci jedno od onih kandži za odabir smeća, a u drugoj tešku vreću za smeće.
Jedna plaža, dva ekosustava: s jedne strane ograde cvjetaju autohtone biljke, stvarajući domove za ptice i bube; s druge strane, redovi kanti za smeće i odbojkaški tereni čekaju gomilu plažnika. (Kyle Grillot) Čišćenje plaže je muškarcima novo. Nekada su bili odgovorni samo za toalete uredne, a njihova nova odgovornost izložila ih je malo više svježeg zraka i dala im osobni osjećaj ponosa. "Iskreno, nikad nisam mislila da ćemo pokupiti toliko smeća", kaže Flores. Ponekad njih dvojica donesu sedam punih vreća smeća, teških po devet kilograma.
Mayorga poskoči čep s bocom u torbi i objasni da su odgovorni za dio plaže ispod visoke pruge na kojoj se mladoženja više ne pometa. Isječe grozd morske alge i pregleda ga, prije nego što ga stavi u torbu. "Ne smijemo ga dodirivati, osim ako se osuši", kaže on. "Morske alge pružaju hranu galebovima."
Flores ga je također naučila provjeravati da morske trave koje ostavlja ostavljaju skrivene balone ili vrpcu od balona, koje će ptice pojesti. "Kad mi je prvi put rekao da sam mislila da se šali", kaže Mayorga. "Tada sam jednom prilikom ugledao pelikana kako leti uz strunu što visi iz njegovih usta."
Nakon sat vremena s ekipom, vraćam se prema mjestu gdje se plaža pretvara u pločnik, a moje su oči sada osposobljene za ulazak u svaki omot za bombone, svaki čep boca u pijesku. Za sve živote spašene tijekom jedanaest sezona Baywatcha, postoji jedna scena za koju sam prilično sigurna da se nikad nije dogodila - barem na kameri. To je trenutak kad se netko nakloni, ponese komad smeća na plažu i proklinje čovječanstvo.
