To je odgojio moj duhovni savjetnik. Kad se jednostavno nisam mogao pomaknuti izvan događaja u mom životu koji sam smatrao grijehom, pitao me jesam li upoznat s pojmom pokore: činiti nešto dobro da bih otkupio nešto loše. "Bog ti je oprostio prije nego što si uopće razmišljao o tome", rekao je. "Sada morate oprostiti sebi. Učiniti pokore olakšat će vam."
Nazvao sam lokalnu kuhinju sa juhom i rekao Sherri, voditeljici kuhara, da želim učiniti nešto što stvarno treba učiniti. Zamislio sam se kako odvajam ragu siromašnima i beskućnicima, koji bi mi se zahvalno smješkali. Zamišljao sam kako ću postati povjeritelj ljudi u skloništu, slušajući njihove priče i pomažući im da vode svoj život na pravi put.
Umjesto toga, postala sam jedina praonica skloništa.
Mrzim pranje rublja. Ali svaki sam tjedan oprao sve pregače koje su nosili volonteri koji poslužuju hranu, kuharske pregače i suknje i ručnike za suđe. Bilo je to najmekše rublje koje sam ikad oprala jer sam dio dana sjedio u kuhinji s juhom prije nego što sam ga pokupila. Često je bila mokra i plijesni. Ponekad bi se stvari kuhale u mom vrućem autu poput komposta. Nitko nije voljno jahao sačmaricom sa mnom i mojom pokorom.
Bojao sam se špageta noć, jer su ostavile gotovo nemoguće mrlje. Kupio sam teški deterdžent s ugrađenim podizačima mrlja. Sherri je volio da joj pregače izgledaju dobro, pa sam prvi put nakon fakulteta koristila izbjeljivač i škrob. Ako ću biti praonica za supu u kuhinji, bila sam prokleto dobra praonica za supu iz kuhinje.
Izvadio sam košaru za šivanje i vezao pregače na struke. Ja sam pilingom na noktima i Fels Naptha-om pilingom isprala jako loše mrlje. Saznao sam da, kad sve drugo ne uspije, ocat može učiniti čak i najsvežije rublje slatkim. Složio sam pregačene pregače po boji, slažući Sherrijeve glačane na vrhu i stavio ih u lijepu, čistu košaru odjeće.
Počeo sam se jako brinuti za rublje. Kad su kuharske pregače postale toliko istrošene od stalne upotrebe i oštrog izbjeljivanja da sam mogao provući prste kroz njih, kupio sam nove od Williams-Sonoma i zatražio da "Sherri" budu na njima crno-plavi. Kad se činilo da u košarici postoji nedostatak ručnika za suđe, dodala bih neke svoje.
Nakon dvije godine lepršanja i savijanja, zaključio sam da sam se izmijenio. "Oprošteno mi je", rekao sam svom duhovnom savjetniku. "Ne moram više prati rublje, ali volim raditi za kuhinjsku supu. Jednostavno nisam siguran što bih drugo radio."
Rekao je: "Pitaj Boga."
"Bog?" Molio sam. "Bila sam vam zahvalna na ovoj prilici da vas poslužim znojem. Ali sada bih zaista željela još jedan posao."
Neki ljudi imaju Božju volju koja im se otkriva u snovima, a drugi po intuiciji. Vodim se slučajnošću. Nedugo nakon moje molitve pozvan sam da postanem pisar upravnog odbora kuhinje s juhom. Znam da je Bog imao nešto s tim. Mrzim voditi bilješke.
