https://frosthead.com

Božica ide kući

Iz pogleda na lice Renza Canavesija, naš prvi susret neće se završiti dobro. Vezeni oktogenarijanac s prstenom prste gledao je u mene s slijetanja njegove kuće na drugom katu u podnožje Švicarskih Alpa, dok je pas divlje lajao iza željezne kapije. Proputovao sam više od 6000 kilometara pitajući Canavesija o jednom od najspornijih svjetskih djela umjetnosti na svijetu: kipu star 2400 godina od žene za koju se vjeruje da je Afrodita, grčka božica ljubavi.

Iz ove priče

[×] ZATVORI

Grčka želi da Britanski muzej vrati Elgin mramor. (Kolekcija Granger, New York / Kolekcija Granger) Prošlog ožujka muzej J. Paul Getty vratio je kip star 2400 godina - najnoviji od više od 40 predmeta u muzeju za koje je Italija rekla da su nezakonito uklonjeni. (Francesco Lastrucci) Getty je ranije vratio grčki vijenac. (AP slike) Metropolitanski muzej umjetnosti također je vratio krater, ili vazu, koju je slikao Eufronios. (Scala / Ministero per Beni e Le Attività Culturali / Art Resource, NY) Talijanski tužitelj Paolo Ferri pokrenuo je kaznenu prijavu protiv kustosice Marion True. (Gerasimos Domenikos) Slučaj koji je Ferri pokrenuo protiv True završio se 2010. godine nakon što je istekla zastara. Do tada, Getty je vratila nekoliko predmeta stečenih tijekom Trueinog mandata. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) Bivši dom statue, vila Getty u blizini Malibua, u Kaliforniji, prima više od 400.000 posjetitelja godišnje. (WPN / Photoshot) Prije nego što je kip stigao u sicilijanski grad Aidone, muzej je posjećivao oko 10 000 posjetitelja godišnje, ali mjesečna posjećenost od tada je deset puta porasla. (Francesco Lastrucci) Božica je dočekana poput davno izgubljene kćeri u sicilijanskom gradu Aidoneu, gdje je postavljena u lokalnom arheološkom muzeju. (Ralph Frammolino) Muzej Aidone prikazao je statuu s pločom na kojoj piše da je "iskopana prikriveno i izvezena ilegalno" prije nego što ga je Getty vratila. "Povratak ovog kipa vrlo je važan", inzistirala je lokalna žena. "To je djelić naše kulture, djelić naše države." (Francesco Lastrucci) Smatra se da je kip iz grada Morgantina, mjesta grčke kolonije, ali utvrđenih činjenica je malo. "Ne znamo ni ime [božice]", kaže lokalni arheolog. "Ne znamo ni predmete koji su pronađeni pored skulpture. Ne znamo ništa ." (Francesco Lastrucci) Kip je odnesen u svoj novi dom, sicilijanski grad Aidone, blizu Morgantine. (Guilbert Gates)

FOTOGALERIJA

Povezani sadržaj

  • Vraćanje boja natrag u drevnu Grčku
  • Smjernice za akviziciju
  • Proslava kiparske kulture
  • Istinite boje

Kip, visok sedam i pol metra i težak više od pola tone, kraljevao je od 1988. godine kao središnji dio zbirke antičkih i grčkih antika u Muzeju J. Paul Getty u blizini Malibua, u Kaliforniji, najbogatija umjetnička institucija na svijetu. Talijanski dužnosnici tvrdili su da je opljačkan iz središnje Sicilije, a oni su ga željeli vratiti. Canavesi je identificiran kao prethodni vlasnik statue. Kad sam tog dana prije pet godina pokucao na njegova vrata, bio sam novinar Los Angeles Timesa, a on je mirno živio u gradu Sagno, sjeverno od granice s Italijom.

"To je previše osjetljivo u pitanju", doviknuo mi je. "Ne želim nikome ništa reći."

Kad sam ustrajao, lice mu se zamračilo i prijetio je da će nazvati policiju. "Zamislite svoj posao .... Ne kažem više ni riječ", rekao je i zalupio vrata za sobom. Ali do tada, boginja je postala svačiji posao - najvidljiviji simbol sve jačeg natjecanja volja između elitnih američkih umjetničkih muzeja i kulturnih dužnosnika Starog svijeta.

Desetljećima su američki muzeji i privatni kolekcionari koji su im darovali predmete kupovali antikvitete na aukciji ili od trgovaca. Uz predmete nejasne izvornosti ili vlasničku povijest, stav ne govori, ne pitajte: prodavači su nudili oskudne, sumnjive ili čak neistinite podatke. Muzeji i drugi kupci uobičajeno su prihvatili te podatke po nominalnoj vrijednosti, više zabrinuti da su predmeti vjerodostojni od načina na koji su došli na tržište. Strani kulturni dužnosnici povremeno su pritiskali tvrdnje da su razne vaze, skulpture i freske u vitrinama američkih muzeja opljačkane - oduzete od drevnih ruševina i izvađene iz arheološkog konteksta - i prokrijumčarene iz svojih zemalja, kršeći i zakone stranih država i međunarodni sporazum kojima se pokušao zaustaviti nelegalni promet kulturnih dobara. Muzeji su se odupirali tim tvrdnjama, zahtijevajući dokaze da su sporni artefakti doista bili raspoloženi.

Dokazi su, nakon što je proizveden, doveli do neviđenog vala repatrijacija - ne samo Gettyja, već i Metropolitanskog muzeja umjetnosti u New Yorku, Bostonskog muzeja likovnih umjetnosti, Muzeja umjetnosti u Clevelandu i Princetona Sveučilišni umjetnički muzej, kao i trgovci i kolekcionari antikviteta.

U proteklih pet godina muzeji su talijanskoj i grčkoj vladi vratili više od 100 artefakata vrijednih gotovo milijardu dolara. Met je vratio 21 komad, uključujući slavni Eufronios krater, grčki brod iz 515. godine prije Krista, koji je muzej nabavio 1972. za tada rekordnih 1 milijun dolara. MVP iz Bostona vratilo je 13 predmeta, uključujući kip Sabine, supruge rimskog cara iz drugog stoljeća AD. Muzej ni u kojem slučaju nije priznao zlodjela sa svoje strane, a u povijesnom pomaku talijanska vlada složila se dati dugoročne zajmove drugih starina kako bi umjesto njih vratili one koji su vraćeni u domovinu.

Getty je vratio više predmeta nego bilo koji drugi muzej - 47, od kojih je gotovo desetak remek-djela - i posljednji komad koji je otišao bile su njegove ikonične božice. Priča o kipu predstavlja slučaj slučaja o tome kako su dugogodišnju praksu na tržištu grčke i rimske starine nadvladale promjene u stavu, zakonu i provođenju zakona.

Kroz modernu odiseju koja je trajala više od 30 godina, božica Getty dala je čaroliju onima koji su je posjedovali, onima koji su je željeli i onima koji su je jednostavno pokušali razumjeti. Tijekom šest godina izvještavanja i pisanja o novinaru Gettya s Timesa, Jasonu Felchu, prvo za novine, a potom i knjigu, blokirali smo istražitelje, odvjetnike, kulturne dužnosnike, administratore muzeja, kustose, divljače grobnica i jednog navodnog krijumčara sa sumnjivim vezama mafije. I dalje ga nisam mogao pustiti. Tako smo se prošlog svibnja Jason i ja našli u avionu, još jednom krenuli prema Italiji, kako bismo vidjeli božicu u njenom novom domu.

Pljačka artefakata seže tisućljećima. Egipatski papirus iz 1100. godine prije Krista opisuje procesuiranje nekoliko muškaraca uhvaćenih u pljački grobnice faraona. Rimljani su opljačkali Grke; vizigoti opljačkali Rim; Španjolci su otpustili Ameriku. Napoleonova vojska oduzela je Egiptu mumije i artefakata, a slijedili su ih profesionalni lovci na blago poput Velikog Belzonija, koji su se udarali u piramide udarajući ovnovima. Engleska aristokracija zalihala je svoje salone artefaktima podignutim s arheoloških nalazišta tijekom „velikih obilazaka“, koji su nekada bili rigueur za dijelove bogatstva. Thomas Bruce, sedmi Elgin grof, ukrcao se na toliko mramornih skulptura iz Partenona da je skandirao članovima Parlamenta i izvlačio otrov iz olovke lorda Byrona.

Takozvani Elgin mramori i druge žetve gravitirali su kolekcijama državnih institucija - „univerzalnim muzejima“, kako su zamišljeni u doba prosvjetiteljstva, čiji je cilj bio prikazati raspon ljudske kulture pod jednim krovom. Ispunjeni umjetninama prisvojenim u doba kolonijalizma, Louvre i Britanski muzej - dom Elginovih skulptura iz Partenona od 1816. - rekli su da poštuju imperativ da spasu drevne artefakte iz nesretnih ljudskih stvari i sačuvaju svoju ljepotu za potomstvo. (Njihovi intelektualni potomci, poput njujorškog Met-a, odjeknuli bi s tim obrazloženjem.) U velikoj su mjeri uspjeli.

Stavovi su se počeli mijenjati nakon Prvog svjetskog rata, kada se pljačkaška baština počela doživljavati manje kao pravo pobjednika nego kao bič vandala. Napori na suzbijanju takve trgovine kulminirali su sporazumom iz 1970. pod nazivom Organizacija Ujedinjenih naroda za obrazovanje, znanost i kulturu (Unesco). Sporazumom je priznato pravo neke države da štiti i kontrolira artefakte unutar svojih granica i pozvao je države da blokiraju nelegalnu trgovinu starinama ograničenjima uvoza i izvoza.

Muzejski i kulturni službenici širom svijeta pozdravili su sporazum, ali neke su države s najtoplijim tržištima bile jedna od najsporijih za ratifikaciju sporazuma. SAD su to učinile 1983. godine; Švicarska, zloglasno središte trgovine, slijedila je to 2003. godine. U međuvremenu, trgovci su nudili nepredviđene artefakte, a mnogi kustosi i kolekcionari nastavili su kupovati. Nitko nije kupio teže od Gettyja.

Muzej ga je 1954. otvorio uljni barun J. Paul Getty, a muzej je u početku bio butik, zbirka francuskog namještaja, tapiserija, starih majstorskih slika i klasičnih artefakata iz 18. stoljeća. Tada je 1976. Getty umro i napustio instituciju najveći dio svog bogatstva u iznosu od 700 milijuna dolara. Ubrzo je postao div, s ambicijama da se natječe sa starijim muzejima. Prvo se usredotočila na izgradnju svoje zbirke antikviteta.

Muzej je odmah platio gotovo četiri milijuna dolara za uzvišeni grčki brončani kip za koji se vjeruje da je posljednje preživjelo djelo Lysipposa, majstora kipara za Aleksandra Velikog. (Djelo mu se više ne pripisuje.) Antikvitete je nabavio star 16 milijuna dolara od njujorškog trgovca dijamantima Mauricea Tempelsmana. Potrošila je 9, 5 milijuna dolara za rijedak kuro, odnosno drevnu statuu grčke mladeži, za koju mnogi stručnjaci sada vjeruju da je lažna. Vrhunac ovog kupovanja bio je vrhunac 1988. godine, kada su Gettyjevi dužnosnici objavili da su stekli visoki kip grčke božice iz petog stoljeća prije Krista

Nepoznati kipar uhvatio je ženski lik usred ruka, s ispruženom desnom rukom i haljinom koja je puhala u vjetru, kao da hoda kroz oluju. Veličina i detalj kipa sugerirali su da je božica bila predmet kultnog štovanja u drevnom hramu. Njegova rijetka kombinacija materijala - glava i krajnici od finog mramora, vapnenačko tijelo - razlikovali su ga kao akrolitički kip, neku vrstu amalgama ili umjetničko strašilo, stvoreno tamo gdje je mramor bio oskudan. Stil vlažne draperije u haljini je nastao tijekom vrhunca grčkog klasicizma, nedugo nakon što je Phidias uklesao statuu Partenona koja će tako očarati Elginog grofa.

Kip je imao nekoliko tragova o identitetu lika. Glava mu je bila pomalo mala. Nešto mu se razbilo iz desne ruke, što je završilo slomljenim zglobovima. Ali na temelju svoje draperije i voljne figure, Marion True, koja je postala Gettyjeva kustosica antikviteta 1986., zaključila je da je lik vjerovatno Afrodita. U svom izvješću kustosa koji je kupio muzej, True je jasno istakla da bi kupnja kipa bila državni udar, čak i sa tadašnjih rekordnih cijena od 18 milijuna dolara. "Predloženi kip Afrodite ne samo da bi postao najveći najveći umjetnički rad u našoj kolekciji", napisala je, "bio bi to najveći komad klasične skulpture u ovoj zemlji i bilo kojoj zemlji izvan Grčke i Velike Britanije."

Ipak, statua se pojavila niotkuda, nepoznato vodećim stručnjacima za antikvitete. Londonski prodavač koji ga je ponudio Gettyju nije pružio nikakvu dokumentaciju o podrijetlu i rekao bi samo da je njegov prethodni vlasnik bio kolekcionar u švicarskom gradu, sjeverno od Italije. Rimski odvjetnik muzeja u Rimu rekao je talijanskom Ministarstvu kulture da je "važna strana institucija" koja razmišlja o kupnji kipa i pitao ima li podataka o komadu; odgovor je bio ne. Među vanjskim stručnjacima s kojima se savjetovao True, dva su postavila pitanje o zakonitosti kipa. Jedna od njih, Iris Love, američka arheologinja i prijateljica Trueova, rekla je da je rekla za True: "Molim vas, nemojte ga kupovati. Samo ćete imati problema i problema. "[U pisanoj izjavi Smithsonianu, True True rekao je da je Ljubav prikazana fotografije kipa, ali" nije imala što sama za reći o mogućem porijeklu ili važnosti predmeta "i" nije ponudila savjet za kupovinu „.]

Direktor Getty's Conservation Institute-a, Luis Monreal, pregledao je kip prije nego što je kupnja završena. Primijetio je nedavne pukotine na torzu - pljačkaši obično razbijaju artefakte na komade radi lakšeg transporta - i svježu prljavštinu u naborima haljine. Zaključujući da je riječ o "vrućem krumpiru", molio se s Johnom Walshom, direktorom muzeja, i Haroldom Williamsom, izvršnim direktorom Getty Trust-a, da ga odbaci.

Nisu. Kritičari su iznervirali Gettyja za kupnju siročeta, kako umjetnici iznutra nazivaju starine ponuđene na prodaju bez podrijetla. Ostali su muzeji stekli manja siročad i diskretno ih umetnuli u svoje zbirke, ali veličina te akvizicije podjednako je rijala strane dužnosnike i arheologe; tvrdili su da je božica gotovo sigurno opljačkana. Talijanski dužnosnici tvrdili su da je odvedena s drevnog nalazišta u sicilijanskom gradu Morgantini, nekada grčkoj koloniji. Novinari su se spustili na uspavano mjesto iskopavanja i izvijestili da je to omiljena meta pljačkaša. Lokalni arheološki nadzornik rekao je da zahtjev odvjetnika Gettya za informacijom o kipu nikada nije bio upućen njoj. Američka pravna publikacija National Law Journal objavila je fotografiju umjetničkog djela i priče s naslovom "Je li ovaj kip ukraden?"

Otprilike u isto vrijeme, sicilijanski sudac optužio je Getty da je udomio još dva opljačkana predmeta. Muzej ih je izvadio iz javnog pogleda i vratio ih vlasnicima - a potom je svoju statuu nagrada stavio na trajni postav početkom 1989. (Kupnja Gettya nije prekršila Unescove sankcije, jer Italija još nije podnijela zahtjev za Državni odjel zbog ograničenja uvoza u kulturi, kao što je propisano saveznim provedbenim zakonom.)

U međuvremenu, muzej je prerastao u kulturni behemoth. Darovnica tvrtke Getty Trust, potpomognuta prodajom Getty Oil 1984. godine, približila se pet milijardi dolara. U svoj muzej rimske vile u blizini Malibua, 1997. godine, dodan je Getty Center, golemi modernistički kompleks na brežuljku s pogledom na bok Los Angelesa, Westside.

Marion True postala je otvorena zagovornica reformi na tržištu starina, otvoreno kritizirajući ono što je američke muzejske kolege nazvala "iskrivljenim, pokroviteljskim i sebičnim" opravdanjima za kupovinu sumnjivih predmeta. Pomogla je ciparskim dužnosnicima da povrate četiri vizantijska mozaika iz šest stoljeća ukradena iz crkve. Počela je vraćati Getty predmete za koje je poznato da su opljačkani, uključujući stotine primjeraka iz muzejske zbirke - dijelove znanstvene, ako ne i estetske vrijednosti. Do studenog 1995. progurala je novu politiku obvezujući Getty da nabavlja starine samo iz dokumentiranih zbirki, u stvari izvlačeći muzej iz crnog tržišta. Politika je bila prve takve vrste na velikoj sabirnoj ustanovi.

Ipak, True je doživjela veliki šok kada je 1999. otputovala u Rim kako bi talijanskoj vladi vratila tri opljačkana artefata Gettyja. Papirologiju je potpisivala na ceremoniji u vili Giulia, muzeju etrurskih starina, kada se obratio talijanski tužitelj po imenu Paolo Ferri.

Ovo je vrlo lijepa gesta, Ferri je rekao prestrašenom kustosu, ali Getty mora učiniti više. "Možda će sljedeći put, " rekao je, "vratiti Veneru Morgantinu", koristeći rimsko ime za Afroditu.

"Možda sljedeći put", odgovori True, "imat ćete dokaze odatle."

Mnogo do Ferrijeve frustracije Talijani su imali malo dokaza. 1989. godine službenici su optužili nekoliko Sicilijanaca za pljačku i krijumčarenje kipa, ali su odustali od slučaja jer je bio previše slab. Talijanski istražitelji su 1994. podnijeli formalni pravni zahtjev na truncu vapnenca iz torza na analizu. Kad se Getty pokrenuo gotovo godinu dana kasnije, testovi su se prilagodili vapnencu geološkoj formaciji 50 milja južno od Morgantine. Ali to samo, muzej je rekao, "ne uspostavlja Morgantininu izvornost za djelo."

Posljednjih godina talijanski nacionalni odjel za umjetnost preusmjeravao je svoje usmjerenje s dna trgovine antikvitetima - sitnih kopača i poljoprivrednika na mjesečini - na svoje posrednike i njihove bogate klijente. U raciji 1995. godine na srednjovjekovu skladište u Ženevi pronašli su nešto što nikada ranije nisu vidjeli: tisuće polaroidnih fotografija na kojima se vide tek iskopani artefakti - slomljeni, prljavi, podtaknuti novinama, ležeći u prtljažniku automobila. Prvi su put imali tmurne “prije” fotografije kontrastirajući glamurozne snimke u umjetničkim katalozima.

Istražitelji su godinama mukotrpno uspoređujući Polaroide sa predmetima na policama muzeja - u Japanu, Njemačkoj, Danskoj i Sjedinjenim Državama. Pronašli su ih u Metu, Ministarstvu vanjskih poslova Bostona, Cleveland muzeju i drugdje. Najveći broj, njih gotovo 40, bilo je u Gettyju, a najnoviji su ih kupili za vrijeme Istine.

U prosincu 2004., Ferri je na osnovu polaroida i drugih dokaza dobio osudu posrednika, Giacomo Medici, za trgovinu nezakonitim arheološkim predmetima. Bila je to najveća takva osuđujuća presuda u povijesti Italije, što je rezultiralo desetogodišnjom zatvorskom kaznom i novčanom kaznom u iznosu od 13, 5 milijuna dolara. Kasnije im je kazna smanjena na osam godina, a presuda se još uvijek žaluje.

Sljedećeg travnja Ferri je osigurao optužbu protiv Istine kao suvjerenika s Medićima i još jednim posrednikom. Naređeno joj je da se sudi u Rimu. Ferrijev popis dokaza protiv True uključio je Gettyjeve predmete prikazane u Polaroidima, plus jedan koji nije: Venera Morgantina. Dodao ga je u posljednji trenutak, rekao je, nadajući se da će "naletjeti".

Marion True prva je kustosica u Sjedinjenim Državama koju je strana vlada optužila za trgovinu nezakonitom umjetnošću. [U svojoj pisanoj izjavi Smithsonianu, svoju je optužnicu i suđenje opisala kao "političku travestiju" i rekla: "Ja, a ne institucija, njezin direktor niti njezin predsjednik, talijanska država koristi kao vrlo vidljiv cilj da stvori strah među američkim muzejima. "]

Jason Felch i ja saznali smo iz povjerljivih dokumenata Gettyja i desetaka intervjua da je, istina, gradila svoju reputaciju reformatora, održavala kustoske veze s dobavljačima neprobavljenih, a vjerojatno i nezakonitih predmeta. Godine 1992. pristala je da se sastane s dva muškarca u banci u Zürichu kako bi pregledala zlatni grčki pogrebni vijenac iz četvrtog stoljeća prije Krista. Uznemirena susretom, True je odbacila vijenac, napisavši trgovcu koji ju je uputio dvojici prodavača da " to je nešto što je previše opasno za nas da bismo bili uključeni. "[Istina, u svojoj izjavi je napisala da je situaciju opisala na taj način" ne zato što je vijenac bio upitan, već zato što se muzej nije mogao suočiti s potpuno nepouzdanim. i naizgled kapriciozni ljudi. "] Četiri mjeseca kasnije, trgovac je to ponudio sam, po cijeni sniženoj sa 1, 6 milijuna na 1, 2 milijuna dolara. Točno preporučio i muzej ga kupio. Getty bi vratio vijenac Grčkoj 2007. godine.

Jason i ja smo također dokumentirali da su Trueovi nadređeni, koji su odobravali njezine kupovine, znali da Getty možda kupuje ilegalne predmete. Rukom pisane bilješke Johna Walsha memorizirale su razgovor iz 1987. u kojem su on i Harold Williams raspravljali o tome treba li muzej kupiti antikvitete od trgovaca koji su bili "lažljivci". U jednom trenutku Walshove bilješke citiraju Williama, bivšeg predsjednika Komisije za vrijednosne papire i izjavu: "Jesmo li spremni kupiti ukradenu imovinu radi nekog višeg cilja?" Williams nam je rekao da govori hipotetski.

Čak i 2006. godine, nekih 18 godina nakon što je Getty kupio svoju božicu, porijeklo statue i ulazak na tržište ostali su nejasni. Ali te je godine lokalni kolekcionar umjetnosti na Siciliji rekao Jasonu da su mu grobari ponudili glavu boginje, jednu od tri pronađene oko Morgantine 1979. Prema prethodnim izvještajima talijanskih novina, torzo je odveden na visoko mjesto i gurnut na tupim predmetom i razbijenim u tri približno jednaka dijela. Komadi su potom utovareni u Fiat kamion i prekriveni planinom rastresite mrkve koja će se krijumčariti iz zemlje.

Dok je Jason izvještavao na Siciliji, otišao sam u Švicarsku razgovarati s Renzom Canavesijem, koji je vodio duhanski dućan i kambiju, ili kuću za promjenu novca, u blizini Chiassa, sjeverno od talijanske granice. Desetljećima je pogranična regija bila poznata po pranju novca i krijumčarenju, uglavnom cigaretama, ali i drogama, puškama, dijamantima, putovnicama, kreditnim karticama i umjetnosti. Tamo se u ožujku 1986. statua božice prvi put pojavila na tržištu, kada ju je Canavesi prodao londonskom trgovcu za 400.000 dolara koji će je ponuditi Gettyju.

Transakcija je generirala potvrdu o ručnom tisku na tiskanicama od Canavesija u kambiji - kip je samo porijeklo. "Ja sam jedini vlasnik ove statue, " čitalo se, "koja je pripadala mojoj obitelji od 1939." Nakon što je londonski trgovac 1992. godine predao priznanje vlastima, talijanski istražitelj odjela za umjetnost rekao je da misli da je Canavesijeva izjava bila sumnjiva : 1939. bila je godina kada je Italija donijela zakon o vlasništvu, čime su svi artefakti otkriveni od tada na imovini države. Nakon druge dugotrajne istrage u Italiji, Canavesi je 2001. godine osuđen u odsutnosti za trgovinu pljačkanom umjetnošću. Ali presuda je poništena jer je zastara nastupila.

Canavesi je dva puta odbio razgovarati sa mnom, pa sam pitao neke njegove rođake jesu li ikada primijetili džinovski grčki kip oko obiteljske kuće. Nećakinja koja je preuzela duhanski dućan Canavesi odgovorila je: "Da je u mojoj obitelji postojala skupa statua, ne bih sada radila ovdje, bila bih kući sa svojom djecom." Canavesijev mlađi brat Ivo, koji je trčao ženska torba iz njegova doma niz planinu iz Sagnoa, rekla je da ne zna ništa o takvom kipu. "Tko zna?" Rekao je sa smiješkom. "Možda je bila u podrumu i nitko o tome nije govorio."

Do tada, Jason i ja križali smo staze s odvjetničkom tvrtkom koju je Getty unajmila za ispitivanje svojih akvizicija starina. Privatni istražitelji koji su radili za tvrtku uspjeli su osigurati sastanak s Canavesijem. Rekao im je da mu je otac kupio kip dok je radio u pariškoj tvornici satova, a zatim ga komadno prenio u Švicarsku, gdje su se završili u podrumu pod Canavesijevom trgovinom. Potom je istražiteljima pokazao nešto što je očito dijelio s nijednim prethodnim inkvizitorom.

Izvukao je 20 fotografija božice u stanju rastavljanja: mramorne noge prekrivene prljavštinom, od kojih je jedna bila oblikovana iz komada, na vrhu drvene palete. Vapnenački torzo ležao je na podu skladišta. Izbliza je pokazala lice nabijeno prljavštinom. Najviše govori slika 30-ak komada kipa razbacanih po pijesku i rubovima plastičnog lima.

Canavesi je 1996. poslao fotokopiji dviju fotografija službenicima Gettyja i ponudio je da priloži fragmente s kipa i razgovara o njegovoj provenijenciji. True je odbio razgovarati s njim, kasnije rekavši da je sumnjala u njegove motive. Sada, deset godina kasnije, 20 fotografija Canavesija su istražiteljima pokazali sve, ali vrištali da je kip opljačkan. Nakon što je vidio te dokaze, odbor Getty zaključio je da se ne radi o nasljedstvu obitelji Canavesi. U razgovoru s talijanskim Ministarstvom kulture, muzej je prvo tražio zajednički naziv kipa, a onda je u studenom 2006. godine naznačio da bi ga možda voljno odustati.

Do tada su američki muzejski službenici, potreseni fotografijama vijesti Marion True koja joj je pokušavala zaštititi lice dok je prolazila kroz paparazze ispred rimske kuće, sklapali vlastite aranžmane za povratak artefakata koje su istražitelji identificirali iz Polaroida Giacoma Medici.

Met je sklopio svoj sporazum o repatrijaciji s Italijom u veljači 2006., a bostonsko ministarstvo vanjskih poslova osam mjeseci kasnije. Muzej Princeton slijedio je u listopadu 2007. s sporazumom da se naslov prenese na osam antikviteta. U studenom 2008. Muzej u Clevelandu obvezao se vratiti 13 predmeta. Baš ovog prošlog septembra, Minneapolis Institute of Arts pristao je vratiti 2.500 godina staru vazu.

Getty je sporazum sklopio u kolovozu 2007. Ranije je četiri predmeta, uključujući pogrebni vijenac, vratio u Grčku i tri u Italiju. Sada je pristao vratiti još 40 objekata Italiji, od kojih je većina prikazana u Polaroidima, plus božici. Igrajući tvrdu loptu, Talijani su popustili. Dozvolili su Gettyju da statuu izloži do prosinca 2010.

U trenutku kad je kip otišao u Italiju prošlog ožujka, američki muzeji i talijanska vlada su se pomirili. Još dok su muzeji vraćali sporne predmete, talijanski su dužnosnici ublažili dugogodišnje protivljenje svoje zemlje dugoročnom zajmu antikviteta. Getty i drugi muzeji obvezali su se nabavljati samo artefakte s dokumentiranim izvorima prije 1970. godine, Unescovog sporazuma, ili legalno izvezene nakon toga.

Marion True odustala je od Gettyja 2005. godine, a njezin je slučaj odbačen u listopadu 2010. godine, a zastara je istekla. Iako se velikim dijelom rastopila u privatnom životu, ona ostaje predmet rasprave u svijetu umjetnosti: žrtveni jarac ili sudionik? Tragično ili dvolično?

Iz Rima je kip odnesen u svoj novi dom, sicilijanski grad Aidone, blizu Morgantine. Izgledalo je kao da se svih 5.000 stanovnika grada pozdravilo. Bend je svirao dok su sanduci s djelovima boginje vozili kamenim ulicama do gradskog muzeja.

Prilikom pregleda ponovno sastavljenog kipa u svibnju, lokalni arheolog imena Flavia Zisa pitao se je li božica "nova mitologija" - koja je bila dio načina kako se odmarati u Gettyju - zasjenila svoju "staru mitologiju", priču o njezinu podrijetlu i svrhu.

"Nova mitologija" odvratila je pažnju ljudima ", rekla je Zisa. Rekla je da je statuu prvi put vidjela 1995. godine kao 32-godišnja pripravnica u muzeju Getty (gdje je postala štićenik i prijateljica Marion True's). "Ali nitko nije razmišljao o" staroj mitologiji. " Ne znamo ni ime [boginje]. Ne znamo ni predmete koji su pronađeni pored skulpture. Ne znamo ništa . "Muzej Aidone identificira skulpturu bez reference na Afroditu ili Veneru. Na ploči piše: "Kip ženskog božanstva iz Morgantine, iskopan i nelegalno izvezen, 2011. vratio je muzej J. Paul Getty iz Malibua."

Kada je kip službeno otkriven sljedećeg dana, građani, političari i drugi spustili su se u muzej. "Postoji dubok osjećaj domoljublja u svakome od nas, " rekla je Iana Valenti, koja radi kao prevoditeljica engleskog jezika. "Povratak ove statue je vrlo važan. To je poput dijela naše kulture, djelić naše zemlje. "Zvaničnik Getty pročitao je izjavu Davida Bomforda, vd ravnatelja muzeja, rekavši da je odluka o vraćanju kipa bila" prepuna mnogo rasprava ", ali" bila je, bez sumnje, ispravna odluka. "

Čini se da je jedna posljedica repatrijacije to što će manje ljudi vidjeti kip. Vila Getty godišnje primi više od 400 000 posjetitelja; muzej Aidone koristi se na oko 10 000. Turistički dužnosnici primjećuju da nalazište Unesca, udaljeno 20 minuta, Villa Romana del Casale izvan Piazza Armerina, privlači gotovo 500 000 turista godišnje. Planira se dio njih privući Aidoneu, ali ima i priznanje da gradski muzej, nekadašnji kapucinski samostan iz 17. stoljeća, istodobno prima samo 140 ljudi. Dužnosnici planiraju proširiti muzej i kažu kako poboljšavaju put između Aidonea i Piazza Armerina.

Bivši talijanski ministar kulture Francesco Rutelli kaže da konačna sudbina statue leži na ljudima Aidonea. "Ako su dovoljno dobri za stvaranje boljih cesta, restorana, " kaže Rutelli, sada senator, "oni imaju priliku postati jedno od najljepših, malih i osjetljivih kulturnih okruga na Mediteranu."

Nakon premijere kipa, mjesečna posjećenost muzeja porasla je desetostruko. Preko gradskog trga prodavaonica suvenira prodavala je pepeljare, tanjure i druge suknje koje su nosile sliku kipa. Natpisi i majice nose i stiliziranu verziju zajedno s logotipom Banco di Sicilia.

Povratak u Sjedinjene Države pitao sam se što će Renzo Canavesi misliti o povratku kući. U posljednjem ubodu na zatvaranju nove mitologije statue, lovio sam njegov telefonski broj i zamolio jednog talijanskog prijatelja da nazove. Da li bi bio voljan razgovarati?

"Žao mi je, ali nemam što reći", pristojno je odgovorio. "Sada prekidam slušalicu."

Ralph Frammolino je koautor, zajedno s Jasonom Felchom, filma Chasing Afrodita: Lov za opljačkanim starinama u najbogatijem svjetskom muzeju . Fotograf Francesco Lastrucci sjedište je u Firenci, New Yorku i Hong Kongu.

Božica ide kući