Nisam odrastao s plakatom Normana Rockwella koji visi u mojoj spavaćoj sobi. Odrastala sam gledajući plakat Helen Frankenthaler, sa svijetlim, lepršavim nizovima narančaste i žute boje koji graniče s pravokutnikom, čiji je centar ostao hrabro prazan. Kao glavni povjesničar umjetnosti, a kasnije i kao likovni kritičar, bio sam među generacijom koja je naučena da modernu umjetnost misli kao vrstu svjetlucave i čisto prošarane sobe. Apstraktno slikarstvo, rekli su naši profesori, uklonilo je nakupljenu neredu 500 godina teme u pokušaju da umjetnost svede na čistu formu.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Fred Hildebrandt fotografirao je Rockwell u planinama San Gabriel. (Ljubaznošću Deborah Solomon) 
Ugled umjetnosti Rockwella u svijetu umjetnosti raste od njegove izložbe u Guggenheim muzeju 2001. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Ovaj crtež drvenim ugljenom, rađen kad je Rockwell bio 17-godišnji student, njegovo je najranije preživjelo djelo i nikada do sada nije reproduciran. (Stalna kolekcija, The Art Students League of New York) 
Rockwell je prvi naslov za Saturday Evening Post utvrdio da je više zainteresiran za snimanje unutarnjeg života dječaka nego za glamurozne žene. ( Dječak s kolicima za bebe © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Sva prava pridržana / Zbirke muzeja Norman Rockwell) 
Mary Barstow bila mu je druga supruga. (Bettmann / Corbis) 
Prvi put objavljen u Saturday Evening Post 1943. godine, Rockwellove četiri slobode prikazale su niz američkih tradicija. Sloboda govora pokazala je jednog čovjeka koji je negodovao na sastanku u lokalnom gradu. (Sloboda govora © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Sva prava zadržana / Zbirke muzeja Norman Rockwell) 
Rockwell je izvorno želio pokloniti slike - uključujući slobodu bogoslužja, prikazujući Amerikance u molitvi - ratnim naporima, ali Ured za ratne informacije odbio ih je. ( Sloboda bogosluženja © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Sva prava pridržana / Zbirke muzeja Norman Rockwell) Ured za ratne informacije kasnije je tiskao oko 2, 5 milijuna postera slika. Sloboda straha pokazala je djecu kako se nedužno odmaraju u krevetu, neopterećena naslovima svojih roditelja. ( Sloboda od straha © Seps Licensed Curtis Licensing Indianapolis, In. Sva prava pridržana / Zbirke muzeja Norman Rockwell) 
Rockwell-ova sloboda od traženja prikazuje stol za Dan zahvalnosti na kojem se nitko ne pokazuje kao zahvale. Amerika, sugerira on, je mjesto koje ne samo da ima tradicije, već i slobodu da im se smijete. ( Sloboda od traženja © SEPS licencirao Curtis Licensing Indianapolis, IN. Sva prava zadržana / Zbirke muzeja Norman Rockwell) 
U problemu s kojim živimo, Rockwell je improvizirao na fotografiji vijesti AP-a, skidajući glave saveznih maršala i Ruby Bridges učinio jedinom figurom s licem. (Zbirke muzeja Norman Rockwell) 
U problemu s kojim živimo, Rockwell je improvizirao na fotografiji vijesti AP-a, skidajući glave saveznih maršala i Ruby Bridges učinio jedinom figurom s licem. (AP slike) 
Stariji gospodin koji je gledao Pollock-ovu kapljicu u The Connoisseur-u mogao bi biti stand-up za Rockwella, razmišljajući ne samo o modi apstraktne umjetnosti, već o generacijskim promjenama koje će dovesti do njegovog izumiranja. ( Poznavatelj © SEPS licencirao Curtis Licensing Indianapolis, IN. Sva prava zadržana / Digitalne zbirke muzeja Norman Rockwell) 
Rockwell je pozirao s djetetom modelom Billyjem Paineom, oko 1917. (ljubaznošću Deborah Solomon) 
Rockwell (lijevo) je 1930. godine pecao s Fredom Hildebrandtom (u sredini) i Meadom Schaefferom. (Ljubaznošću Deborah Solomon) 
Hildebrandt je vodila Rockwell-ov studio. (Ljubaznošću Deborah Solomon) 
Rockwell i druga supruga Mary Barstow, viđena ovdje 1952., imali su tri sina zajedno. (Ljubaznošću Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Preispitivanje Rockwella u vrijeme Fergusona
- Susjedstvo Normana Rockwella
Rockwell? O Bože. Na njega se gledalo kao na kukuruznu kuglu i na kvadrat, pogodan simbol buržoaske vrijednosti koju modernizam nastoji srušiti. Njegova duga karijera preklapala se s ključnim umjetničkim pokretima 20. stoljeća, od kubizma do minimalizma, ali dok je većina avangardista krenula jednosmjernom ulicom prema formalnom redukciji, Rockwell je vozio u suprotnom smjeru - stavljao je stvari u umjetnost. Na njegovim slikama nalaze se ljudske figure i pripovijedanja, njuške, bake, jaslički izviđači i vagoni s drvenim pločama. Imaju policajce, potkrovlje i cvjetne tapete. Štoviše, većina njih započela je život kao naslovnice Saturday Evening Posta, tjednika za opće zanimanje koji je Rockwellu plaćao svoj rad, a plaće, iskreno, bile su još jedan modernista. Pravi umjetnici trebali su živjeti ruku na usta, po mogućnosti u prolaznim apartmanima u Greenwich Villageu.
Strašna sputavanja usmjerena prema Rockwellu tijekom njegovog života na kraju su ga učinila glavnim kandidatom za revizionističku terapiju, što će reći, zagrljaj umjetničkog svijeta. Jednu je posmrtno primio, u jesen 2001. godine, kada je Robert Rosenblum, sjajni Picassov znanstvenik i glavni kontraver u svijetu umjetnosti, predsjedao izložbom Rockwell u muzeju Solomon R. Guggenheim u New Yorku. Predstavljao je povijesni sud između masovnog ukusa i muzejskog ukusa, ispunjavajući netaknutu spiralu Gugg-a plebejskim likovima Rockwella, bosonogih seoskih momaka i mršavih divova s potopljenim obrazima i Rosie Riveter trijumfalno sjedeći na sanduku, ispijajući joj sendvič s bijelim hljebom.,
Veliki predmet njegovog rada bio je američki život - ne granična verzija, u kojoj je tragala za slobodom i romantikom, već domaća verzija umočena u narod, komunitarne ideale utemeljenja Amerike u 18. stoljeću. Ljudi na njegovim slikama manje su povezani krvlju nego njihovim sudjelovanjem u građanskim ritualima, od glasanja na dan izbora do pijuckanja sode na šalteru ljekarni.
Kako je Amerika bila nacija doseljenika kojoj su nedostajale univerzalno zajedničke tradicije, morao ih je izmisliti. Tako je došao do zahvalnosti, bejzbola - i Normana Rockwella.
Tko je bio Rockwell? Mršav, plavkast čovjek s Dunhill-ovom cijevi, crte lica raspoređene u nježnu masku komšija. Ali iza maske je ležala tjeskoba i strah od njegove tjeskobe. Većinu dana osjećao se usamljeno i bez ljubavi. Njegovi odnosi s roditeljima, suprugama i tri sina bili su nelagodni, ponekad do točke otuđenja. Odustao je od organizirane aktivnosti. Odbio je ići u crkvu.
Iako se Rockwell često opisuje kao portret nuklearne obitelji, ovo je zabluda. Od njegovih 322 omota za subotnji večernji post, samo tri prikazuju konvencionalnu obitelj roditelja i dvoje ili više djece ( Going and Coming, 1947; Hodanje crkvom, 1953; i Uskrsno jutro, 1959). Rockwell je izvukao većinu svojih figura iz imaginarnog skupa dječaka i očeva i djedova koji se sazivaju na mjestima gdje se žene rijetko upadaju. Dječaštvo se u njegovom radu prikazuje kao poželjna kvaliteta, čak i kod djevojčica. Ženske figure Rockwella obično se odvajaju od tradicionalnih rodnih uloga i pretpostavljaju muško obličje. Tipično, crvenokosa djevojka s crnim okom sjedi u hodniku ispred ravnateljeva ureda, smiješeći se usprkos ukora koji je čeka.
Iako se oženio tri puta i odgajao obitelj, Rockwell je priznao da nije boravio za žene. Natjerali su ga da se osjeća bez mane. Više je volio gotovo stalno druženje muškaraca koje je smatrao fizički jakim. Potražio je prijatelje koji su odlazili u ribolov u pustinji i planinarili planinama, muškarce s blatom na cipelama, dresove koji nisu bili primatni i pažljivi poput njega. „To je možda predstavljalo Rockwellovo rješenje problema osjećaja vimpi i malog“, drži Sue Erikson Bloland, psihoterapeutkinja i kći pionirskog psihoanalitičara Erika Eriksona, s kojim se Rockwell savjetovao 1950-ih. "Imao je želju povezati se s drugim muškarcima i sudjelovati u njihovoj muškosti, zbog osjećaja manjkavosti u sebi."
Doista otkriva, njegov najraniji poznati rad prikazuje starijeg muškarca koji služi dječaku na postelji. Crtež drvenim ugljenom do sada nikada nije reproduciran. Rockwell je imao 17 godina kad ga je napravio, a godinama je odlagao skladište u Art Studentskoj ligi, koja ga je kupila od umjetnika kad je bio student tamo. Slijedom toga, crtež je pošteden sudbine bezbrojnih ranih Rockwellsa koji su se tijekom godina izgubili ili uništili u katastrofalnom požaru koji je u kasnijem životu progutao jedan od njegovih ambarskih ateljea.
Nedavno sam kontaktirao Ligu da bih je pitao ima li još uvijek crtež i kako ga mogu vidjeti; bilo je uređeno da se rad prebaci na Manhattan iz skladišta u New Jerseyju. Bilo je nevjerojatno vidjeti - čudo od preuranjenog nacrta i šokantno drsko djelo za umjetnika poznatog po svom narodnom humoru. Rockwell se prihvatio kao razredni zadatak. Tehnički gledano, to je ilustracija prizora iz "Napuštenog sela", pastoralne pjesme iz 18. stoljeća Olivera Goldsmitha iz 18. stoljeća. Vodi vas u malu, tenastu, svijećanu sobu gdje bolesni dječak leži ležeći u krevetu, posteljinu navučenu do brade. Seoski propovjednik, prikazan s leđa u dugom kaputu i bijeloj periki, kleči pokraj dječaka. Djedni sat dramatično se nalazi u središtu kompozicije, ulijevajući scenu vremenski otkucavanjem. Možda uzimajući znak Rembrandta, Rockwell je u stanju izvući sjajnu slikovnu dramu iz igre svjetla svijeća na stražnjem zidu sobe, pogleda sjaja u nepristupačnoj daljini.
Rockwella su u razredu ilustracije Thomasa Fogartija naučili da su slike "sluga teksta". Ali ovdje on prekrši to pravilo. Ilustracije za "Napušteno selo" tradicionalno su isticale temu egzodusa, prikazujući muškarce i žene prognane iz idiličnog engleskog krajolika napuštenog drvećem. Ali Rockwell je premjestio svoju scenu u zatvorenu sobu i odlučio uhvatiti trenutak nježnosti između starijeg čovjeka i mladića, iako nijedan takav prizor nije opisan u pjesmi.
Drugim riječima, Rockwell je mogao obaviti dvostruku dužnost ispunjavanja zahtjeva za ilustracijom, istodobno držeći se vjernih svojim emocionalnim instinktima. Uzbuđenje njegovog rada je što je uspio koristiti komercijalni obrazac za izradu svojih privatnih opsesija.
***
Rockwell, koji je rođen 1894. godine u New Yorku, sin prodavača tekstila, mnogo je toga pripisao svom životu i radu svom podređenom tijelu. Kao dijete osjećao se u sjeni svog starijeg brata Jarvisa, prvorazrednog učenika i sportaša. Norman je, nasuprot tome, bio lagan i golubar nogom i škljocnuo je svijetom kroz čašice. Ocjene su mu jedva prolazile i borio se s čitanjem i pisanjem - danas bi ga sigurno nazvali disleksičnim. Odrastajući u doba u kojem su dječake još uvijek sudili uglavnom prema njihovom tjelesnom tipu i atletskoj spretnosti, osjećao je da je jednom napisao, kao "kvržica, duga mršava ništa, pasulj bez graha".
Nije pomoglo da je odrastao u vrijeme kada je muško tijelo - koliko i um - bilo shvaćeno kao nešto što treba poboljšati i proširiti. Sam predsjednik Theodore Roosevelt bio je zagovornik promjene tijela. Veliki dio Rockwellovog djetinjstva (u dobi od 7 do 15 godina) odvijao se tijekom zastrašujuće atletike predsjedanja Teddyja Roosevelta. Bio je predsjednik koji je svoje bolesno, astmatično tijelo pretvorio u mišićav, prirodnjački predsjednik koji je pješačio kilometrima i lovio krupnu divljač. U doba TR, dobro razvijeno muško tijelo postalo je svojevrsni fizički analog američkoj ekspanzionističkoj vanjskoj politici. Biti dobar Amerikanac značilo je izgraditi svoje deltoide i steći snažni sanduk.
Rockwell je pokušao vježbati, nadajući se preobrazbi. Ujutro je marljivo vršio push-up. Ali tijelo koje je bežalo u ogledalu - blijedo lice, uska ramena i ruke špageta i dalje ga je udaralo kao potpuno nezanimljivo.
Godine 1914. Rockwell i njegovi roditelji nastanili su se u pansionu u New Rochelleu u New Yorku, koji je tada bio prava umjetnička kolonija. Zlatno doba ilustracije bilo je na vrhuncu, a New Rochelleova elita je bila JC Leyendecker, umjetnik naslovnice zvijezda za Saturday Evening Post . U časopisima se moglo pronaći više nove umjetnosti američkih umjetnika nego što je bilo na zidovima muzeja.
Rockwell je želio uglavnom jedno. Želio je ući u Saturday Evening Post, tjednik sa sjedištem u Filadelfiji, i časopis s najvećim tiražom u zemlji. Nije izašlo subotom, ali četvrtkom. Nitko nije čekao do vikenda da ga otvori. Muževi, žene i preuranjena djeca viđali su se da shvate posljednje izdanje na gotovo isti način na koji bi buduće generacije gledale oko pristupa kućnom telefonu ili daljinskom upravljaču.
Rockwellova prva naslovnica za Poštu, za koju su mu platili vrtoglavih 75 dolara, pojavila se u izdanju za 20. svibnja 1916. godine. Ostaje jedno od njegovih psihološki najintenzivnijih djela. Dječak kome se čini da ima oko 13 godina odvodi se svojoj malodobnoj sestri na malo svježeg zraka kad naleti na dva prijatelja. Dječak je smrtno stradao kako bi mogao vidjeti svjedoke kako guraju dječja kolica. Dok su njegovi prijatelji odjeveni u bejzbol uniformu i kreću u igru, dječak koji sjedi, službeno je odjeven, u kompletu sa škrobastim ovratnikom, šeširom i kožnim rukavicama. Oči su mu odvratne i gotovo spuštene dok on žuri, kao da je moguće fizički pobjeći od podrugljivog pogleda svojih mučilaca.
Rockwell je postao neposredna senzacija, a njegov se rad počeo pojavljivati na naslovnici Saturday Evening Posta otprilike jednom mjesečno, jednako često kao i njegov junak i susjed JC Leyendecker. Dvojica ilustratora na kraju su postala bliski prijatelji. Rockwell je proveo mnogo ugodnih večeri u dvorcu Leyendeckerova brda, ekscentričnom domaćinstvu koje je uključivalo brata ilustratora Leyendeckera, Franka; njegova sestra Augusta; i JC-ov muški ljubavnik Charles Beach. Novinari koji su intervjuirali Rockwella u njegovom studiju u New Rochelleu bili su očarani njegovim dječačkim izgledom i obilnom skromnošću. Na komplimente bi uvijek odgovarao kucajući u drvo i tvrdeći da će mu se karijera uskoro srušiti. Upitan o svojim umjetničkim darovima, otkinuo ih je, objašnjavajući, "Slažem se s Thomasom Edisonom kada on kaže da je genij 1 posto nadahnuća i 99 posto znojenja."
U trenutku kada se pojavila njegova prva naslovnica, Rockwell je impulsivno predložio brak s Irene O'Connor, učiteljicom irsko-katoličke škole, koju je upoznao u pansionu u New Rochelleu. "Nakon što smo se neko vrijeme vjenčali, shvatio sam da me ne voli", napisao je kasnije Rockwell. Činilo mu se da nikada nije bacio na to pitanje i razmišljao je li je volio ili ne. Brak, koji nije imao djece, nekako je trajao gotovo 14 godina. Irene je podnijela zahtjev za razvod u Renu, Nevada, nekoliko mjeseci nakon Velikog sudara.
Rockwell nije gubio vrijeme na odabir druge žene. Bio je u posjeti Los Angelesu kada je u kući dragog prijatelja Clydea Forsythea, karikaturiste i pejzažnog slikara, upoznao 22-godišnju Mary Barstow. Mary, koja je pušila Lucky Strikes i imala frizuriranu kosu, diplomirala je na Stanfordu prethodnog proljeća u klasi 1929. Poznavao ju je tačno dva tjedna kad ju je zamolio da se uda za njega. 19. ožujka 1930. podnijeli su zahtjev za bračnu dozvolu u dvoru okruga Los Angeles. Imao je 33 godine, odbacivši tri godine, možda zato što nije mogao zamisliti zašto bi se dopadljiva žena poput Marije Barstow željela udati za starijeg, panično razvedenog razvoda.
Sljedeće desetljeće on i Marija živjeli su u zgodnom bijelom kolonijalnom gradu u New Rochelleu, predgrađu u kojem se trebao odvijati određeni život. No, u prvoj godini njihovog braka, počela se osjećati isključenom iz muževe tvrtke. Iz svog pomoćnika Freda Hildebrandta pronašao je nešto nematerijalno što ona nije mogla pružiti. Fred, mladi umjetnik iz New Rochellea koji je zarađivao za život modeliranjem ilustratora, bio je privlačan na dramatičan način, visok i vitak, raskošna plava kosa češljana ravno na leđima. 1930. godine Rockwell je angažirao Hildebrandt za vođenje njegova studija, što je zahtijevalo da mu pomogne u zadacima od izgradnje nosila do odgovaranja na telefon do satnog držanja na stolici od tvrdog drva, držanja poza.
Do 1933. Rockwell je postao otac dva sina, Jarvisa, budućeg umjetnika, i Thomas, budući pisac. (Najmlađi, Peter, budući kipar, stigao bi 1936.). Ali Rockwell se suočio sa sumnjom da se ne osjeća privlačnijim prema svojoj drugoj supruzi nego svojoj prvoj. Još je njegovao bliske odnose s muškarcima izvan svoje obitelji. U rujnu 1934. on i Fred Hildebrandt uputili su se na dvotjednu ribolovnu ekspediciju u kanadske divljine. Rockwell je vodio dnevnik o putovanju, a u njemu je detaljno zabilježeno naklonost koju je osjećao prema svom prijatelju. 6. rujna Rockwell je bio presretan što se probudio na hladnom zraku i primijetio ga je kako se odmara u novom ruhu. "Fred najviše dolazi u svojim dugim flanelima", zahvaljuje.
Te noći su on i Fred igrali gin rummy do 11. godine, sjedeći kraj peći u kabini i koristeći špil karata koje je Rockwell sam napravio. "Tada Fred i ja idemo u jedan vrlo uski krevet", primijetio je, odnoseći se na rustikalni krevetić napravljen od tvrdog dasaka i posipanje jelevih grančica. Vodiči su se popeli u krevet iznad njih i „cijelu noć borove iglice prskaju nas dok silaze s kreveta vodiča.“
Je li Rockwell bio gej, bilo zatvoren ili na neki drugi način? Istražujući i pišući ovu biografiju u proteklom desetljeću, više sam se puta pitao kako postavljam pitanje.
Odobreno je, oženio se tri puta, ali brakovi su mu uglavnom bili nezadovoljavajući. Po mom mišljenju, veliki roman za Rockwella počivao je u njegovim prijateljima s muškarcima, od kojih je dobio nešto što je vjerojatno dublje od seksa.
U jesen 1938. Rockwell i Mary kupili su seosku kuću na 60 hektara u južnom Vermontu. Rockwell je za selo Arlington saznao od Hildebrandta, koji je tamo lovio svako proljeće. Želeći ponovno izumiti svoju umjetnost pronalazeći nove modele i teme, napustio je New Rochelle i postao ponosni New Englander. Međutim, za razliku od arhetipskih Vermontera koje će prikazati na svojim slikama - ljudi koji uživaju dugo popodne na prednjim trijemovima - Rockwell nije imao vremena za štednju. Nervozan muškarac, pio je Coca-Colu za doručak, obolio je od bolova u leđima i kašlja i odbio je plivati u rijeci Battenkill koja teče kroz njegovo dvorište, inzistirajući da je voda previše hladna.
Unatoč tome, promjena krajolika dobro mu je poslužila. Upravo je u Vermontu Rockwell počeo koristiti svoje susjede kao modele i pripovijedati priče o svakodnevnom životu koji su vizualizirali nešto bitno o zemlji. Nova Engleska bila je, naravno, mjesto američke revolucije, i upravo je ovdje, za vrijeme Drugog svjetskog rata, Rockwell iznova artikulirao demokratske ideale zemlje, posebno u seriji slika koje su njihovu temu uzele od predsjednika Franklina D. Roosevelta Četiri slobode. Rockwell je izvorno ponudio da slike postanu ratni plakati za Ured američke vlade za ratne informacije. No, jednog ljetnog popodneva 1942. godine, kada se zaputio prema Arlingtonu u Virginiji i sastao se sa dužnosnicima OWI-a, primio je bolnu nesmotrenost. Jedan dužnosnik odbio je pogledati studije koje je donio sa sobom, rekavši da je vlada planirala koristiti "likovne umjetnike, prave umjetnike".
Doista je u narednim mjesecima Archibald MacLeish, pjesnik i pomoćnik direktora agencije, umjesto toga posegnuo za modernim umjetnicima za koje je vjerovao da mogu dati neki umjetnički ugled ratnom naporu. Tu su bili Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall, pa čak i Yasuo Kuniyoshi, koji bi se, kao porijeklom iz Japana, možda činio malo vjerojatnim izborom za američke ratne plakate. U međuvremenu je Rockwell sljedećih sedam mjeseci proveo u nesretnom iscrpljenju dok je nastavio stvarati svoje Četiri slobode - ne za vladu, već za Saturday Evening Post .
Najbolja slika u nizu je vjerojatno Freedom from Want . Na Dan zahvalnosti vodi vas u blagovaonicu ugodnog američkog doma. Gosti sjede za dugačkim stolom, a nitko ne gleda masivnu pečenu puretinu ili sijedu baku kako je svečano nosi - znaju li oni uopće da je ona tamo? Primjetite čovjeka u donjem desnom kutu, čije je krivo lice pritisnuto prema ravnini slike. Ima zrak sjajnog ujaka koji možda dolazi u New York i ne u potpunosti se upušta u rituale Dana zahvalnosti. Čini se da govori: "Nije li ovo sve pomalo puno?" Za razliku od tradicionalnih prikaza večere za Dan zahvalnosti, koje pred jelo prikazuju kao trenutak milosti - spuštene glave, moleći ruke podignute do usana - Rockwell boje stol za Dan zahvalnosti na kojem se nitko ne zahvaljuje. To je, dakle, predmet njegova slikarstva: ne samo svetost američkih tradicija, već i ležernost s kojom ih Amerikanci tretiraju.
Četiri slobode - sloboda želje, zajedno sa slobodom govora, sloboda bogosluženja i sloboda straha - objavljene su u četiri uzastopna broja Pošte, počevši od 20. veljače 1943., i odmah su bile voljene. Ured za ratne informacije brzo je shvatio da je odbio neugodnu pogrešku odbacujući ih. Uspio je popraviti pogrešku: OWI je sada dogovorio ispis 2, 5 milijuna plakata s četiri slobode i četiri originalne slike zvjezdani središnji dio putujuće kampanje za ratne obveznice.
Rockvelove četiri slobode nisu pokušale objasniti rat - bitke ili krvoprolića, mrtvi i ranjeni, uništavanje gradova. Ali rat nije bio samo za ubijanje neprijatelja. Radilo se i o spašavanju načina života. Slike su se uvukle u svijet koji se činio prepoznatljivim i stvarnim. Većina je znala kako znači prisustvovati gradskom sastanku ili izgovoriti molitvu, promatrati Dan zahvalnosti ili gledati uspavanu djecu.
***
Kako je karijera Rockwella cvjetala, Mary je pretrpjela nepažnju koja je zadesila toliko supruga umjetnika, pa se za utjehu okrenula alkoholu. Misleći da je potrebno da se udalji od nje, Rockwell je sam krenuo u Južnu Kaliforniju u jesen 1948. Proveo je nekoliko mjeseci živeći od kofera u Hotelu Roosevelt u Hollywoodu, dok je njegova supruga ostajala u snježnom Vermontu, paleći cigarete i trljajući vani ih u teškim pepeljarama. Bilo je to godine kada je Božićni dolazak, definirajuća slika tostirane blagdanske zajedništva, krasio naslovnicu Pošte . To je jedina slika na kojoj se pojavljuje svih pet članova obitelji Rockwell. Božićno okupljanje prekida se dolaskom sina (Jarvis), čija su leđa okrenuta prema gledatelju. Primio je radostan zagrljaj od svoje majke (Mary Rockwell) dok jedna soba rodbine i prijatelja gleda s vidljivim oduševljenjem. U stvarnosti, za Božić se nije održalo obiteljsko okupljanje, samo distanca i nezadovoljstvo.
Godine 1951. Mary Rockwell obratila se za pomoć u Austen Riggs Centeru, maloj psihijatrijskoj bolnici u Stockbridgeu, Massachusetts, koja se brinula za pacijente koji su si mogli priuštiti više mjeseci, pa čak i godine nege. Liječio ju je dr. Robert Knight, medicinski direktor centra. U narednim mjesecima, dok je Mary bila u bolnici u Riggsu, Rockwell je redovno razgovarao s dr. Knightom kako bi razgovarao o svom napretku. Kroz razgovore s liječnikom postao je svjestan lijekova koji podižu raspoloženje i načina za rješavanje vlastite depresije. Počeo je uzimati Dexamyl, malu zelenu pilulu kombinirane vrste, napola dekserin, napola barbiturat, potpuno ovisnost.
Tako je i on sam postao zainteresiran za ulazak na terapiju. Doktor Knight uputio ga je analitičaru na njegovo osoblje: Erik Erikson, njemački emigrant koji je u mladosti bio umjetnik i bio je jedan od najcjenjenijih psihoanalitičara u zemlji. Knjigovođa Rockwella sjeća se jednog poslijepodneva kada je umjetnik ležerno spomenuo kako razmišlja o preseljenju u Stockbridge za zimu. Do ponedjeljka Rockwell se preselio i zapravo se više nikad neće vratiti u Arlington, osim prodati kuću godinu dana kasnije.
Smjestivši se u Stockbridgeu, u listopadu 1953., Rockwell je kupio atelje pravo na Main Streetu, jedan let iznad tržnice za meso. Centar Austen Riggs bio je praktički preko puta ulice, a Rockwell je išao tamo dva puta tjedno da se sastane s Eriksonom. Velik dio onoga što je Erikson radio u terapijskom satu nalikovalo je savjetovanju, za razliku od analize. Za Rockwella je neposredna kriza bio njegov brak. Svoj zajednički život proglasio je alkoholičarkom čije je pijenje, kako je rekao, učinio neodlučnim i kritičkim prema njegovom radu. Rockwell je bio ovisan čovjek koji se sklon oslanjao na muškarce i u Eriksonu je pronašao pouzdanu podršku. "Sve ovo što jesam, sve ono čemu se nadam dugujem i g. Erikson", napisao je jednom.
Rockwell je i dalje bio sklon ekstremnoj nervozi, pa čak i napadima panike. U svibnju 1955., pozvan na večeru u Bijelu kuću, na poziv predsjednika Eisenhowera, s Dexamylom u džepu sakoa odletio je u Washington. Bio je zabrinut da će biti zavezan za jezik na „jelanoj zabavi“, čiji su gosti, uključujući Leonarda Firestonea iz gumenih guma i glavnog urednika Doubledaya Ken McCormicka, bili pravi samostalni, utjecajni biznismeni čiji je razgovor Eisenhower preferirao onom političara. Priča koju je Rockwell ispričao te večeri ide ovako: Prije večere, stojeći u kupaonici svoje sobe u hotelu Statler, slučajno je bacio svoju tabletu Dexamyl u sudoper. Na njegovu zgražanje, otkotrljao se po sudoperu, prisiljavajući ga da se suoči s juhom od oktaila, pečenom govedinom i šerbetom od vapna u tjeskobno nesavjesnom stanju.
Do sada je bio četiri desetljeća ilustrator i nastavio je favorizirati prizore iz svakodnevnog života. U Stockbridgeu je svoje mlađe modele pronašao u školi u blizini njegove kuće. U pratnji ravnatelja, zavirio bi u učionice, u potrazi za dječacima s pravim rasporedom pege, pravim izrazom otvorenosti. "Došao bi za vrijeme našeg ručka i odveo vas u dvoranu", prisjetio se Eddie Locke, koji je prvi put po uzoru na Rockwella bio 8-godišnjak. Locke je među rijetkima koji mogu tvrditi da su „nešto pozirali u golu“, kako je Saturday Evening Post izvijestio u bizarno sangijskim stavkama 15. ožujka 1958. godine.
Komentar se odnosi na Prije pucnja, koji nas vodi u liječničku ordinaciju dok dječak stoji na drvenoj stolici, nevezan pojasom, spuštene kaputaste hlače otkrivaju njegovu blijedu stražnjicu. Dok zabrinuto čeka injekciju, naginje se, naoko da bi pregledao uokvirenu diplomu o zidu i uvjerio se da je liječnik dovoljno kvalificiran za obavljanje ovog osjetljivog postupka. (To je šala.)
Pred Shotom ostaje jedino Rockwellovo pokrivalo u kojem dječak izlaže svoje neobučene stražnjice. Locke se sjeća kako je pozirao za sliku u liječničkoj ordinaciji popodne kad liječnika nije bilo. Rockwell je zamolio dječaka da skine hlače i natjerao je fotografa da fotografira. "Naredio mi je da poziram kako želi", prisjetio se Locke. "Bilo je malo neugodno, ali upravo si to učinio, to je sve."
Jedne noći Rockwell je iznenadio dječakovu obitelj zaustavivši se kraj njihove kuće nenajavljeno. Nosio je gotovu sliku i očito je trebao napraviti malo više istraživanja. "Tražio je hlače", prisjetio se Locke godinama kasnije. "To su mi rekli moji roditelji. Zamolio je gaće da vidi je li ispravno dobio boju. Neka vrsta su sivo-zelene boje. “To je jedna anegdota koja vas podsjeća kako na njegov brzi realizam, tako i na senzualnost koju je pridavao tkanini i odjeći.
***
U kolovozu 1959. godine Mary Rockwell iznenada je umrla, nikad se nije probudila od popodnevnog drijema. Njezina smrtovnica navodi uzrok kao "koronarnu bolest srca." Njezini prijatelji i poznanici pitali su se je li Marija, 51-godišnjakinja, sebi oduzela život. Na Rockwellov zahtjev, nije izvršena obdukcija; količina droge u njenom krvotoku ostaje nepoznata. Tjednima i mjesecima nakon njene smrti Rockwell je malo govorio o svojoj ženi. Nakon tri burna desetljeća braka, Marija je iskorijenjena iz svog života bez upozorenja. "Nije govorio o svojim osjećajima", prisjetio se sina Peter. "Učinio je neke od svojih najboljih poslova u tom razdoblju. Napravio je neke fenomenalne slike. Mislim da smo se svi riješili njezine smrti. "
Stiglo je ljeto 1960. godine, a senatora Johna F. Kennedyja Demokratska nacionalna konvencija pomazala je kao svog kandidata. Rockwell je već započeo svoj portret o njemu i posjetio je Kennedyjev kompleks u Hyannis Portu. U to su vrijeme Kennedyjevi savjetnici bili zabrinuti kako je 43-godišnji kandidat bio premlad da bi mogao tražiti mjesto predsjedništva. Zamolio je Rockwella u svom portretu za naslovnicu Pošte, kako bi izgledao kao "barem" njegova dob. Rockwella je očarao senator, vjerujući da već postoji zlatna aura oko njega.
Rockwell se također susreo s republikanskim kandidatom, potpredsjednikom Richardom Nixonom. Koliko god se divio predsjedniku Eisenhoweru, Rockwell se nije brinuo za svog potpredsjednika. U svom je studiju radio pored portreta senatora Kennedyja i potpredsjednika Nixona. Pomno objektivno, pobrinuo se da niti jedan kandidat nije osmjehnuo milimetar više od osmijeha. Bio je to mukotrpan posao, posebno zato što je Nixonovo lice predstavljalo jedinstvene izazove. Kao što se Peter Rockwell prisjetio, "Moj je otac rekao da je problem s Nixonom u tome što ako ga učinite lijepim, on više ne liči na Nixona."
U siječnju 1961. Kennedy je svečano otvoren, a Rockwell, udovac koji živi u skromnoj kući sa svojim psom Pitterom, slušao je ceremoniju na svom radiju. Nekoliko mjeseci Erik Erikson tjerao ga je da se pridruži grupi i izađe iz kuće. Rockwell se prijavio za "Otkrivanje moderne poezije", koji se svake sedmice sastajao u knjižnici Lenox. Proljetni termin počeo je tog ožujka. Voditeljica grupe, Molly Punderson, imala je bistre plave oči i nosila je njezinu bijelu kosu upletenu u pupoljak. Bivša učiteljica engleskog jezika za djevojku u školi Milton Academy, nedavno se povukla i vratila u svoj rodni Stockbridge. Velika joj je ambicija bila napisati gramatičku knjigu. Molly je poznavala razrednog klauna kad ju je vidjela. "Nije bio sjajan student", prisjetila se Rockwella. "Preskočio je časove, zabavljao zabavne primjedbe i oživljavao sjednice."
Napokon je Rockwell pronašao svoj ženski ideal: starije učiteljice koja nikad nije živjela s muškarcem i koja je desetljećima zapravo živjela s učiteljicom ženske povijesti u takozvanom bračnom Bostonu. Kad se Molly uselila u Rockwellov dom, postavila je svoju spavaću sobu u maloj sobi preko hodnika od njegove. Koliko god bio nekonvencionalan aranžman, i uprkos očiglednoj odsutnosti seksualnog osjećaja, njihov je odnos procvjetao. Ona je udovoljila njegovoj želji za inteligentnim druženjem i zahtijevala je malo zauzvrat. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Vjenčali su se na svjež pad, u listopadu 1961. godine, u crkvi svetog Pavla u Stockbridgeu. Molly je stigla u Rockwell-ov život na vrijeme kako bi mu pomogla da izdrži svoje posljednje trenutke u Pošti . U svom remek-djelu The Connoisseur iz 1961. godine nagovijestio je svoj strah od pada i zastarjelosti. Slika nas vodi u muzej umjetnosti, gdje je stariji gospodin prikazan straga, dok u ruci drži svoju Fedoru i razmišlja o "kapljičnoj" slici Jacksona Pollocka. On je misteriozan čovjek čije lice ostaje skriveno i čije nam misli nisu dostupne. Možda je on zastupak za Rockwella, razmišljajući ne samo o apstraktnoj slici, već o neizbježnoj generacijskoj promjeni koja će dovesti do njegovog vlastitog izumiranja. Rockwell nije imao ništa protiv apstraktnih ekspresionista. "Da sam mlad, slikao bih se na taj način", rekao je u kratkoj bilješci koja je stajala unutar časopisa.
***
Desetljećima su se milijuni Amerikanaca radovali primanju pošte i pronašli Rockwellov omot. Ali počevši od 60-ih, kada je stigla pošta, pretplatnici su imali veću vjerojatnost da će pronaći obojenu fotografiju Elizabeth Taylor u naglašenom eyelineru, uklonjenom ulogom za ulogu u filmu " Kleopatra" . Naglasak na običnom čovjeku koji je središnji u američkom osjećaju za sebe u Americi 20. stoljeća ustupio je, u televizijskim središtima 1960-ih, obožavanje slavnih, čije su životne priče i bračne krize zamijenile one od poslovičnog susjeda u blizini kao subjekata od interesa i tračeva.
Rockwell se naljutio kad su ga urednici zamolili da odustane od žanrovskih scena i započne slikati portrete svjetskih lidera i slavnih. U rujnu 1963., kad je novi umjetnički urednik Pošte, Asger Jerrild, kontaktirao Rockwella radi ilustriranja članka, umjetnik je uzvratio: „Došao sam do uvjerenja da djelo koje sada želim više ne uklapa u Post shemu. "To je, ustvari, Rockwellovo pismo ostavke.
14. prosinca 1963. subotnja Večernja pošta postavila je spomen obilježje u čast ubijenom predsjedniku. Dok su drugi časopisi objavljivali grozne fotografije atentata, Post je slikovito prikazao - ponovno je napisao Rockwell-ov portret JFK-a iz 1960. godine, prije nego što je izabran za predsjednika. Opet je bio, s plavim očima i gustom kosom i dječačkim Kennedyjevim osmijehom koji kao da je obećavao da će u Americi sve biti dobro.
U dobi od 69 godina Rockwell je počeo raditi za magazin Look i ušao je u izvanrednu fazu svoje karijere, onu posvećenu pokretanju pokreta za građanska prava. Iako je bio umjereni republikanac u 30-im i 40-ima, pomicao se ulijevo kako je odrastao; bio je posebno naklonjen pokretu nuklearnog razoružanja koji je cvjetao krajem 50-ih. Napuštanje konzervativnog Pošta bilo je oslobađajuće za njega. Svoju umjetnost počeo je tretirati kao sredstvo napredne politike. Predsjednik Johnson zauzeo se za građanska prava. Rockwell bi također pomogao u napredovanju Kennedyjeve agende. Moglo bi se reći da je postao njezin premijer ako je neslužbeni ilustrator.
Rockwellova prva ilustracija za časopis Look, Problem s kojim svi živimo, bila je rasprostranjenost na dvije stranice koja se pojavila u siječnju 1964. Afroamerikanka - šestogodišnjakinja u bijeloj haljini, odgovarajući luk u kosi - hoda do škole, u pratnji četvorice policajaca u znaku zaključavanja. Ruby Bridges, kao što to većina sada zna, bila je prva Afroamerikanka koja je pohađala potpuno bijelu osnovnu školu Williama Frantza u New Orleansu, kao rezultat desegregacije koju je odredio sud. I Rockwellova je slika kronila taj slavni dan. Ujutro 14. studenog 1960. savezni maršali koje je poslalo američko Ministarstvo pravosuđa odvezli su Ruby i njenu majku u njenu novu školu, samo pet blokova od njihove kuće. Morala je hodati pored gomile ludih hecklera izvan škole, većinom domaćice i tinejdžeri. Radila je to svaki dan tjednima, a onda su tjedni postali mjeseci.
Zanimljivo je usporediti Rockwellovu sliku s fotografijama na usluzi na žicama na kojima se ona temeljila. Čak i kad je prikazivao događaj izvan naslova, Rockwell nije prepisivao scenu, već je izmislio. Kako bi uhvatio problem rasizma, stvorio je zidani štukaturni zid. Upisana je gnojem („crnja“) i inicijalima KKK, najluđim monogramom u američkoj povijesti.
Mnogi pretplatnici časopisa, posebno oni koji su živjeli na Jugu, napisali su bijesna pisma Look-u . Ali s vremenom će problem s kojim živimo postati prepoznat kao definirajuća slika pokreta za građanska prava u ovoj zemlji. Njegov je utjecaj bio dubok. Ruby bi se ponovno pojavila u mnogim oblicima američke kulture, čak i u glazbenim komedijama. "Ta slika koju je učinio u vezi s crnom djevojčicom koja hoda - to je u spreju za kosu ", prisjetio se John Waters, redatelj i pisac filma. "To je nadahnulo L'il Inez u spreju za kosu ." L'il Inez je karizmatična afroamerička djevojka u Baltimoru koja pomaže razbiti rasne barijere najboljom plesačicom u gradu.
***
Jednog popodneva u srpnju 1968. Rockwell se javio na telefon u svom studiju i čuo glas s druge strane kako intenzivno govori o postavljanju revije o svom djelu. Iznenadio ga je i pretpostavio da ga je pozivatelj zbunio sa slikarom Rockwellom Kentom. "Žao mi je", rekao je, "ali mislim da imate pogrešnog umjetnika." Sljedećeg jutra, Bernie Danenberg, mladi prodavač umjetnina koji je upravo otvarao galeriju na aveniji Madison u New Yorku, odvezao se do Stockbridgea. Uvjerio je Rockwella da je pristao na izložbu u svojoj galeriji - prvu veliku izložbu Rockwellovog djela u New Yorku.
Otvoreni prijem održan je u Danenbergovim danima 21. listopada 1968. Obučen u uobičajenu jaknu od tvida, u pletenu kravatu, Rockwell je stigao na recepciju kasno pola sata i po većini se osjećao posramljeno. Emisiju, koja je ostajala tri tjedna, većina je kritičara umjetnosti ignorirala, uključujući i one iz New York Timesa . Ali umjetnici koji nikada nisu razmišljali o Rockwellu, sada su mu se mnogo toga mogli diviti. Willem de Kooning, koji je tada bio sredinom 60-ih i cijenjen vodećim apstraktnim slikarom zemlje, odustao je od izložbe nenajavljeno. Danenberg se prisjetio kako se posebno divio Rockwellovom poznavaču, onom u kojem stariji gospodin razmišlja o Pollockovoj kapljevoj slici. "Kvadrat po centimetar", najavio je de Kooning na svom engleskom, "bolji je od Jacksona!" Teško je znati je li komentar trebao uzdići Rockwella ili demotivirati Pollocka.
S usponom pop umjetnosti, Rockwell se odjednom poklapao s mlađom generacijom slikara, čiji su radovi imali mnogo toga zajedničkog s njegovim - pop umjetnici su vratili realizam u avangardnu umjetnost nakon vladavine apstrakcije od pola stoljeća. I Warhol je ušao vidjeti galerijsku izložbu. "Bio je očaran", prisjetio se kasnije Danenberg. "Rekao je da je Rockwell prethodnica hiperrealista." U narednih nekoliko godina Warhol je za svoju privatnu kolekciju kupio dva djela Rockwella - portret Jacqueline Kennedy i otisak Djeda Mraza, koji je, poput Jackie, bio poznat po svom imenu i bez sumnje se kvalificirao u Warholov mozak koji je bio zvijezda kao glavna slavna osoba.
Rockwell-ova umjetnost, u usporedbi s onom pop umjetnika, bila je zapravo popularna. Ali u intervjuima je Rockwell uvijek odbijao opisivati sebe kao umjetnika bilo koje vrste. Kad bi ga pitali, uvijek bi demurnuo, inzistirajući da je ilustrator. Komentar možete vidjeti kao prikaz poniznosti ili ga možete smatrati obrambenom fintom (umjetnički svijet ga ne bi mogao odbiti ako ga je prvo odbio). Ali mislim da je tu tvrdnju mislio doslovno. Dok su mnogi ilustratori 20. stoljeća komercijalnu umjetnost smatrali nečim što ste učinili za potporu druge, malo plaćene karijere kao lijepog umjetnika, Rockwell nije imao zasebnu karijeru kao vrsni umjetnik. Imao je samo komercijalni dio, ilustracije za časopise i kalendare i reklame.
Rockwell je umro 1978., u 84. godini, nakon duge borbe s demencijom i emfizemom. Do sada, čini se suvišnim pitati jesu li njegove slike umjetnost. Većina nas više ne vjeruje da nevidljivi crveni baršunasti konop odvaja muzejsku umjetnost od ilustracije. Nitko ne može s pravom tvrditi da je svaka apstraktna slika u muzejskoj zbirci estetski superiorna Rockwellovim ilustracijama, kao da je ilustracija niži, nerazvijeni životni oblik bez inteligencije uglednijih medija.
Istina je da svaki žanr proizvodi svoj udio čuda i remek djela, djela koja izdržavaju iz generacije u generaciju, pozivajući na pokušaje ekspliciranja i kratkom pobjedom nad njima. Rockwell je pokazao puno veću moć postojanja od bezbrojnih slikara apstraktnih umjetnika koji su bili cijenjeni u njegovom životu, a za koga se sumnja da je to stoljećima.
