„Treba imati osam stoljeća kako bi znao što je ta masa povjerene arhitekture značila graditeljima“, napisao je Henry Adams u svojoj knjizi Mont-Saint-Michel i Chartres . A to je bilo prije više od stotinu godina. Mont-Saint-Michel je prošao kroz nekoliko velikih transformacija još od Adamova vremena i sada je usred još jedne koja će opet promijeniti svoje značenje ili značenja.
Mont-Saint-Michel je tijekom svog dugog života imao toliko različitih stvari, od svog osnivanja u ranom osmom stoljeću, kada je biskup Avranche sagradio crkvu posvećenu arhanđelu Mihaelu na stijeni od granita u moru. Ispočetka je to bila nada koja se postavila kršćanstvom u Europi koja je još uvijek bila poganska i podložna vikinškim napadima na sjeverne obale današnje Francuske. Dva stoljeća kasnije Normandijski vojvoda je ovo mjesto poklonio benediktinskim redovnicima, koji su pod pokroviteljstvom Williama Osvajača započeli graditi ambicioznu crkvu opatije - izraz bogatijeg, samouvjerenijeg doba kao što su Normani (bivši Vikinzi) upravo trebali krenuo ne samo osvajanjem Engleske, već i Sicilije i Južne Italije. Opatija na Montu postala je i jedno od glavnih hodočasničkih mjesta - ovdje su prodavani suveniri u srednjem vijeku - i mjesto crkvene i političke moći. Bio je to i glavno središte srednjovjekovnog učenja, s bogatom bibliotekom i skriptijem. U vrijeme Stogodišnjeg rata, crkva je evoluirala u vojnu citadelu - neupadljivu tvrđavu u moru - jedino mjesto u Normandiji koje nikad nije palo Englezima. Tijekom i nakon ovog sukoba, Mont-Saint-Michel je poprimio mnoga njegova trenutna obilježja - bedeme koji postavljaju lijepe kamene zidove i (mnogo kasnije) kip svetog Mihaela, anđela ratnika koji sada stoji na vrhu špijuna oko 300 stopa u zraku je mač držao visoko, a peta razbila zmaja, predstavljajući Sotonu ili grijeh.
Graditi na takvom izdajničkom tlu - na maloj stijeni u zaljevu koja sadrži neke od najjačih europskih struja i najmoćnijih plima - moralo se činiti konačnim činom vjere. Za hodočasnike koji su se odali počast arhanđelu, putovanje na ovo nebesko područje samo je bilo pravi test vjere: Prije nekoliko stoljeća obala je bila udaljena punih sedam kilometara (4, 3 milje) od otoka (pet kilometara dalje nego što je danas ). Trebalo je pričekati dok se ne pusti, kad se more povuklo i ostavilo ravan trag sivkastog blata, i ispraviti vrijeme. Putovanje pješačenjem može biti opasno - plima može dostići i do 45 stopa, a zaletavanje pri brzini od oko 200 stopa u minuti. Štoviše, u doba plime, sivi, pijesak sličan glini, može iznenada ustupiti mjesto bazenima u obliku mirnog pasa gdje nestručni planinar može postati zarobljen. 1318. godine u zaljev se utopilo osamnaest hodočasnika, a još desetak je umrlo u miru. Sada postoje organizirani izleti s obučenim vodičima; iako je tako, skupina turista se prošle godine uhvatila na pijesku i trebala ih je spasiti.
S vremenom je Mont-Saint-Michel gubio sve više i više svog statusa otoka. Neumoran protok plime, donoseći u njima bujno aluvijalno tlo idealno za rast vegetacije, ostavilo je tlo u blizini obale izuzetno plodno. A stanovnici Normandije - poput onih u Nizozemskoj - postupno su počeli upotrebljavati nasipe i sustave za navodnjavanje kako bi povratili zemlju, istiskujući rub obale i dovodeći više zemlje uz obrađivanje. Slana trava koja raste na pješčanom tlu dok se more povlači, čini odličnu ispašu, a ovce uzgajane na tom području - les agneaux de prés-salés (slane pašnjake) - njeguju za svoj okus. Nagomilavanje se proguralo na dva kilometra od Mont-Saint-Michela do 19. stoljeća i moglo bi stići do kraja da nije bilo pokreta koji bi ga zaustavio i sačuvao otočku prirodu drevne crkve.
S Francuskom revolucijom opatija Mont-Saint-Michel bila je zatvorena - kao i mnoge crkvene zgrade - i pretvorena je u zatvor. „Kakvo je čudno mjesto ovo Mont-Saint-Michel!“, Napisao je Victor Hugo, 1836. „Svuda oko nas, koliko se može vidjeti, beskonačni prostor, plavi horizont mora, zeleni horizont zemlje, oblaci, zrak, sloboda, ptice u punom letu, brodovi s punim jedrima; a onda odjednom, tamo u pukotini starog zida, iznad naših glava, kroz rešetkasti prozor, blijedo lice zatvorenika. "U pjesmi ga je nazvao" piramida "mora.
2005. godine, francuska vlada, koja posjeduje opatiju, započela je rad na velikom projektu "vraćanja pomorskog karaktera" Mont-Saint-Michela. Nagomilavanje mulja postupno je smanjivalo dijelove zaljeva koji su se napunili vodom u doba plime, a prema nekim studijama, ako se ništa ne poduzme, otok će se do 2040. godine trajno povezati s kopnom. Francuska središnja država zajedno s regionalnim vladama Normandije i Bretanje (Mont-Saint-Michel tehnički je u Normandiji, ali zaljev Mont-Saint-Michel dijeli obje regije) i Europska unija, poduzeli su masivan i skup projekt obnove predviđen gotovo 300 milijuna dolara. Glavne značajke projekta uključuju: uništavanje starog prolaza da bi se more slobodno kretalo oko Mont-Saint-Michela i izgradnju svjetlosnog mosta ili šetnice umjesto njega; brana na rijeci Couesnon kako bi zadržala vodu tijekom plime i potom je pustila kad se plima povukla, da se gurne pijesak dalje od otoka; uništavanje velikog parkirališta u podnožju Monta i izgradnja parkirališta na kopnu s uslugom shuttlea koji bi doveo turiste i zaposlenike na i s otoka.
Prvobitni dojam o mjestu gdje se neko vozi iz autobusa je očito komercijalniji nego duhovni. Selo Mont-Saint-Michel, koje je odrastalo oko crkve, maleno je, s puno populacije od oko 50 godina. Njegove uske, srednjovjekovne ulice brzo su prepune turista, koji su rame uz rame, debeli četiri ili pet, meljete otprilike kao što su autobusi podzemne željeznice u jutarnjim satima uz glavnu ulicu, koja je non-stop kafići, hoteli, restorani i trgovine, prodaju sve vrste suvenira koji se mogu zamisliti: privjeske za ključeve, utezi za papir, držači za pot, majice, zdjele, šalice, razglednice, olovke, posuđe, postavite prostirke. Hrana je uglavnom loša i precijenjena. Gotovo svako drugo mjesto nosi ime La Mère Poulard, najpoznatiji gradski restoran i vodeći posao Erica Vanniera, bivšeg gradonačelnika (upravo je odstupio) i najvećeg otočkog biznismena. Uz brojne hotele i restorane pokrenuo je uspješnu marku keksa, kolača i kolača Mère Poulard. Marka je toliko prisutna u Mont-Saint-Michelu da je Vannier široko, a obično i nežno, poznat kao gradonačelnik Poulard, što na francuskom (Maire Poulard) zvuči gotovo točno poput Mère Poulard. Omlete u La Mère Poulard koštaju između 24 i 49 eura (33 do 68 dolara). Sigurno je prilično omlet.
***
Mont-Saint-Michel je među brojnim značenjima guska koja je položila zlatno jaje. Mont-Saint-Michel, koji je Unesco odredio svjetskom baštinom, godišnje ima između 2, 4 i 2, 8 milijuna posjetitelja. Ako svaki turist zaostane oko 25 USD, to znači godišnji protok od oko 63 milijuna dolara u gradiću veličine 247 hektara, što je otprilike jedna trećina kvadratne milje. Francuska država ima 99 službenih nacionalnih spomenika. "Pet mjesta plaćaju održavanje ostalih 94", objašnjava Jean-Marc Bouré, bivši administrator povijesnog mjesta opatije. Pa ipak, samo 1, 2 milijuna od 2, 4 milijuna do 2, 8 milijuna posjetitelja doista muči posjetiti opatiju koja se nalazi na vrhu Mont-Saint-Michela. Ostalih 1, 2 milijuna do 1, 6 milijuna troše svoje vrijeme i novac u trgovine i restorane, kao i četiri "povijesna muzeja", sirevne ustanove s figurama voska koji naglašavaju bujnije aspekte lokalne povijesti s velikim naglaskom na zatvor i brutalniji oblici mučenja koji su se nekoć tamo prakticirali. Tri takva muzeja u vlasništvu su bivšeg gradonačelnika Poularda. Kad je Bouré predložio dopuštanje turistima da kupuju ulaznice za opatiju dolje na parkiralištu ili u podnožju Mont-Saint-Michela, Vannier je pomogao blokirati inicijativu.
Na neki način, putovanje do vrha nudi modernu verziju srednjovjekovnog putovanja kroz život - neku vrstu Božanske komedije. Put je zahtjevan: treba proći kroz turistički pakao donjeg grada i krenuti sve strmijim usponom do opatije, gdje mnogi moraju zastati kako bi udahnuli nakon jedne ili druge naizgled beskonačne stepenice. Kako se uspinje, gomila se smanjuje, obeshrabrena zahtjevnim usponom, nedostatkom dućana i kafića ili jednostavno držana u mraku odmakom ispod. Odjednom, kad se jedan približava vrhu, pogledi se otvaraju - horizont se širi; može se vidjeti neizmjerna i raskošna uvala; pijesak i voda blistaju na suncu. Tišina je osim povremenih krikova morskih ptica.
Uspon je vrijedan truda. Opatija jedan je od velikih živih izraza europske srednjovjekovne arhitekture. Genijalnost građevinara bila je pozvana ekstremnim poteškoćama u izgradnji ogromnog kompleksa na uskom vrhu vrha isprekidanog komada granitne stijene, nekih 260 stopa iznad mora. Da je opatija sagrađena na ravnom terenu, bez sumnje bi to bio veliki, horizontalni kompleks zgrada s crkvom, dvorištima, klaustrom i tako dalje, sve na istoj razini. Umjesto toga, nije bilo dovoljno mjesta za veliku crkvu na vrhu planine. No umjesto da naprave malu, ugradili su u stranu planine genijalnu, masivnu strukturu na tri razine. Crkva - na odgovarajući način - nalazi se na cijeloj konstrukciji, izlazeći na terasu s nevjerojatnim pogledom. Ali samo oko polovice čvrsto sjedi na stijeni; druga polovica, zvana zborom, nalazi se pomalo uspravno na dvije razine građevina ispod.
Izvorna građevina održana je oko 400 godina, od vremena Williama Osvajača 1050-ih do oko 1420. godine, kada su se njeni masivni normanski stupovi srušili u spavaonicu monaha ispod, srećom nikoga nije ubio. I tako, sve što je ostalo od prvobitne crkve jesu tri raskošna klesana normanska stupa, čija je graciozna, trezvena jednostavnost i snaga arhitektonski ekvivalent vojske 40 000 vitezova s kojom je njezin zaštitnik William Osvajač prešao preko Engleskog kanala i osvojio Engleska. Zbor je obnovljen krajem 1400-ih u drugačijem stilu koji Francuzi nazivaju gothique flamboyant (vatrena gotika), s visokim, vitkim, nježno isklesanim lukovima i visokim uvalama vitraža koji preplavljuju prednji dio crkve svjetlošću.
Iako razdvojene gotovo pola tisućljeća, dvije polovice crkve djeluju nevjerojatno skladno. Tek nakon nekog vremena, a možda i kroz vođeni obilazak, postaje svjestan da su sasvim različiti. Kao što je Henry Adams napisao: "Iako su dvije strukture razdvojene nekih petsto godina, žive ugodno zajedno .... Zbor je šarmantan - mnogo šarmantniji od lađe, jer je lijepa žena šarmantnija od starijeg muškarca."
Tik iza zbora nalazi se veličanstvena trokatna građevina iz 13. stoljeća, ugrađena u strmu sjevernu padinu Mont-a poznatu kao La Merveille (Marvel). Sadrži raskošnu klaustru s dvostrukim nizom delikatno isklesanih lukova i trpezariju u kojoj su se moćni opatici nekoć zabavljali i gdje bi (na račun Henryja Adamsa) jongleursi recitirali Pjesmu o Rolandu za zabavu okupljene tvrtke. Ispod je zgodna i dobro osvijetljena soba koja je služila kao skripator opatije, u koji su monasi kopirali rukopise, za čuvenu biblioteku opatije. U podrumu je ogroman drveni kotač koji je, između ostalog, služio kao vitlo za izvlačenje vode i drugih zaliha do sjeverne strane Mont. Trijezno je podsjećati da su gotovo sav kamen i građevinski materijal dopremljeni ovdje brodom, a većina je izvlačena s mora konopom. Ogromne kavernozne niže dubine opatijskog kompleksa služile su i kao zatvor. Još u 15. stoljeću, francuski su kraljevi ovdje navodno slali zarobljenike. Prema našem vodiču, neki zatvorenici provodili su dane okrećući masivni kotač kako bi povukli robu do opatije.
***
Danas opatiju dijeli nešto neobičnog para stanara: vrlo sekularna francuska država, u obliku administratora zaduženog za Mont-Saint-Michel kao nacionalni spomenik, i Monastičkog bratstva Jeruzalema, Francuza vjerski poredak koji je opatiju zauzimao od 2001. godine i vladi plaća nominalni najam. Uglavnom se njih dvoje slažu. Ali država ima ekonomski interes da prikupi što veći broj ljudi koji će obići službenu turneju kroz opatiju (9 eura ili 12 dolara), kao i koristiti mjesto za koncerte i kulturna događanja; redovnici i redovnice smatraju opatiju religioznim okruženjem, a ne obilaze se tijekom vjerskih službi, koje se događaju tri puta dnevno.
Bratstvo iznajmljuje nekoliko pansiona hodočasnicima koji dolaze na povlačenje. Ovdje sam ostao tijekom duhovnog odmorišta tijekom vikenda. Zahtjevi za povlačenje nisu bili osobito teški. Ja i moji kolege sudionici mogli smo dolaziti i odlaziti kako nam je drago. Bili smo ohrabreni da svakodnevno dolazimo do tri vjerske službe s braćom i sestrama i dijelimo skroman obrok u njihovoj blagovaonici. Preskočio sam jutarnju službu dva od tri dana, ali prisustvovao sam popodnevnim i večernjim službama i jeo s redovnicima.
Unatoč tome, samostanski život činio se vrlo izazovnim. Dan redovnika i redovnica bio je dug i naporan, ustajući u 5:30 sati sat tihe molitve prije jutarnje službe u 7 radnim danima - sat kasnije vikendom. Nakon usluge, dvije su skupine jele odvojeno (osim u vrlo posebnim prilikama), svaka u vlastitim blagovaonicama s nekoliko vanjskih gostiju. Razgovor je bio strogo zabranjen u blagovaonici i u početku se činilo prilično usamljeno nalaziti se u ovoj špartanskoj blagovaonici - svaki je jeo svoj ponizni poklon dok je bio u svom svijetu misli ili molitve. Redovnici su bili ljubazni i ljubazni u ograničenim trenucima kad je bio moguć razgovor - odmah nakon mise ili nakon što smo napustili blagovaonicu. U subotu smo popili kavu u malom vrtu s čudesnim pogledom na zaljev, a redovnici su ljubazno razgovarali. Ali razgovor je vrlo ograničen krajnjom strogošću njihovih života. Kad sam pitao brata Lauren-Nicholas, redovnika koji je upravljao pansionom, koji životni put ga je doveo do vjerskog poretka, on je pristojno, ali odlučno uzvratio pitanjem: „Budući da osobno putovanje nisam podijelio ni sa svojom braćom Ovdje se bojim da ću to morati zadržati za sebe ", rekao je, ali zatim dodao sa smiješkom, ne želeći uvrijediti:" Ono što je važno je sadašnjost. "
Čini se da je život u opatiji u potpunosti razveden od turističkog središta grada dolje. Brat Lauren-Nicholas napola se šaljivo odnosi na štovanje Mammona koje se događa na dnu brda.
Mala zajednica ljudi koja živi između opatije i dućana osjeća se bijesna i izdaja zbog promjena koje se događaju u Mont-Saint-Michelu i oko njega. „Cijeli ovaj projekt potaknut je idejom pretvaranja Mont-Saint-Michela u razglednicu - otok s vodom oko njega - a ne mjesto na kojem ljudi zapravo žive“, kaže Jean-Yves Lebrec, čiji stari obiteljski dom sjedi na pola puta uz brdo do opatije. Ispred njegove kuće veliki je transparent s natpisima "Zaustavite masakr stijene!" Odnosi se na veliku betonsku platformu izrezanu iz stijene za hitna vozila. Francusku vladu platforma je trebala osigurati zbog javne sigurnosti, što je zahtijevalo, pomalo ironično, još jednu značajku plana, ford koji će biti potopljen u vodi pri najvišim plimama. Značajka je bila vizualno privlačna, ali je stvorila potencijalno opasnu situaciju: turisti kojima je potrebna medicinska pomoć zbog nemogućnosti napuštanja otoka. (Vozila hitne pomoći koja još uvijek mogu putovati između otoka i kopna u svako doba.) "I tako", nastavlja Lebrec, "zapravo oštećuju stvar koju bi trebali sačuvati: Le Mont."
"Život je ovdje postao nemoguć", kaže Géraldine Faguais-Ridel, vlasnica male suvenirnice i članica općinskog vijeća. "Osjećamo se kao da su nas uzele taoce snaga koje nam uopće nisu uzele u obzir." Eliminisano je parkiralište koje je stanovnicima omogućilo vožnju naprijed i natrag kako bi donijeli namirnice ili zalihe. Sada su prisiljeni voziti shuttle autobuse, često hodajući sa svojim snopovima po hladnoći i kiši. Vrijeme na obali Normandije blistavo je i vlažno. Novo stajalište shuttlea izvorno je postavljeno gotovo kilometar od novog parkirališta na kopnu, što svakodnevni život čini neredom za ljude koji rade ili žive na otoku.
Nije izbjeglo da su ljudi primijetili da je postavljanje šatla prisililo turiste da prolaze pored objekata u vlasništvu Vanniera, biznismena i bivšeg gradonačelnika te zaobišli trgovine i restorane jednog od njegovih glavnih rivala. Vannier je priveden na sud i novčano kažnjen s 30.000 eura (41.000 dolara). (Apelira na slučaj.)
Izvoznici sada spuštaju putnike bliže otoku. Na kontinentu kraja rute stajalište "shuttle busa" također je premješteno bliže parkiralištu. Dnevna naknada za parkiranje porasla je s 8, 5 na 12 eura (oko 17 dolara), prilično jaka svota za nekoliko sati parkiranja u ruralnoj Normandiji. (Radnici opatije su prošle godine organizirali trotjedni štrajk u znak protesta zbog sve većih troškova.) Čak i uz poboljšanu uslugu prijevoza, potrebno je još pola sata vožnje za putovanje tri kilometra od grada do parkirališta.
Da je Mont-Saint-Michel pretvoren iz grada u svojevrsnu srednjovjekovnu scensku scenu, pokazuje jedan od najnovijih genijalnih poteza bivšeg gradonačelnika Vanniera: posao koji postavlja jadne zapadne vjenčanja za japanske turiste. Maitre d'hotel bivšeg gradonačelnika donosi svećeničku haljinu i obavlja ove ceremonije za parove odjevene u zapadnu vjenčanicu; zatim se fotografiraju i snimaju kako međusobno hrane kolače ispred srednjovjekovnih zidina. Ideja se činila previše glupom da bi bila istinita. Ali tu je bio - mali ured smješten ispod jednog od Vannierovih drugih poduzeća u gradu - Les Terrasses Poulard. Nikakve mušterije nisu bile kad sam posjetila krajem listopada - nije sezona vjenčanja - ali postojao je ljubazni japanski ured ureda, manekenka mladenke koja je nosila vjenčanicu zapadnog stila i televizor s ravnim ekranom koji je reproducirao video snimke japanskog para “ vjenčanje ”u Mont-Saint-Michelu. Parovi uglavnom nisu kršćanski, a vjenčali su se legalno u Japanu, objasnila je mlada žena. Održavanje ceremonije vjenčanja - ili snimanje video vjenčanja - u Mont-Saint-Michelu drži pravi keš u Japanu, rekla je. "Japanci imaju vrlo kratak odmor, obično tjedan dana, i tako imaju dovoljno vremena za dvije stvari, Pariz i Mont-Saint-Michel."
Iako bi ovo moglo izgledati kao znak konačnog pada Mont-Saint-Michela, važno je zapamtiti da je otok imao mnogo slabih trenutaka. Prema mom službenom vodiču, kad je zatvor bio u punom jeku, jednog su čovjeka držali više od 20 godina u kavezu premalom da bi mu bilo dopušteno da legne ili ustane. U usporedbi s tim, lažna japanska vjenčanja izgledaju malo manje grozno. A kako bi se perspektiva trenutnog lokalnog nezadovoljstva dala u perspektivu, Père André, župnik crkve Saint Pierre, rekao je da su trgovci Mont-Saint-Michel prosvjedovali kada je Francuska zatvorila zatvor 1863. godine. Građani su živahno obavljali posao pružanja hrane i smještaj za članove obitelji zatvorenika koji su došli posjetiti svoje najmilije.
Na mnogo načina, da biste cijenili Mont-Saint-Michel, morate ga ostaviti. Atmosfera grada - sa zidom-zidnim turizmom i žestokim međuosobnim političkim i trgovačkim antagonizmima - brzo postaje klaustrofobična. Ono što Mont-Saint-Michel čini tako izvanrednom nije samo njegova arhitektura: to je arhitektura smještena na jednako izvanredno prirodno mjesto. Dolazak i izlijevanje plime - stalna igra svjetla na vodi, na blistavom vlažnom pijesku - znači da Mont-Saint-Michel uvijek izgleda drugačije. Čovjek pomalo razumije kako je njegov spektakularni uspon iz mora koji seže do neba učinio Mont-Saint-Michel nekim hodočasnicima poput novog Jeruzalema, svojevrsnim nebom na zemlji u koji su se uvukli. Njegov veličanstveni arhitektonski palimpsest dominira obalom ovog dijela Normandije i može se vidjeti na velikoj udaljenosti u unutrašnjosti. Možete ga vidjeti već s autoceste; čini se da vas slijedi preko ramena kada vozite između Normandije i Bretanje.
***
Možda je najbolji dio trenutnog projekta obnove - i od nekoliko dijelova koji su završeni - brana sagrađena blizu mjesta gdje se rijeka Couesnon susreće s morem ispred Mont-Saint-Michela. Umjesto da zadrži riječnu vodu, nova brana se otvara kako bi morska voda pustila u doba plime, a zatim je ponovo pustila pri plimi kako bi istisnula vodu i pijesak van, olakšavajući nakupljanje mulja oko Mont. Iako brana ima praktični cilj, njen arhitekt Luc Weizmann također je koristio veliku osjetljivost i maštu za stvaranje jednog od najljepših javnih prostora u i oko Mont-Saint-Michela. Izgradio je i atraktivnu drvenu platformu za gledanje. Ima savršen, neometan pogled na Mont-Saint-Michel, a dramatični trenutak u kojem se brana otvara i pušta nalet vode (obično jednom ili dva puta dnevno) postao je popularna turistička atrakcija - o jedinom besplatnom u Mont-Saint-Michel.
Suptilno i pjesnički, projekt brane nudi i ogledalo i čitanje Mont-Saint-Michela. Koristeći snagu mora da sačuva oponašanje Mont-Saint-Michela, Weizmann objašnjava, što je prvotna konstrukcija Mont-Saint-Michela učinila i što arkanđeo Michael nogom po zmaju predstavlja: svojevrsni trijumf nad silama kaos i zlo. Ogromni čelični kotači koji otvaraju i zatvaraju branu dizajnirani su tako da nalikuju ogromnom drvenom električnom kotaču unutar drevne opatije. Weizmann je na prednji dio platforme za gledanje stavio zgodan obrub od bronce, koji skuplja broncu masivnog zvona Mont-Saint-Michel, a u broncu je utisnuo slova iz grčke, latinske, hebrejske i arapske abecede. Weizmann je pismo preuzeo dijelom iz bogate rukopisne zbirke opatije, koja se sada nalazi u obližnjem gradu Avranches. Weizmann zna da ne postoji to što bi se moglo stvoriti crkva iz osmog ili 14. stoljeća - samo je preispitivanje iz 21. stoljeća.
Weizmann je također svjestan da je voda koja dolazi iz njegove brane samo maleni faktor koji se gura protiv većih sila prirode na djelu u zaljevu. Mnogi su sumnjičavi zbog posla koji se sada radi na očuvanju Montova „otočkog karaktera“. Nakupljanje pijeska, koje se svakodnevno nakuplja u Mont-Saint-Michelu, neizbježan je rezultat snažne sile mora. "Plima koja dolazi je jača od plime koja izlazi", objašnjava Patrick Desgués, vodič koji me vodi preko pješčane močvare. "Kao rezultat, plima ostavlja više pijeska nego što nosi sa sobom. Dakle, ne vidim kako ovaj projekt može to preokrenuti ", kaže on dok prolazimo prelijepom pustinjom poput gline koja se formira dok se more povlači. U pozadini možete vidjeti nekoliko komada opreme za kretanje zemlje - malene prema horizontu - koje rade na poticanju vode da istječe s obje strane Mont-Saint-Michela. Čini se da su ti ljudski napori škrti pred širokim zaljevom i morskim morem.
„To je utrka s vremenom“, priznaje Audrey Hémon, inženjerka koja radi na projektu, dok razgovaramo na platformi brane. Travnate mrlje u pijesku pomalo su se povukle otkad je brana počela s radom, ali nitko ne zna hoće li projekt uspjeti u svom konačnom cilju: osigurati da Mont-Saint-Michel dugoročno ostane otok. "Ali znamo da ako ništa ne učinimo, obala će stići do Mont-Saint-Michela."
