Moj je mali, ugodan grad, sličan onome koji biste vidjeli u filmovima. Ovdje se nikad ništa ne događa. Ali jednog dana neki su učenici iz naše osnovne škole otišli kući s glavoboljom. Naši dječaci i djevojčice obično su bili tako zdravi. Što se dogodilo s njima? Tada su učitelji počeli kašljati i piskati. Kad je ravnatelj izbio u košnicama, lokalne zdravstvene vlasti zatvorile su školu radi istrage. "Nema velikog posla", rekao je tim stručnjaka. "Samo gljiva u tepihu. Prilično uobičajena ovih dana." Svi su bili zadovoljni, osim mene.
Odrastao sam u znanstvenoj fantastici B filma. Odgajana na klasicima poput Stvorenja s planete Zork i Zvijeri s 1.000 nožnih prstiju, znala sam da je istina često čudnija od znanstvene fantastike. Ovaj zaplet za gljivice djelovao je poznato. Nisam li vidio isti scenarij u filmu " It Came From Beyond the Sun", u kojem gljiva iz dalekog asteroida guši mali, ugodan grad? Što se ovdje događalo?
Dok su naše vlasti raspravljale o tome kako ga ubiti, gljiva je rasla iz školskog tepiha i zidova. Znao sam da postoji samo jedno rješenje. Prvo bismo trebali profesora s bijelim kaputom. Tada bismo našli gradsku plavušu i prosječnog tipa s junačkim ramenima. U kritičnom trenutku morali bismo se Profesor obratiti Heroju i reći: "Bojim se da ne može ništa što obična znanost može učiniti, Steve. Ova stvar je čudovište!" Cue Steve koji lupne šakom o stol. Plavuša vrišti. Zatim se vojska otkotrlja u tenkove i razbacuje gljivice u smradama. KRAJ.
Ali filmovi nisu bili stvarnost., , ne još. U stvarnom životu dobili smo savezni novac za čišćenje i pretražili školu. Gljiva više nije bilo. Svima je laknulo, osim mene. Znao sam da jednom kada je život počeo oponašati B-filmove, to je jednostavno., , Početak kraja (klasik iz 1957. godine u kojem divovski skakavci jedu Chicago, a potom gladuju pogled na Milwaukee).
Ubrzo mi je kćer počela mrmljati "Heh heh, cool, heh heh!" Obično je bila tako artikulirano dijete. Zatim odmah ispred, 7-godišnji Jason uključio je MTV i počeo girati po sobi. Ubrzo su se djeca u cijelom našem ugodnom gradu bacala na glazbu, „pričajući smeće“, ponašajući se poput prijatelja. PTA je okrivio to na kablovskoj televiziji, ali znao sam da živimo., , Selo prokletih (remek-djelo 1960. godine u kojem vanzemaljci posjeduju gradsku djecu i gledaju oči).
Nisam se mogao sjetiti kako je to prokleto selo spasilo svoju djecu, pa sam otišao na sastanak PTA i rekao: "Bojim se da ne može ništa uobičajena znanost učiniti, Steve. Ova stvar je čudovište!" Nažalost, samo se nekoliko roditelja složilo s mojim planom da djecu pogubim u smrad. Neki su ograničavali svoju djecu na 40 sati televizije tjedno, ali ostali su nemoćno gledali kako se ugodna djeca pretvaraju u smeća.
Dalje su novine proglasile da više nije sigurno ništa jesti! Prema znanstvenicima, sva naša hrana - maslac, margarin, meso, jaja, šećer, jabuke - sadržavale su kemikalije! Neki su krivili medije za strahovanje, ali znao sam da živimo u Attacku divovskih stručnjaka (vanzemaljci postavljaju elektrode u vratove znanstvenika kako bi kontrolirali mali gradić na Srednjem zapadu). U nastavku, Stručnjaci divova odlaze u Washington, Kongres vanzemaljaca za ispiranje mozga implantirajući igle američkih zastava u kofere Kongresmena. Nacija se spašava kada odvedu sve znanstvenike i političare u Grand Canyon i pozovu u vojsku. KRAJ.
Stručnjaci za puhanje možda su radili 1950-ih, ali ovih bi dana došlo do brige za okoliš i tužbe odvjetnika po imenu Steve. Bili smo bespomoćni, bombardirani najnovijim studijama i vladinim izvješćima!
Što se događalo? Okrenuo sam se svojoj supruzi i rekao: "Morate mi vjerovati! Gljivice, đavolska djeca, zli stručnjaci. Sve sam to već vidio!" Poslala me psihijatru koji je rekao da imam sci-fitis, zabludu da život oponaša B-filmove. "Ali sve je to istina!" Rekao sam. "Ne čitate novine?" Izvadio sam večernji papir. Širom zemlje NLO-i su oteli građane koji se pridržavaju zakona, baš kao i Marse. Supermarketi su prodavali genetski uzgojene povrće ( Napad rajčice ). Milijuni su gledali TV emisije o ubojstvu i čitali mačje knjige ( Invasion of the Mnat Snatchers ). "Moramo nešto učiniti!" Rekao sam stisak. Tada sam vidio njegove elektrode u vratu.
Sljedeće jutro sam se probudio, istuširao i otišao do ogledala. O moj Bože! Jesam li to bio ja? Jednom tako mlad i upečatljiv, postao sam., , Nevjerojatno starenje (triler u kojem čovjek svaki dan više liči na svog oca). Tada sam provjerio kalendar. Bilo je to 1995. godine! Kad god bi se u budućnosti dogodio stari znanstveno-fantastični film, negdje u posljednjem kolu Steve se obratio Profesoru i rekao: "Ali profesor Dreen! Sigurno imate oružje koje može spriječiti Čudovište da proždre Elm City! Uostalom, to je 1995!” A sada je to bilo!
Svaki dan kažem svojoj kćeri da ugasi televizor. Kažem svojoj ženi da preskoči upozorenja, da pojede sve što želi. Kažem ljudima da su naši političari opsjednuti. Nitko mi ne vjeruje. Bojim se da ne može ništa što obična znanost može učiniti. Kucam šakom o stol. U daljini plavuša vrišti. Je li netko pokušao zvati u vojsku? KRAJ. Ili je to jednostavno., , početak?
