Kad sam tog popodneva ušao u moj stan s istočne strane, treptalo je crveno svjetlo na mojoj sekretarici. Poruka je bila od mog agenta, poduzetnog mladog momka o mojim godinama, koji je dijelio maleni ured u Midtownu s refleksologom i čitačem aure. Naše karijere, uvjeravao me je, rasti će zajedno s njegovim uredom. Nazovimo ga Swifty.
Malo je bilo teško čuti na mom antikvitetnom stroju, ali poruka je bila potpuno nebeska. Želio bih čitati za ulogu mudre žene u regionalnoj kazališnoj produkciji? - upita Swifty. Spomenuo je vrijeme i mjesto. Pokušao sam ga nazvati da proslavi, ali čitatelj aure me je obavijestio da je na tjedan dana otišao na odmor u Newark.
Bio sam glumac tih dana, što je značilo da sam vozio taksi, radio kao kuharica Kelly Girl i išao na puno audicija. Čak sam ponekad radio i kao glumac. Zaradio sam svoju Equity karticu prijavom za sviranje u kazalištu za večeru u predstavi pod nazivom Hot Turkey u ponoć, u malom gradu izvan Atlante. Dok je bife večere vukao, glumci smo se spuštali s stropa na čarobnoj pozornici. Svidjelo mi se.
Borbeni glumci su neobična bića. Računarski programeri mogu se međusobno pitati je li posao koji su upravo pronašli dobar. Glumci su se uopće spremni nagoditi za bilo koji plaćeni posao i nema veze ima li to "dobrog" ili "lošeg".
Naučio sam voziti krugove, puno nalik vožnji taksijem. Uvijek sam završio tamo gdje sam i započeo. Ali postojala je jedna razlika. Ispravljajući krugove, stopala su me boljela; u taksiju, to je bio još jedan dio moje anatomije.
Sada se moja sreća mijenjala. Imao sam pravu audiciju, ne stočnu, nego onu stvarnu dužnost i određenu ulogu, tjedan dana odmora. Hodao sam zrakom! Da je padala kiša, probio bih se kroz lokve poput Gene Kelly! Nikad mi nije palo na pamet da se pitam jesam li izazov. Ako je Dustin Hoffman mogao glumiti ženu, zašto ne bih mogao?
Moja tadašnja djevojka mi je pomagala u odjeći, šminki i dodacima, a satima me trenirala kako hodati, stojati, razgovarati, gestikulirati. Bio sam na oblaku devet. Čitala sam o Stanislavskom i uspoređivala se s mojim izmučenim primjerkom klasične knjige Michaela Čehova o glumi.
Nije mi smetalo što taj ženski lik nije imao ime. Pa što? Nisam li igrao "Tough Cop" u srednjoškolskoj produkciji? Moj prijatelj Earl u predstavi je glumio "Starijeg prolaznika", a moja bivša djevojka Cindy bila je "Plump Raisin" u TV reklami. Važno je, nakon svega, bilo raditi.
Na dan audicije bio sam upravo ova strana pretreniranog. Htio sam doći u limuzini ili barem taksiju, ali potrošio sam zadnjih 1, 69 dolara na eyeliner i morao sam posuditi nekoliko žetona podzemne željeznice.
Na vrijeme sam stigao u probni studio i popeo se stepenicama, jedva se vijugajući po visokim potpeticama, ponosan na svoju odlučnost kao glumac, na odanost svom zanatu. Gracioznim, grimiznim rukama pružio sam svoju sliku i životopis djevojci za stolom. Mudra žena, ako je ikad postojala, ušetala sam u studio - gdje je neka glumica intonirala riječi "Tako se mora obratiti pažnja", razgovarajući s Biffom i Happyom, pozivajući se, naravno, na onog nesretnog prodavača Willyja Lomana.
