VELIKA OTVORENA ALASKA | PUTOVATI | SMITHSONIAN - ČLANCI, PUTOVANJA, AMERIKA

Letjeli smo ono što se činilo samo nekoliko centimetara iznad nagiba planine McKinley, visoke 20.300 metara, koja se sada češće naziva Athabaskan imenom - Denali. Ispod našeg šestosjeda Cessna nalazio se ledenjak koji se protezao 36 milja od velikog vrha. Vrata malog aviona bila su otvorena tako da je fotograf zamahnuo u rukavicama i džemperima mogao nagnuti van i snimiti prizor. Pokušao sam ne razmišljati o statistici koju sam vidio tog jutra na oglasnoj ploči, što je broj godišnjih penjačkih podataka u Denaliju: "Nedostaje / Smrt: 4."

Povezani sadržaj

Vožnja kajakom Aljaskom u sjeni Exxon Valdeza
Sjeverno do Aljaske

Bilo je sjajno kolovozno jutro - osam centimetara snijega palo je četiri dana prije - a snježna je linija, nakon hladnog i kišnog ljeta, bila već stotina metara niža nego inače za ovo doba godine. Nakon jedva šest sati sna u polumraku, probudio sam se u kampu Denali prije zore da vidim kako se na naoštrenim vrhovima svijetli nezemno ružičasti sjaj. Moja kabina nije nudila struju, nije bilo tekuće vode, nije bilo telefonske ili internetske veze, niti zatvoreni vodovod. Nudio je rijetki luksuz tišine, tišine, šokantno jasnih pogleda na snježne kapute udaljene 20 milja.

Nisam osoba na otvorenom; propanske svjetiljke u kabini svakodnevno su me porazile i hodanje 50-ak metara kroz hladno skoro mrak da bih iz malene slavine ledenu vodu izvukao bila je pogodnost koju je trebalo neko vrijeme da procijenite. Sjeverno izlaganje nikad mi se nije svidjelo koliko južnjačka svjetlost.

No, Aljaska je slavila 50. obljetnicu - postala je 49. država 3. siječnja 1959. - a svečanosti su podsjetnik kako se država u svojoj tišini proširila i dovela u pitanje naše razumijevanje o čemu se zapravo radi u našoj uniji. U gotovo 20 000 dana na Zemlji, nikad se nisam zakoračio u našu najveću državu, i dok sam izlazio iz Cessne i ponovo sakupljao srce pitajući se hoće li me odlazak putnog osiguranja učiniti počasnim Aljaskom, počeo sam gledati kako prirodne kreacije mogu zapovijedajte svojim osjetilima jednako upadljivo kao i bilo kakva umjetnička savršenstva duž Venecijskog Velikog kanala. Divlji otvoreni prostor čuva snagu s kojom se ne može podudarati niti jedan muzej ili restoran pod lusterom.

Alaska igra pustoš svojim osjetilima i svakodnevno pretvara logiku u glavu. To je najzapadnija država Unije, kao i najsjevernija, ali iznenadila sam se kad sam saznala, kad sam stigla, da je i to (jer Aleutci prelaze 180. meridijan i pružaju se prema istočnoj dužini) najistočniji. Čitao sam, Aljaska je dvostruko veća od Teksasa, ali ima manje kilometara autoceste od Vermonta.

Suočeni s takvim činjenicama, čovjek poseže za medvjedima, za načine na koji se može održati. Nekoliko sati nakon što sam se dotaknuo, iz Kalifornije, vratio sam sat na sat, prošetao nekoliko manjih blokova središta Anchoragea (naglo se završavajući na velikom vodostaju) i shvatio da sam okružen Kanadom, Rusijom i Arktikom. Nezaštićenost i razmjeri stvari učinili su mi se kao da sam pao s ruba zemlje, u potpuno tuđinsko mjesto kao što nikad nisam vidio (osim mogućeg izuzetaka Islanda ili dijelova Australije), s ljudima koji su sjedili na klupama u čudnoj sivoj svjetlosti od 21:30 i autohtone duše koje prodaju prometne tirkizne medvjede duž prometne ulice. Trgovine u skromnom centru grada nudile su "BESPLATNU ULU KNIFE uz kupnju od 50 ili više dolara" i "Raven Lunatic Art." Znakovi jedne prodavaonice - reklamirajući novčanike od losos-kože, sahale i ogrtači od tuljana - bili su na engleskom i japanskom. Veliki napunjeni medvjedi stajali su ispred drugih prodavaonica, a napunjeni loš stajao je čuvar ispred Starbucks-a.

Ipak, oko tih nasilnih i nekako privremenih znakova ljudskog naseljavanja pojavila se srebrna oštrina zraka, sjeverne jasnoće. Po jasnim danima mogli ste vidjeti Denali, udaljen 140 kilometara, od središta Anchoragea. U ponoć ste mogli pročitati knjigu u neosvijetljenoj ulici. Sjetio sam se da je prirodoslovac John Muir na lokalnom nebu pronašao sjaj i osjećaj mogućnosti koji kao da graniče s božanskim. "Najčistiji alkaški zrak uvijek je značajno", napisao je vizionar rođen Škotski - krenuo je bez mladenke na izviđanje Aljaske nekoliko dana nakon vjenčanja - "toliko da bi se činilo kao da bi netko mogao testirati njegovu kvalitetu trljajući je između palca i prsta. "

Ne dolazite na Aljasku zbog njenih gradova, počeo sam shvaćati, ali zbog svega što ih postavlja na njihovo mjesto. Stanovnik Anchoragea ukazao je na to da gmaz sjedi mirno u kavezu u malom vrtnom središtu koji održava ekscentrični građanin.

"Vaš prvi komad divljine!" moj je novi prijatelj s ponosom najavio.

"Zapravo, moj drugi", suprotstavio sam se. "Vidio sam losa kako se pase pored puta ispred aerodroma, kako ulazi."

"Da", odgovorio je neimpresioniran. "Vidio sam kitove dok se vozio ovamo. Također, medvjeda. Jedan od njih upravo je gnjavio ženu koja je išla na izlet u moj susjedski park. Tik do moje kuće."

"Na periferiji grada?"

"Ne. Prilično blizu mjesta gdje trenutno stojimo."

Sljedećeg dana, iste neobične činjenice, isti osjećaj malog usred elemenata, ista uglađena mršavost - i način na koji su se ove scene odigrale tako veličanstveno i nadmoćno da su me ponizile - nastavio je u zoru. Mladi novopečeni pridošlica iz Virginije vozio je naš autobus pet i pol sati do željezničkog skladišta neposredno ispred nacionalnog parka Denali. "Možete potražiti neke lokalne znamenitosti dok se povlačimo", rekao je kad smo krenuli. "Jednu stvar koju volim gledati jesu cijene plina koje rastu dok izlazimo iz grada." Nešto kasnije, prihvaćajući ono o čemu sam razmišljao kao o osebujnoj aljaškoj ljubavi prema drskosti, objavio je: "Ako u svom srcu osjetite čudno lepršanje, neobjašnjiv osjećaj uzbuđenja, to je možda zato što dolazimo na glavnom svijetu svjetske vrpce "- Wasilla vlastita Sarah Palin.

Ipak, dok nas je spuštao na ulazu u park, gdje nas je istrošeni, prašnjavi plavo-bijeli autobus čekao da nas odvede u samu pustinju, sve je ironije propalo. Gotovo nikakvi privatni automobili nisu dozvoljeni u Denaliju - prostranstvo od šest milijuna hektara, veće od cijelog New Hampshirea - a broj odsječaka za punu uslugu u kojima možete provesti noć može se računati na prstima jedne ruke. Većina ljudi ulazi autobusom, vozeći se oko 60 milja jednom uskom cestom da vide što mogu učiniti sa "Planinom", a zatim požuri opet. Bili smo, međutim, liječeni vožnjom od 75 milja preko neasfaltiranih cesta do naših malih kabina u kampu Denali, gdje su losi i medvjedi šetali naokolo i podizali snježne kapute reflektirane u ribnjaku.

Kad smo se u hladnom sumraku konačno spustili do našeg odredišta, na grebenu je bio silovit trup iz Cariboua, a zlatni orao je ronio iz svog gnijezda. Sutradan ujutro, prvi sam se dan osjećao tako isprano tišinom i smirenošću da sam se jedva sjetio osobe koja je prije tjedan dana uporno prebacila mapu preko Icy Capea do Deadhorsea do prvog mjesta koje bih viđen po dolasku, Turnagain Bay - imena koja sugeriraju da život ovdje nije bio lak.

Mirno mjesto, koje sam dolazio vidjeti, uči te pozornosti; mirnoća vas čini oštrim ljubimcem kao medvjeda, budnim kao zvukovi kista kao što sam i bio, prije nekoliko dana, u Veneciji, na ključne promjene u Vivaldiju. Toga prvog Denalijevog jutra jedan od veselih mladih prirodnjaka u kampu u privatnom vlasništvu izveo je grupu nas u tundru. "Šest milijuna hektara gotovo bez tragova", protjerala je. Pokazala nam je kako "čitamo" lubanju cariboua - izgubljeni rog sugerirao je da je umro prije proljeća - i pružio mi dvogled, okrenuo se pogrešnim putem, tako da sam mogao, kroz mikroskop, vidjeti razliku između žurbe i trava. Istaknula je dizalice pijeska, čija je prisutnost najavljivala nadolazeću jesen, a prepoznala je čak i bobice u medvjeđim mrvicama, koje je bila spremna pojesti, prijetila je, ako naša pažnja započne s zastavom.

Proljetna tundra ("poput hodanja na trampolinu", primijetio je jedan posjetitelj) postala je grimizno i žuto, još jedna jesen. "Stvarno ne trebate izračunati koliko ima ljudi po četvornoj milji", rekao je patolog iz Chattanooge koji čuči po nogavicama iza mene. "Morate otkriti koliko kilometara ima kvadratnih ljudi." (U pravu je: gustoća naseljenosti otprilike je 1, 1 osobe po kvadratnoj milji.)

Ono što ovaj osjećaj beskrajne širine - usamljenosti, prostora i mogućnosti - daje duši, je priča o Americi, koja je oduvijek bila mjesto ljudi koji se osvjetljuju za novi teritorij i traže nove horizonte. Činilo se da je svaki vozač autobusa na Aljasci postao dvostruki turistički vodič i neprestano je bombardirao statistike, kao da ne može obuzdati svoje novo iznenađenje. Ovdje je puklo jedanaest posto svjetskih potresa. Na Aljasci je greška gotovo dvostruko veća od kalifornijskog San Andreasa. Sidrište je unutar 9, 5 sati zrakoplovom 90 posto civiliziranog svijeta (i otprilike pet minuta pješice od divljine).

"Potrebno vam je oko 2000 metara vode da biste sleteli plutajući avion", rekao mi je jedan od tih sudionika čudesa moj prvi dan u državi. "Znate koliko je vodenih tijela s barem toliko prostora na Aljasci?"

"Tisuća."

"Ne."

"Deset tisuća?"

"Ne. Tri milijuna." I s tim se vratio vozeći svoj autobus.

Nekoliko sati nakon što sam izašao iz drhtavog krila Cessne koja me izbacila iz Denalija, ulazio sam u još jednu sitnu mehaničku stvar s krilima da bih se udubio u skrivenu uvalu Redoubt Bay. Izašao sam iz aviona, s još dvije osobe, pri malom slijetanju u jezero, padine smreke Sitke uzdižući se iznad nas, i dok sam ulazio u salon (gdje iPod svira Sofijsku nacionalnu operu), primijetio sam svježu šapu oznake na vratima kabine.

"Pas?" Pitao sam.

"Ne. Medo. Idite u jednu od tri šankove vani i morat ćete je upoznati."

Sjeo sam za šalicu čaja i pitao jednog od radnika koliko daleko do najbliže ceste.

"Misliš na put koji te vodi negdje?" odgovorio je i dugo i dugo razmišljao. "Prešli smo oko 60 milja", rekao je napokon. "Više ili manje."

Ovo nije neuobičajeno za Aljasku, a mnogi seljaci žive toliko daleko od transporta da moraju otići vlakom na Aljaskoj željeznici kada žele ići u grad. (Neki vuku hladnjake i kauče u svojim kolicima.) Malo je čudo da se toliko nekolicine duša koje ovdje rade, toliko udaljene od društva, ponose svojim ekscentričnostima. "Upoznao sam momka u Salty Dawgu u Homeru", započeo je jedan od radnika u zalivu Redoubt, "rekao mi je da me može napraviti nuklearnom bombom, baš tamo u baru. Mislio sam da mi je stavio jednu, ali prijatelj fizičara rekao je da su svi brojevi provjereni. "

"Najveći broj medvjeda koje sam ikad vidio u dvorištu ovog momka", drugi radnik je naduvao ", bio je 52. Obišao je štap i na jedan kraj stavio rolu toaletnog papira. Umočio ga u kerozin, a zatim zapalio. tu stvar, medvjedi su ostali podalje.

"Jedino je ubio medvjeda u 40 godina samo kad je jedan ušao u njegovu kuću."

Živio sam na američkom Zapadu više od četiri desetljeća, ali počeo sam se pitati jesam li ikada doista vidio - ili udahnuo - istinsko američko obećanje. Svaki put kad bih sišao s čamca ili aviona na Aljasci, osjećao sam se kao da se vraćam u 19. stoljeće, gdje je sve moguće, a kontinent novi svijet, čekajući da ga istražim. "Posljednji put kad sam bio ovdje, davne 1986. godine, " rekao mi je prijatelj iz Denalijeve večere, "neki ljudi iz lože odlučili su se jedne večeri gurnuti u zlato. Preko Kantishne. Jedan od njih vratio se s rogom koji je težio funta."

Kada bi sezona završila u kampu Denali, sredinom rujna, mnogi mladi radnici odlazili bi u Ladakh, Tasmaniju ili Tursku ili na neko drugo udaljeno mjesto. Što je još iznenađujuće, mnogi radnici odsjeka i piloti grmova koje sam upoznao, čak i oni koji više nisu mladi, rekli su mi da su svake zime migrirali na Havaje, za razliku od grbavih kitova. Izbjegavajući donje 48, oni su stvarali živote koji su se izmjenjivali između tropskih zima i ljetnih večeri neprestane svjetlosti.

Bilo je to kao da svi traže rubove ovdje, u društvu koje ne nudi središte i ništa se ne čini nenormalnim nego normalnošću. U zapuštenom malom naselju Homer - mojoj sljedećoj stanici - djeca u pletenim kapama posluživala su „začinjenu indijsku juhu od povrća“ u kafiću, dreadlocks ljuljaju, dok su po cijelom gradu, u čuvenom Salty Dawg Saloonu, otuđeni radnici igrali Playboy video igre,

Neke su trgovine u blizini prodavale marame od qiviuta, načinjene od nezamislivo mekanog krzna mošusnog vola, dok su druge prodavale fotografije nezemaljskog pranja zelenih i ljubičastih svjetala zimi. Vani na Homer špici netko je napisao grančicu u grančicama koja, čini se, govori za mnoge: "Ja sam driftin".

Otprilike tri od svakih pet posjetitelja Aljaske promatraju državu iz svog otvora dok plove duž obale. Mnogi posjetitelji krstarenja kreću iz Vancouvera i kreću se unutarnjim prolazom do sjajnih skulptura tirkizne i vodene oseke Glacier Baya, tišine razbijene zvukovima pucnjeva komadića leda, deset katova visoke u daljini. Danima na brodu, kraljevskoj Otočnoj princezi, vidio sam otvorenost i horizont. Tada bismo sletjeli u jedno od napuhanih vjetrova naselja uz obalu - Skagway, Juneau, Ketchikan.

U ovim grubim gradovima prepuštenim vremenskim utjecajima plovila koja posjećuju samo nekoliko mjeseci svake godine možete osjetiti špekulativni duh koji država još uvijek nadahnjuje, preveden sada na tisuću jezika i globalnu nadu. U Skagwayu, među starim bordelima i salonima od zlata, naišao sam na dvojicu divnih Turaka koji su rasprodavali raskošne tepihe u trgovini nazvanoj Oriental Rugs. U trgovini Port of Call iza ugla, koju su uglavnom progonile posade s krstarećih brodova, Rumunj je razgovarao na mobilnom telefonu koji je unajmljen za minutu, dok su upravitelji i sluškinje pregledavali među hrpama papaduma i orašastih plodova. U susjedstvu, muškarac putem web kamere probudio je suprugu kod kuće u Meksiku.

Državni moto Aljaske je "Sjever u budućnost", mada, budućnost nikada ne stiže. Šetao sam Juneau maglovitim, hladnim, kasno ljeto ujutro (gradovi na jugoistočnoj Aljasci vide prosječno pola inča kiše dnevno), a prvi kip koji me pozdravio spomenuo je filipinskog heroja iz 19. stoljeća José Rizal, pjesnika i nacionalist koji je bio najpoznatiji mučenik filipinske revolucije, predsjedavajući takozvanim Trgom Manila. U centru grada našao sam salon za sunčanje, nepalski rukotvorine i veliku emporijsku reklamu "Ukrajinska jaja, lutke Matreshka, baltička amber". Juneau, jedini glavni grad države do kojeg se ne može doći cestom - „samo avionom, brodom ili rodnim kanalom“, rekao mi je jedan stanovnik, što je zvučalo kao dobro istrošen duhovitost - ipak je dom srećkim tražiteljima iz cijelog svijeta. privučen svojim osjećajem široke otvorenosti. Nedaleko od centra grada nalazi se ledeno polje Juneau, veće od Rhode Islanda i izvora za sada ledeni Mendenhall Glacier, a u otvorenim vodama pola sata daleko vidio sam grbave kitove kako izviruju i navijaju repove samo nekoliko metara od našeg broda, dok je more lavovi su se još bliže kavili.

Središnje je pitanje Aljaske američko: Koliko čovjek može živjeti u divljini i koliko košta takav život, osobu i divljinu? Kad sam stigao na Aljasku, velik dio svijeta je znao priču - dramatizirao je knjigu Jona Krakauera i film Seana Penna, obojicu zvanu U divljinu - Christophera McCandlessa, snažnog, nezemaljskog sanjara koji je stigao na Aljasku kako bi živio prema zaostalim idealima Thoreaua i Tolstoja. Izlazeći u autobus u blizini Denalija, idealist je ubrzo umro. I svaki put kad bi se medvjed prevrnuo na moj horizont, pomislio sam na Timothyja Treadwella, još jednog američkog romantičarskog arhetipa, koji je provodio ljeta na Aljasci živeći s grizlijima, dajući im imena i uvjeravajući sebe da su mu prijatelji, sve dok susret s jednim nije krenuo loše i platio je krajnju cijenu.

"Mnogo ljudi ovdje nema strpljenja za ove momke", rekao mi je prirodoslovac u Denaliju kad sam je pitao za dvojicu muškaraca. "Zato što su ovdje ljudi koji su ostali u tom autobusu i nisu imali problema. Ali morate poštovati zemlju, naučiti je. Jedino što ovdje naučite je pripremljenost."

Zato ljudi na Aljasci proučavaju kako čitati rakove vuka i navike medvjeda. "Upravo ovdje zna da se više nećeš prilaziti i da je dobro", vodič u Redoubt Bayu objasnio je majku u obližnjem medvjedu s mladuncima. "Ali idi negdje gdje te ona ne očekuje, a Bailey će te najvjerojatnije ubiti."

Jednog jutra u Denaliju je planinarski vodič istaknuo otrovnu biljku koju je McCandless možda pojeo greškom. Zatim mi je pokazala još jednu biljku, jednu, rekla je, da bi ga "i dalje vodila do danas: Eskimo krumpir". (McCandless je možda pojeo ispravnu biljku, ali plijesan na sjemenkama mogao je spriječiti njegovo tijelo da upije bilo kakve hranjive tvari.) Moje su oči izgledale isto. Pomislio sam na mape koje bih vodio prstima prije dolaska ovdje, mnoga su imena bila neprozirna za mene, a druga su - Point Hope - zvučala kao da su zabrinuti posjetitelji pokušali, pozivom, pretvoriti pustoš u civilizaciju. Činilo se da neka mjesta kombiniraju molitve i upozorenja: Sveti Križ, Elfin uvala, Hladni zaljev; Uznemirujući Creek, Moses Point, False Pass. Nekoliko sati nakon što sam stigao u Anchorage, vulkanski pepeo je doletio s jednog od aleutskih ostrva, udaljenog oko tisuću milja, zatvarajući aerodrom - kao da govori da se sve izvjesnosti zatvara i da sam sada na carstvu od mogućih.

Pico Iyer napisao je devet knjiga. Najnoviji mu je The Open Road: Globalno putovanje četrnaeste Dalaj Lame .

Napomena urednika: Rečenica u ovom članku ispravljena je kako bi se pojasnio zemljopisni položaj najneistočnijih aleutskih otoka Aljaske.

Turist pozira s napunjenim medvjedićem grizli u središtu Anchoragea. (Paul Souders / Worldfoto)

Aljaska - od Denalija do nagačenog medvjeda u sidrišnoj ulici "igra pustoš svojim osjetilima i okreće svakodnevnu logiku na glavu", odlučio je Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis)

Žena s krznenim šeširom načinjenim od korica risa. (Douglas Peebles / Corbis)

Dva planinara gledaju na planinu. McKinley iz nacionalnog parka Denali. Park se prostire na šest milijuna hektara što je veće od cijelog New Hampshirea. (Aljaska dionica LLC / Alamy)

Mladi los posjeti prolazni prozor McDonald's restorana u Homeru, Aljaska. (Steve Kaufman / Corbis)

Činjenica i sitnica u stvarnosti usred elemenata (Homer, Aljaska) prikazuju scene tako veličanstvene i nadmoćne, "ponizile su me", piše Iyer. (Panoramske slike / Getty slike)

Salon slanog Dawga u Homeru na Aljasci datira iz 1897. godine i služio je kao sve od prehrambene robe do pošte. Chuck Abbatt je 1957. otvorio kabinu kao salon Salty Dawg. (Danita Delimont / Alamy)