Zašto ste sada htjeli napisati ovu priču?
S vijestima koje su stizale s Kube posljednjih nekoliko mjeseci, mislio sam da je Kuba na rubu promjene. Na Kubu sam došao iz Irske u siječnju 1960., neposredno nakon što je Castro stupio na vlast, u siječnju 1959. Od tada sam sve svoje vrijeme provodio u SAD-u, ali jako me zanima Kuba, pa sam promatrao kako stvari promijenili su se. Sada se čini kao da je Castrova skora smrt ili barem pad njegova utjecaja i njegove vladavine. Bio je vrlo vidljiv svih ovih godina, a sada nije. Gotovo je duh. Stoga sam mislio da će ovo biti savršeno vrijeme za silazak na Kubu.
Glavni poticaj priče je Hemingway, jer kad mislim na Kubu mislim na Hemingway. Vratio sam se na Kubu 1999. godine i bio sam zadivljen koliko je živa legenda o Hemingwayu. Kao da još uvijek šeta ulicama. Ljudima koji u svom srcu imaju Hemingway, što je mnogo Kubanaca, on je još uvijek tu i tamo pripada. Puno Kubanaca zapravo misli da je kubanski pisac, rođen na Kubi. To je pomalo zabavno. Plus mislim da postoji ovakva vrsta jednoglasnog usađivanja, lupanje nosa u SAD-u. Živio je na Kubi duže nego u SAD-u, vjerojatno je napisao još - možda ne i bolje, ali više. Gotovo stvaraju kubanski Hemingway, što sam smatrao zabavnim i dražesnim.
Čitaju li njegove knjige na Kubi?
Pa, evo problema. Kuba je pod komunističkom vlašću, a to znači da ne plaćaju autorska prava. Žalili su mi se: "Hemingway se podučava u svim školama, ali ne možemo dobiti kopije njegovih knjiga na Kubi jer oni žele da platimo novac za autorska prava, a nemamo novac." Tako da imam osjećaj da moraju postojati fotokopije. U Finci i Sindikatu novinara pitali su me mogu li donijeti kopije na engleskom i španjolskom za njihove knjižnice. Činilo se da nemaju posljednje primjerke posmrtnih publikacija.
Spominjete u priči da Sjedinjene Države i dalje ograničavaju putovanje na Kubu. Kako si došao tamo?
Morao sam ići malo zaobilazno. Imam irsku putovnicu. Prošao sam Kanadu i uzeo sam brata sa sobom. Irski smo, iako imam i američku putovnicu, pa sam i ja američki, ali on je samo Irac. Ograničenje je da američki državljanin ili stanovnik ne može trošiti novac na Kubi, tako da je tehnički platio sve račune, i to me pokrivalo što se tiče američke vlade. Morao sam dobiti i kubansku novinarsku vizu da bih napravio priču dolje i naleteo sam na pravi zaplet jer sam sišao tamo po irskoj putovnici, ali novinarska viza izdata je u mojoj američkoj putovnici. To smo riješili, ali kažem vam, ove birokratske zemlje ne zanima tko ste, kako se zovete, ko znate. Dva broja putovnice nisu odgovarala, pa sam se gotovo našao u avionu natrag u Kanadu.
Je li se netko uzbudio kad su saznali da se vaše ime zove Hemingway?
Neki ljudi. Kubanci su bili uzbuđeni, ali mislim da turisti nisu mogli brinuti manje. Otišao sam u dva različita hotela u dva različita područja i u oba slučaja poklonili su mi ogroman buket cvijeća dan prije nego što sam napustio svaki. Mislim da je to bilo zato što je moj brat, kad je rezervirao, tražio dvije jednokrevetne sobe pod njegovim imenom. Tada su počeli pristizati telefonski pozivi za gospođu Hemingway.
Kako je bilo vratiti se?
Kuba je živjela u malo vremena, pa je to neobično mjesto. To me jako podsjetilo na odrastanje u Irskoj 40-ih i 50-ih. Bilo je to nakon rata i nije bilo dobrote, hrane i putovanja. Nitko nije imao auto dok sam odrastao - automobil je bio najegzotičnija stvar. To je bilo baš kao povratak u djetinjstvo. Sve u kući mora trajati, jer ne možete jednostavno izaći u trgovinu i kupiti nove stvari. I na neki način u tome ima nečeg lijepog, nema te žurbe da istrčimo u trgovinu i zalihimo se sa milijun stvari.
Kako se osjećao vratiti se na Fincu?
Lijepo je vidjeti kako je kuća sačuvana. Upravo su je renovirali i sjetno se trude pridržavati se kuće, pa su me bombardirali pitanjima da li ih ispravno shvaćaju. Htjeli su doći do gnjecave autentične Fince u kojoj je živio Hemingway. Upitali su: "Je li ta stolica bila u onom kutu?" Kad sam bio tamo, stolice su se pomicale po potrebi. Pokušao sam reći: "Tada to nije bio muzej, bila je kuća, a u kući se stvari pomiču." Pitali su ga: "Jesu li njegove cipele bile tamo ili tamo?" Sjećam se da je Hemingway uglavnom išao bosi, a on bi izukao cipele, a onda bi ih René, njegov šalter, odložio. Nije bio pažljiv kada je riječ o njegovoj odjeći. Sve nije bilo savršeno. Nije bio najsretnija osoba. Stvari su uvijek ležale naokolo.
Više se osjeća kao muzej od obnove. Nastojim izbjeći povratak na mjesta, jer volim zadržati sjećanje, ali kad sam se vratio 1999., očekivao sam da će Ernest provaliti kroz vrata, a Mary zaviriti iza ugla sa svojim škaricama za obrezivanje i košem. I ovaj put je bilo manje tako.
Čitate li knjige?
Jesam. 1998. godine išao sam na jug Francuske, pa sam ponovno pročitao rajski vrt . Ako idem u Pariz, možda ću pročitati blagdan koji se kreće. Spuštajući se na Kubu, ovoga puta pročitao sam Otoke u Potoku . Postoje i drugi slučajevi kad me zanima Španjolska i pročitao sam za koga to zvoni .
Jeste li čitali knjige prije nego što ste ga upoznali?
Upravo sam navršio 19 tjedana prije nego što sam ga upoznao. Kada sam imao 16 godina ukrao sam ovu knjigu, Fiesta [koja se također zove "Sunce izlazi u Sjedinjenim Državama". Većina njegovih radova bila je zabranjena u Irskoj, a ovaj je definitivno zabranjen. Netko mi je poklonio knjigu kratkih priča Muškarci bez žena . I to je bilo to. Ali nisam znao da je sjajan pisac. U Irskoj smo mislili da su najveći pisci irski pisci. (I naravno, James Joyce je također bio zabranjen, tako da on nije bio među piscima koje smo čitali, osim prikriveno.) Nije bilo američkog pisca koji smo učili u školi, mislilo se da Amerikanci zaista nisu objesili engleskom jeziku, da su bili previše novi da bi napisali bilo kakve posljedice. Sada se sve čini smiješnim, ali takav je bio stav.
Kad sada čitate knjige, čitate li ih kao djela Hemingwaya, poznatog pisca ili Ernesta, čovjeka kojeg ste poznavali?
Vrlo je teško ukloniti osobu koju ste poznavali iz knjiga, jer toliko je toga u njegovim knjigama, toliko je stavova - on je tamo, ta cijela ličnost je tamo u tim knjigama.
Što vas je na tom putovanju najviše iznenadilo?
Mislim da je najviše iznenadilo kako je Hemingway još uvijek tako živ. Za njega postoji takva naklonost. Ne znam mnoge pisce da ih ljudi zapravo misle kao osobu 45 godina nakon njihove smrti.
