Kao što je Michelangelo mogao promatrati blok mramora i vidjeti Davida, tako Smithsonski taksidermisti John Matthews i Paul Rhymer mogu uočiti život u klinu od poliuretanske pjene. Žućkasti je polimer za njih stvari na licu i vratovima, udovima i šapama i ustima. U golemoj, bezličnoj kutiji zgrade 20-ak minuta autoputa južno od Washingtona, Matthews i Rhymer pripremaju stotine uzoraka koji će biti izloženi u novoj Hali sisavaca Nacionalnog muzeja prirodne povijesti. To je rad dovoljno zastrašujući da stekne suosjećanje čak i s Noom. (Dvorana, koja će se otvoriti krajem sljedeće godine, samo je jedno od mnogih poboljšanja Smithsoniana koje je omogućila velikodušnost kalifornijskog filantropa Kenneth Behringa.)
Grčki korijeni riječi "taxidermy" izravni su po svojem značenju: taksiji za raspored i derma za kožu. Taksidermist oplakuje kože i montira ih na obličje koje je stvorio čovjek - manekeni. Oblici preko kojih su obrađene kože rastegnute, uklopljene i šivane nekad su bile papier-mâché, ali posljednjih nekoliko desetljeća uglavnom su izrađene od poliuretanske pjene. Možete ih naručiti od kuća za opskrbu poreza, čiji katalozi nude većinu vrsta. Potpuno goli likovi izgledaju nekad poznato i nezemalno na stranici, a još više zapanjujuće ispred vas. Ili možete naručiti à la carte: ud, glava, uho, oko. Pogledajte u ladicu starog kataloga drvenih karata koju Matthews i Rhymer koriste za pohranu, a sadržaj gleda prema vama: deseci staklenih očiju pričvršćeni su poput obojenih tipki na trake kartona.
Pomoću svoje proteanske pjene, Matthews i Rhymer često mijenjaju oblik dobavljača kako bi se prilagodili određenoj koži koju će držati ili položiti. Na primjer, manekenke zebre kupljene iz kataloga trebaju povećati kako bi postale veličanstvene Grevyjeve zebre koje će biti predstavljene na narednoj izložbi. Porezni poreznici ponekad zaobiđu kataloge. Na polici u studiju nalazi se zbirka komada stiropora od dva ili dva dna, pričvršćenog na komade punjenja automatskog tijela veličine kokice. Izgledaju - dobro, uopće ništa. Ali komadi stiropora su tijela, a jezgre punila su glave, a kad Matthews i Rhymer završe, bit će svi šišmiši.
Neki primjerci nove dvorane prethodno su izloženi u Prirodoslovnom muzeju, a ti će se „stari gorici“ - jedan njihov broj nezamjenjivi jer su vrste izumrli - očistiti i obnoviti. (Posebno izgleda panda kojoj je potreban preobrazba ili, barem, dobar šampon.) Matthews i Rhymer dat će drugim starim nosačima novi stav: kroz strateško podešavanje udova, primjerice, trčeći orksid će biti zaustavili su ga i napravili hranjivi orksis. No većina će uzoraka biti nova. Doista, muzej ima popis želja koje i dalje treba - munusi, za jednu - i zamolio je zoološke vrtove širom svijeta da obavijeste Smithsoniana kada životinje koje bi mogle imati mjesto na izložbi umiru.
Rhymer i Matthews pažljivo promatraju detalje. (Rhymer nastavlja obiteljsku tradiciju u Instituciji, gdje je i njegov otac bio poreznik, a djed ilustrator i dizajner izložbe.) Napokon, jedna životinja može predstavljati vrstu; istinski prikazati to je poštovanje vrste. Obojica govore o potrebi da se isprave tačne karakteristike kao što su precizan kut oka u glavi i točan položaj zjenice u oku, dubina bora u njušci i različita definicija mišića na predelu životinja trči ili odmara. Svojim mukotrpnim zanatom oni stvaraju idealizirano postojanje nakon smrti; snimajte slike za koje se upravo dogodi da imaju sve dimenzije života. Oni uvjeravaju promatrača da se energija životinje nalazi samo privremeno. U drugom trenutku život će se nastaviti: žirafa će šetati; zebra će zasijati zemlju, divljač će proljeće, a oni sitni šišmiši raspršit će se do neba.
