Moj je sin zaljubljen i zaručen da bi bio oženjen. Problem je što želi da se i dvije obitelji zaljube. Predlaže petodnevno putovanje u kampovanju kako bismo se mogli povezivati "au naturel." Na jidišu postoji riječ machetunim (mah-kha-TOO-nim) koja obuhvaća porodični odnos između dvaju roditelja. Na engleskom jeziku nema takve riječi. "To je brak, a ne spajanje", tvrdio sam, predlažući da u restoranu sretnemo obitelj njegove zaručnice. Pravimo kompromise na dugom vikendu u našoj kućici u Pennsylvaniji.
Prije sastanka moja buduća snaja izvadi album s fotografijama kako bi me pripremio. Roditelji su se rastali, ali ostali su prijatelji. Jedna snimka prikazuje svog oca kako to povezuje sa svojom drugom suprugom i njihovo dvoje djece, zajedno s njegovom prvom ženom i njenim suprugom. Brinem se: Hoćemo li mi, koji to rijetko držimo, izgledati poput budale?
Pitam se što njezini roditelji žele znati o nama. Hoćemo li se raspravljati o politici? Trebamo li otkriti da u našoj obitelji vlada senena groznica?
Znam da je otac sveučilišni profesor. Njegovo ime pronalazim u Books in Print pored naslova kao što su Core-Periphery Relations in Precapitalist Worlds. Pitam svoje prijatelje iz akademije, "Koji su odnosi jezgra-periferija?" Nitko ne zna. Razmatram preskakanje skupa i jednostavnu razmjenu životopisa.
Nekoliko tjedana kasnije odvezli smo se do vikendice baš kad druga obitelj stiže u kombiju. Oni se pojavljuju noseći kasike, grickalice i deserte. Otac nosi ruksak na vrhu na kojem sjedi sklopivi lončić. Posljednji putnik kreće prema meni - velika pudlica koja, ispada, piša na ljude koje ne poznaje.
Druga obitelj donijela je kamkorder koji želi svakog trenutka dokumentirati, tako da gestikuliram poput Oprah i pomalo ga šutnem kako bih se ostavio bilo kakvog dojma nepristojnosti. Na ručku razmjenjujemo živahne odjeće, ali nakon još jednog sata iscrpljen sam i povlačim se u svoju sobu da se odmorim i pročitam. No ubrzo shvaćam da su romani koje sam donio sa sobom o nefunkcionalnim obiteljima. Užasnut, vraćam se u dnevnu sobu, namjeravajući se dokazati funkcionalnim članom obitelji.
Čini se da je prvi dan uspješan. Ipak, svaki trenutak vibrira od značenja. Osjećaj dnevnog reda i dalje postoji, poput vlage koja visi iz zraka.
Sljedećeg dana s odobravanjem primjećujem da je drugi otac sretan kad njegove kćeri ulove ribu, a on, stručnjak, ne počne gristi. Mene impresionira i buduća supruga moga sina. Kad izađemo iz potoka, prekrivenog pijavicama, ona - istraživač močvarnih područja - mirno ih uklanja, jednu po jednu.
Kasnije idemo na jezero. Dok moj sin i njegova voljena osoba rade tai chi na travnatoj obali, ja plivam do splava. Drugi otac me slijedi i spuštamo se na vruće ploče. "Dakle, trebaju li se vjenčati?" odjednom pita. Slegnem ramenima. "Nije na nama, zar ne?" Ja kažem.
Ali i on, kao i moj suprug, vjeruje u brigu-jednako-ljubavnu školu roditeljstva. On traži moje mišljenje. Sjedim uspravno i ozbiljno i dugo raspravljamo o tom pitanju. Zaključujemo da, da, naša djeca su jedna za drugu i, da, trebala bi se vjenčati.
Tijekom vikenda izmjenjujemo mišljenja o temama u rasponu od pištolja, ekologije i muslimanske povijesti do javnih škola, interneta i popravljanja oluka. Također se šalimo zbog statusa o tome tko vodi najjednostavniji život. Dao sam do znanja da nemamo perilicu posuđa. Oni su mi na vrhu: njihova seoska vikendica nema toalet, samo izlaz.
U zadnjoj noći u vikendici, naša uskoro udata djeca izvedu nas da ležimo na travi i gledamo u zvijezde. Zatim nas vode unutra, stavljaju kasetu i tjeraju sve na ples. Moj sin i njegova zaručnica brzo plešu, usporavaju i zagrljaju. Mi ostali - machetunim - navijamo.
Što se tiče odnosa jezgra i periferija, još uvijek ne mogu definirati frazu, ali mislim da sam je upravo doživio.
