Arhitektonsko očuvanje rijetko je uzbudljivo kao u Kini 1930-ih. Dok je zemlja tekla na rubu rata i revolucije, nekolicina opsesivnih učenjaka pravila je avanturističke ekspedicije u ogromno ruralno zaleđe zemlje, tražeći zaboravljena blaga drevne kineske arhitekture. U to vrijeme nisu postojale službene evidencije o povijesnim strukturama koje su preživjele u pokrajinama. Polu-feudalno seoce postalo je opasno i nepredvidivo mjesto: Putnici koji su odlazili samo nekoliko kilometara od većih gradova morali su hrabrim blatnjavim cestama, krčmama napučenim ušijem, sumnjivom hranom i rizikom da sretnu vojsku razbojnika, pobunjenika i vojskovođe. No, iako su ovi intelektualci putovali kolicima mula, rikši ili čak pješice, njihove su nagrade bile velike. U najudaljenijim kineskim dolinama ležali su izvrsno uklesani hramovi okupljeni redovnicima obrijanih glava, kakvi su stoljećima bili, krovovi su im bili ispunjeni palicama, a njihovi hodnici obloženi svijećama obloženi remek-djelima prekrivenim prašinom.
Iz ove priče
Kineska arhitektura: umjetnost i artefakti
KupitiDvojica vođa ove male, ali predane skupine, danas su poprimili mitski status u Kini: arhitekt Liang Sicheng i njegova sjajna supruga pjesnika, Lin Huiyin. Ovaj sjajno talentirani par, koji danas u mnogome poštuje Diegoa Rivera i Frida Kahlo u Meksiku, bili su dio nove generacije zapadno obrazovanih mislilaca koji su sazreli u 20-ima. Rođeni u aristokratskim, progresivnim obiteljima, oboje su studirali na Sveučilištu Pennsylvania i drugim školama Ivy League u Sjedinjenim Državama i mnogo su putovali Europom. U inozemstvu su odmah postali svjesni nedostatka studija o kineskoj bogatoj arhitektonskoj tradiciji. Po povratku u Peking, kozmopolitski par postao je pionir discipline, zagovarajući zapadnjačku ideju da se povijesne strukture najbolje proučavaju promatranjem iz prve ruke.
To je bila radikalna ideja u Kini, gdje su znanstvenici uvijek istraživali prošlost kroz rukopise u sigurnosti svojih knjižnica ili, u većini slučajeva, pravili nesistematične studije carskih palača u Pekingu. Ali s vatrenim hrabrošću, Liang i Lin - zajedno s pola desetak ili tako drugih mladih učenjaka sa svečano nazvanog Instituta za istraživanje kineske arhitekture - koristili su jedine dostupne podatke, slijedeći zalutale poteze u drevnim tekstovima, progoneći glasine i tragove pronađene u pećinski murali, čak, u jednom slučaju, stara folklorna pjesma. Liang je kasnije napisao, "kao slijepac koji jaše slijepog konja."
Unatoč poteškoćama, par bi nastavio napraviti niz izvanrednih otkrića 1930-ih, dokumentirajući gotovo 2000 izvrsno isklesanih hramova, pagoda i samostana koji su bili na rubu da se zauvijek izgube. Fotografije prikazuju par kako se kreće među kamenim Buddhama i popločanim krovovima, Liang Sicheng prokleti, neprozirni i rezervirani estet, šamar slavne obitelji političkih reformatora (paralelno s tim da su Roosevelt ili Kennedy u SAD-u), Lin Huiyin, još ekstrovertiraniji i šumeći umjetnik, često noseći odvažne bijele mornarske kombinezone na zapadnjački način. Prekrasna Lin već je bila legendarna za romantične strasti koje je nadahnula, ostavivši trag ljubavnih pisaca i filozofa, uključujući i poznatog indijskog pjesnika Rabindranath Tagore, koji je jednom sastavio pjesmu u znak pohvale njenim čarima. ("Plavetnilo neba / zaljubilo se u zelenilo zemlje. / Povjetarac među njima uzdiše, " Jao! "
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za magazin Smithsonian za siječanj / veljaču
Kupiti"Liang i Lin osnovali su čitavo područje kineske povijesne arhitekture", kaže Nancy Steinhardt, profesorica istočnoazijske umjetnosti na Sveučilištu u Pennsylvaniji. "Oni su prvi koji su zapravo izašli i pronašli ove drevne građevine. No važnost njihovih terenskih izleta nadilazi to: tako su mnogi hramovi kasnije izgubljeni - za vrijeme rata s Japanom, revolucionarnog građanskog rata i komunističkih napada na tradiciju poput Kulturne revolucije - da su njihove fotografije i studije sada neprocjenjivi dokumenti „.
Romantični par, čija su slova prožeta ljubavlju prema poeziji i književnosti, najčešće se vraćao u provinciju Shanxi („zapadno od planina“). Njegov je netaknuti krajolik bila vrhunska vremenska kapsula iz carske Kine. Sušni visoravni 350 milja od Pekinga, presiječen planinama, rijekama i pustinjama, Shanxi je tijekom više od 1000 godina izbjegavao najrazornije ratove u Kini. Bilo je čarolije nevjerojatnog prosperiteta već u 19. stoljeću, kada su njegovi trgovci i bankari upravljali financijskim životom posljednje dinastije, Qinga. Ali do 1930-ih to je odletjelo u osiromašeni zaborav - a siromaštvo je, kako prolazi aksiom, prijatelj zaštitnika. Otkriveno je da je Shanxi nalikovao živom muzeju, gdje je preživio zapanjujući broj drevnih građevina.
Jedno od najznačajnijih izleta u Shanxi dogodilo se 1934. godine, kada su se Liang i Lin pridružila dva mlada američka prijatelja, John King Fairbank i njegova supruga Wilma. Parovi su se upoznali preko prijatelja, a Fairbanks je postao redoviti gost na salonima koje su Liang i Lin vodili za kineske filozofe, umjetnike i pisce. Bilo je to utjecajno prijateljstvo: John, dugi, pješčanoplavi Južni Dakotan, nastavit će postati temeljni lik Sinologije u Sjedinjenim Državama i savjetnik američke vlade za kinesku politiku od Drugog svjetskog rata do 1970-ih. (Prestižni Fairbank Centar za kineske studije na Sveučilištu Harvard nosi njegovo ime.) Wilma je bila glavni umjetnik iz Radcliffea, fejst Novog Englenda u kalupu Katharine Hepburn, koja će kasnije sama postati autoritet kineske umjetnosti, i igraju ključnu ulogu u spašavanju Lianginog i Linovog djela od zaborava.
Lin Huiyin i Liang Sicheng (na putovanju u Shanxi 1934. godine) obitelji su upoznali kao tinejdžeri, a kasnije su zajedno studirali na Sveučilištu u Pennsylvaniji. (Ljubaznošću Laure i Holly Fairbank) No, u ljeto 1934. godine, Fairbanks su bili dvoje mladenki širokih očiju u Pekingu, gdje je John istraživao doktorat iz kineske povijesti, i oni su s nestrpljenjem pristali da se sastanu s Liangovima u Shanxiu. Njih četvero proveli su nekoliko tjedana tražeći korake s idiličnog planinskog odmarališta zvanog Fenyang, prije nego što su odlučili pronaći udaljeni hram Guangsheng. Danas se detalji ovog putovanja iz 1934. mogu rekonstruirati iz intimnog fotografskog dnevnika koji je napravila Wilma Fairbank i iz njezinog memoara. Izgledi za 70 kilometara putovanja u početku su se činili "trivijalanima", primijetila je Wilma, ali postala je ekspedicija koja traje tjedan dana. Ljetne kiše pretvorile su put u "gumbo", tako da je starinski Model T koji su unajmili izdao nakon deset kilometara. Prebacili su svoju prtljagu u kolica s mazgama, ali su ih vojnici lokalnog ratnog zapovjednika Yan Shinxan, koji su gradili željezničku prugu duž jedinih cesta, ubrzo prisilili da krenu na stražnje staze, kojima je prolazio samo rikša. (Johna su posebno neugodno vukla ljudska bića i suosjećali kad su se mrzovoljni vozači požalili: „Radimo volove i konje.“) Kad su staze postale „žele bez dna“, četvorica su bila prisiljena hodati, vođena nakon mraka dijete koje nosi fenjer. Liang Sicheng borio se kroz blato, uprkos svojoj gotovo hromoj nozi, posljedicom mladenačke nesreće s motociklima.
Gostionice na putu bile su mučne, pa su tražile alternativne aranžmane, spavale su jedne noći u praznom dvorcu dinastije Ming, a drugi u domovima usamljenih misionara. Duž cijele rute bili su okruženi seljacima koji su u čudu zurili u Liang i Lin, nesposobni zamisliti da se kineska plemića zanimaju za njihov seoski svijet. Često bi histrionski Lin Huiyin padao u „crna raspoloženja“ i glasno se žalio na svaki neuspjeh, što je zadivilo ukočenu, gornju usnu, Wilma Fairbank. Ali dok bi pjesnik dive mogao biti "nepodnošljiv", priznala je Wilma, "kad se odmorila, reagirala je na prekrasne poglede i šaljive susrete s krajnjim veseljem."
Nelagode su se odmah zaboravile kad je iscrpljena stranka napokon primijetila graciozne razmjere Hrama Guangsheng. Redovnici su dozvolili Fairbanksima da spavaju u dvorištu osunčanom mjesecom, dok su Liangi postavili svoje krevetiće ispod drevnih statua. Sljedećeg jutra Liangi su se divili hrastovim inventivnim strukturalnim procvatima koje je stvorio neimenovani drevni arhitekt i pronašli fascinantan zidni prikaz kazališne predstave iz 1326. godine AD. Popeli su se strmim brežuljkom do Gornjeg hrama gdje je obojena ostakljena uložena obojena zastakljena pločice. Iza ogromne Budine glave nalazilo se tajno stubište, a kad su stigli do 13. priče, nagrađeni su sjajnim pogledima na seoski kraj, spokojan poput Mingove akvarele.
Godine terenskih izleta za kraj bi predstavljale međimurski san koji je zadovoljan za Lang i Lin, jer su njihovi životi bili uhvaćeni u kotače kineske povijesti. Sva su istraživanja na sjeveru Kine zaustavljena japanskom invazijom 1937. koja je natjerala bračni par da napusti Peking sa svoje dvoje male djece u sve oštrijim i udaljenijim skloništima. (Fairbanks je otišao godinu dana ranije, ali John se vratio kao američki obavještajni službenik tijekom Drugog svjetskog rata, a Wilma ubrzo nakon toga.) Došlo je trenutak nade nakon predaje Japana, kada su Liang i Lin dočekani natrag u Pekingu kao vodeći intelektualci, a Liang, "otac moderne kineske arhitekture", vratio se u Sjedinjene Države da predaje na Yaleu 1946. godine i surađivao s Le Corbusierom na dizajnu plaze Ujedinjenih naroda u New Yorku. Ali onda je uslijedio komunistički trijumf 1949. godine. Liang i Lin u početku su podržali revoluciju, ali su se uskoro našli izvan koraka sa željom Mao Zedonga da iskorijeni „feudalnu“ baštinu u Kini. Najpoznatije, par je strastveno tvrdio za očuvanje Pekinga, tada najvećeg i netaknutog zidanog grada na svijetu, kojeg mnogi smatraju ljepšim kao i Pariz. Tragično je što je Mao naredio da uništi 25 milja tvrđavnih zidina i da su mnogi spomenici uništeni - što je jedan američki znanstvenik proglasio "jednim od najvećih djela urbanog vandalizma u povijesti".
Danas se često zagušena druga obilaznica prolazi blizu mjesta na kojem su nekoć stajale gradske zidine Pekinga, s mnogim raskrižjima koja nose imena starih gradskih vrata. (Stefen Chow) Ostatak svog života ima tragičnu auru. Lin Huiyin, koji je uvijek bio krhki, podnio je dugu bitku s tuberkulozom 1955., a Liang je, unatoč svom međunarodnom ugledu, 1966. godine bio zarobljen od strane antiintelektualne manije Kulturne revolucije. Bijesni napad na kinesku tradiciju značio je da je Liang bio prisiljen nositi crni plakat oko vrata koji ga je proglasio "reakcionarnim akademskim autoritetom". Pretučen i ismijavan od strane Crvene garde, lišen mu je počasti i svog položaja, Liang je umro slomljen u sebi sobu za ogrtače 1972. godine, uvjeren da su život i rad njegove žene izgubili. Čudo, nije bio u pravu, zahvaljujući dramatičnom licu kineske moderne povijesti. Nakon Maoove smrti 1976. godine, Liang Sicheng bio je među prvim valom progonjenih intelektualaca koji su bili rehabilitirani. Poezija Lin Huiyin ponovno je objavljena, a Liangov se portret čak pojavio na poštanskoj marki 1992. godine. U 1980-im je Fairbank uspio pronaći par crteža i fotografija iz 1930-ih, te ih ponovno ujedinio s rukopisom na kojem je Liang radio tijekom Drugog svjetskog rata. Posthumni svezak, Ilustrirana povijest kineske arhitekture, postao je trajni testa rada para.
Danas su mlađe generacije Kineza fascinirane tim vizionarskim likovima, čiji su se dramatični životi pretvorili u „kulturne ikone, gotovo sa polubogovim statusom“, kaže Steinhardt sa Sveučilišta u Pennsylvaniji. Dirljivi par bio je tema TV dokumentarnih filmova, a ljubavni život Lin Huiyin upoređivali su u biografijama i sapunicama. Redovito je proglašena za najljepšu ženu u kineskoj povijesti, a glumit će u nadolazećem igranom filmu zgrožene glumice Zhang Ziyi iz filma Skriveni tigar, Skrivenog zmaja . "Za kineske žene, čini se da Lin Huiyin to sve ima", kaže Annie Zhou, Linina unuka, koja je odrasla u Sjedinjenim Državama. "Ona je pametna, lijepa i neovisna. Ali postoji i nostalgija za njenim svijetom 1920-ih i 30-ih, koji je bio intelektualni vrhunac moderne kineske povijesti. "
"Otkad su povijesni konzervatori postali toliko seksi?", Razmišlja Maya Lin, poznata američka umjetnica i arhitektka, za koju se slučajno čini da je nećakinja Lin Huiyin. U razgovoru u svom potkrovlju-studiju u središtu Manhattana, Maja je pokazivala kroz ogromne prozore na lijevanom željeznom kvartu SoHo, koji su aktivisti spasili u New Yorku 1960-ih i 70-ih. "Postali su narodni heroji u Kini zbog toga što su se zalagali za očuvanje, poput Jane Jacobs ovdje u New Yorku. Oni su slavne ličnosti u određenim akademskim krugovima u Sjedinjenim Državama." Ona se prisjeća da su je uglavili stariji (muški) profesori na Yaleu koji je bjesnio o susretu s njezinom tetkom, a oči su joj zasvijetlile kad su govorile o njoj. „Većina ljudi u Kini zna više o ličnostima Lianga i Lina i ljubavnim životima nego o njihovom radu. Ali s arhitektonskog stajališta, oni su izuzetno važni. Da nije bilo njih, ne bismo imali zapis o toliko drevnih kineskih stilova, koji su jednostavno nestali. "
Otkako je Kina prihvatila kapitalizam u 1980-ima, sve veći broj Kineza shvaća mudrost Liang-ove i Linove poruke očuvanja. Pošto je pekinško zagađenje i zastoj u prometu doseglo svjetske naslove, Liangov plan iz 1950. za spas povijesnog grada poprimio je proročku vrijednost. "Sada shvaćam koliko je grozno da je osoba toliko daleko ispred svog vremena, " kaže Hu Jingcao, pekinški filmaš koji je režirao dokumentarni film Liang i Lin 2010. "Liang je stvari vidio 50 godina prije svih ostalih. Sada kažemo: Planirajmo naše gradove, neka budu lijepi! Učinimo ih da rade za ljude, a ne samo automobile. Ali za njega je ta ideja samo dovela do frustracije i patnje. "
Situacija je ohrabrujuća u Liang i Linovoj omiljenoj destinaciji, Shanxi. Izolirana provincija još uvijek sadrži oko 70 posto kineskih građevina starijih od 14. stoljeća - a veliki opus para na kineskoj arhitekturi može se upotrijebiti kao jedinstveni vodič. Čuo sam da ondje preživljavaju najizazovniji hramovi, iako je potrebno malo napora. Zaostale rijeke Shanxi ostaju rustikalne, njihovi stanovnici neiskorišteni za strance, a obilaziti je još uvijek avantura, čak i ako su postupci s ratnim poglavarima postupno uklonjeni. Obnovljena potraga za hramovima pružila bi rijedak pogled još u tridesete godine prošlog vijeka, kada je Kina bila postavljena na rubu povijesti, prije nego što je krenula u kataklizmičke ratove i maoističko samouništavanje.
(Guilbert Gates) Naravno, povijesne potrage u modernoj Kini zahtijevaju određeno planiranje. To je jedna od povijesti povijesti da je pokrajina koja sadrži najveću koncentraciju antikviteta također postala jedno od najzagađenijih mjesta na planeti. Od osamdesetih godina prošlog stoljeća, bogat ugljenom Shanxi prodao je svoju crnu dušu na rudarstvo, a njegova brda su bila obilježena topionicama koje su izbacivale struju za nezasitne tvornice u zemlji. Među najzagađenijim gradovima na svijetu, 16 od najboljih 20 nalazi se u Kini, pokazalo je nedavno istraživanje Svjetske banke. Tri najgora su u Shanxi.
Morao sam se zapitati gdje će se Liang i Lin danas birati za bazu. Kad se avion približavao Taiyuanu, glavnom gradu provincije i zaronio ispod slojeva mrlje boje rumenila, zrak u kabini iznenada se ispunio mirisom goruće gume. Ova nekad slikovita ispostava na kojoj su se Liang i Lin uspinjali među nadstrešnicama hrama postala je jedan od mnogih kineskih anonimnih gradova drugog reda, kojima okružuju obrijani neboderi. Ostali favoriti Shanxi trpeli su u razvojnoj zanosu. U grotlima Yunganga, čije su špilje pune džinovskih uklesanih Buda bili tihi i jezivi kad ih je Lin skicirao 1931. godine, neredovite turnejske grupe sada se provlače kroz ogroman novi ulaz u carski stil, preko umjetnih jezera i u umjetne palače, stvarajući karneval atmosfera.
Ali, na sreću, još uvijek postoji mjesto u kojem bi se Liang i Lin osjećali sretno - Pingyao, posljednji netaknuti grad u Kini, jedan od najatraktivnijih povijesnih nalazišta. Kada je par putovao u 1930-ima, deseci i deseci ovih impresivnih gradova tvrđava bili su razbacani po ravnicama Shanxi. Zapravo, prema carskoj enciklopediji iz 14. stoljeća, u Kini je svojedobno bilo 4 488 zidova. Ali jedna po jedna njihova obrana je nakon revolucije srušena kao simboli feudalne prošlosti. Pingyao je preživio samo zato što je vlastima u siromašnom okrugu nedostajalo resursa da sruše njegova velika utvrđenja, visoka do 39 stopa, visoka 33 stope i na vrhu su postavljena 72 kula. Krenirani bastioni, datirani iz 1370. godine, također su ograđivali napredni drevni grad, a njegovi putevi obrasli su raskošnim dvorcima, hramovima i bankama iz 18. stoljeća, kada je Pingyao bio financijska prijestolnica dinastije Qing.
Prašnjava autocesta sada vodi do ogromnih tvrđavnih vrata Pingyaoa, ali jednom kada je unutra, sav promet u prometu prisiljen je da se zaustavi. To je trenutni korak natrag do neumoljivog sna Stare Kine. Prilikom mog posjeta, dolaska noću, u početku me zabrinuo nedostatak ulične rasvjete. U gotovo mraku, zarezao sam se uskim kaldrmskim uličicama, pored dućana s rezancima, gdje su se kuhari nagnuli nad bubrežima. Ulični prodavači pekli su ćevape na roštilju s ugljenom. Ubrzo su mi se oči prilagodile mraku i primijetila sam redove lampiona koji osvjetljuju ukrašene fasade zlatnom kaligrafijom, sve povijesne ustanove iz 16. do 18. stoljeća, uključujući trgovce egzotičnim začinima i agencije borilačkih vještina koje su nekad pružale zaštitu bankama. Jedna polovica očekuje da će se pojaviti ratnici u kung fu fući od svilenog ogrtača, lagano se krećući po krovovima od terakote i crijepa à la Ang Lee.
Liang i Lin duhovi danas lebde nad zabačenim gradom. Preživjevši Crvenu gardu, Pingyao je postao mjesto intenzivne borbe za očuvanje 1980. godine, kada je lokalna vlada odlučila „pomladiti“ grad prosuvši šest cesta kroz srce za promet automobilom. Jedan od najcjenjenijih kineskih gradskih povjesničara, Ruan Yisan sa šangajskog sveučilišta Tongji - koji se upoznao s Lin Huiyin početkom 1950-ih i pohađao predavanja Liang Sicheng - stigao je kako bi zaustavio parne brodove. Guverner države mu je dao mjesec dana da smisli alternativni prijedlog. Ruan se nastanio u Pingyau sa 11 svojih najboljih učenika i počeo se baviti poslom, grizeći uši, jake kang-krevete s ugljenim plamenicima ispod njih radi topline i stalne bolove dizenterije. Napokon je prihvaćen Ruanov plan, prometnice su preusmjerene i stari grad Pingyao je spašen. Njegovi napori su nagrađeni kada je Unesco čitav grad 1997. proglasio svjetskom baštinom. Tek danas ga otkrivaju strani putnici.
Prvi grad u gradu, Jing's Residence, smješten je u veličanstvenoj kući bogatog trgovca svilom iz 18. stoljeća. Nakon naporne obnove, 2009. godine ga je otvorila barunica ugljena po imenu Yang Jing, koja je Pingyao prvi put posjetila prije 22 godine dok je vodila izvozne poslove. Lokalni obrtnici u unutrašnjosti su koristili drevne i suvremene dizajne, a kuhar se specijalizirao za moderne uvijanja tradicionalnih jela, poput domaćeg goveđeg jela posluženog s mačjim rezancima u obliku uha.
Rezidencija iz 18. stoljeća u Pingyau. Jednom kada je kineska prijestolnica bankarstva Kina, Pingyao i dalje izgleda slično kao i kad su Liang i Lin istraživali Shanxi. (Stefen Chow) 
Ranije dom bogatog trgovca svilom, rezidencija Jing iz 18. stoljeća u Pingyau sada je luksuzni hotel. (Stefen Chow) 
Dvorište u Jingovoj rezidenciji (Stefen Chow) 
Biciklista se vozi po jednoj od uskih ulica Pingyaa. (Stefen Chow) 
Masivni zid dugačak četiri kilometra koji okružuje Pingyao izgrađen je 1370. godine i na vrhu je bio dovoljno širok da stane na konja i kolica. (Stefen Chow) Mnogi Kinezi sada posjećuju Pingyao, i iako je profesor Ruan Yisan star 82 godine, svako se ljeto vraća kako bi pratio njegovo stanje i vodio timove na projektima obnove. Upoznao sam ga na banketu u elegantnom dvorištu, gdje se obraćao dobrovoljnim volonterima iz Francuske, Šangaja i Pekinga za projekt koji će sada voditi njegov unuk. "Naučio sam iz grešaka Liang Sichenga", izjavio je, teatralno mahajući palicama. "Išao je ravno u sukob s predsjedateljem Maom. Bila je to borba koju nije mogao pobijediti. "Umjesto toga, rekao je Ruan, radije je uvjerio vladine dužnosnike da je očuvanje baštine u njihovom interesu, pomažući im da poboljšaju gospodarstvo promovirajući turizam. No, kao i uvijek, turizam je osjetljiv čin uravnoteženja. Trenutačno Pingyao izgleda mnogo kao prije dok su Liang i Lin putovali, ali njegovo stanovništvo opada i stotine ukrašenih drvenih građevina su krhke. "Veće javne zgrade, u koje se može naplaćivati ulaz, vrlo su dobro održavane", objasnio je Ruan. "Sada je problem desetine stambenih kuća koje čine stvarnu strukturu Pingyaoa, od kojih su mnoge hitno potrebne za popravak." Osnovao je zakladu Ruan Yisan Heritage i nastavio nastojati očuvati grad, a on vjeruje duh očuvanja širi se u kineskom društvu - ako postupno.
Hotelijer Yang Jing slaže se: "U početku je većina Kineza smatrala Pingyao previše prljavim", rekla je. "Oni sigurno nisu razumjeli ideju" povijesnog hotela ", pa bi odmah tražili da se presvuku u veću sobu i otišli nakon jedne noći. Htjeli su negdje poput Hiltona, s velikom sjajnom kupaonicom. “Dodala je uz osmijeh:„ Ali to se polako mijenja. Ljudi su umorni od kineskih gradova koji izgledaju isto. "
Prelazeći Liang i Linovu ilustriranu povijest nacrtao sam kartu najvećih otkrića para. Iako putnici malo posjećuju Shanxi, njegova seoska sela čini se da su u potpunosti pala. Nitko u Pingyau nije čuo ni za hramove o kojima sam govorio, iako su bili uključeni u detaljne cestovne karte. Stoga sam bio prisiljen izazivati oprezne vozače da me vode u posjet najsvetijim, zaboravljenim mjestima.
Neke je, poput takozvane Mute, najviše kineske drvene pagode iz 1056. godine, bilo lako pronaći: Autoput južno od Datonga prolazi pored nje, tako da se još uvijek ljupko uzdiže nad poljima. Drugi, poput hrama Guangsheng, koji su Liang i Lin posjetili sa Fairbanksom 1934., uključivali su više usredotočeni napor. Leži u brdima u blizini Linfena, sada jednog od najotrovnijih Šanxijevih nalazišta ugljena. (Godine 2007. Linfen je imao čast biti proglašen "najzagađenijim svijetom.") Veliki dio krajolika sada je industrijski potpuno prerušen: planine su ogoljene, autoceste su zatrpane kamionima ugljena. Davne 1934. godine, Lin Huiyin napisao je, "Kad smo stigli u Shanxi, nebeski plavetnilo je bilo gotovo prozirno, a oblaci koji teče su bili očaravajući .... Ljepota takvog krajolika probudila mi je srce, pa čak i malo povrijedila." Danas nema naznaka o azurnosti. Nad svemu se nadvija gusta maglica, koja skriva sve poglede izvan nekoliko stotina metara. To je ukleti krajolik u kojem nikada ne čujete ptice i ne vidite insekte. Evo, tiho proljeće je već stiglo.
Konačno, veo zagađenja podiže se dok se cesta uspinje u brda prekrivena borom. Donji hram Guangsheng-a još uvijek najavljuje vruće smaragdno proljeće, kao što je to bilo 1934. godine, i premda su mnoga obilježja japanske trupe i crvena garda uništila, ostao je drevni mural kazališne predstave. Redovnik, jedan od 20 ljudi koji sada žive tamo, objasnio je da je Gornji hram bio netaknut. ("Crvena garda je bila previše lijena da se penjemo tamo!") Izbrojio sam 436 koraka do grebena brda, gdje je lijepa pagoda sa 13 spratova još uvijek blistala obojenim glaziranim pločicama. Još jedan redovnik meditirao je prekriženih nogu, dok je kasetofon svirao Om Mani Padme Hum.
Hram Guangsheng nalazi se u brdima u blizini Linfena. (Stefen Chow) 
Redovi zastava uokviruju hram. (Stefen Chow) 
Veličanstvena pagoda leteće duge u visini 150 stopa u Guangshengu najveća je i najbolje očuvana građevina pločica u obojanim pločicama ove vrste u Kini. (Stefen Chow) 
Guangsheng u sumrak (Stefen Chow) 
Kipovi Budde ravnaju zid unutar hrama. (Stefen Chow) Bio sam odlučan pronaći “tajno” stubište. Nakon beskrajnih upita, uvjerio sam čuvara da probudi opata iz njegove popodnevne dremke i dobio sam ključ. Vodio me u pagodu i otvorio rešetku na drugoj razini, koju je sada slijedilo još par znatiželjnih redovnika. Bilo je smolasto crno, tako da sam svjetlost mog iPhonea zavirio iza ogromnog nasmiješenog Bude. Sasvim sigurno, gore su bili istrošeni kameni stepenici. Wilma je opisala jedinstveni dizajn stubišta: „Uspjeli smo se u jednu datoteku. Na vrhu prvog leta s iznenađenjem smo otkrili da nema slijetanja. Kad ste udarili glavom o prazan zid, znali ste da ste došli do kraja jednog stuba. Morali ste se tamo okrenuti i preći prazan prostor na prvi korak sljedećeg leta. "Željno sam pritisnuo naprijed - ali ubrzo me blokirala druga zaključana rešetka, čiji je ključ, sjeća se čuvara, vladin službenik držao u daleki kapital, bez sumnje u ladici za stolom. Ipak, dok sam se čučio u tami, mogao sam vidjeti da drevni arhitekt doista nije stavio slijetanje iz razloga koje nikada nećemo znati.
Najveći trijumf Lianga i Lina dogodio se tri godine kasnije. Njihov san oduvijek je bio pronaći drveni hram iz zlatnog doba kineske umjetnosti, slavnu dinastiju Tang (AD 618-907). Oduvijek se moglo smatrati da je Japan tvrdio da su najstarije građevine na Istoku, premda se u Kini spominju daleko stariji hramovi. Ali nakon godina potrage, vjerojatnost pronalaska drvene zgrade koja je preživjela 11 stoljeća ratova, povremenih vjerskih progona, vandalizma, propadanja i nesreća počela se činiti fantastičnom. ("Uostalom, iskra tamjana mogla bi srušiti čitav hram", razbjesnio se Liang.) U lipnju 1937. godine, Liang i Lin s nadom su krenuli u sveti budistički planinski lanac Wutai Shan, putujući mulom duž zmijskih staza u najviše sjajni džep Shanxija, ovaj put u pratnji mladog znanstvenika po imenu Mo Zongjiang. Grupa se nadala da će, iako su najpoznatije tangove strukture vjerojatno obnovljene više puta, one na manje posjećenim obodima možda izdržati u nesvjesnosti.
Stvarno otkriće moralo je imati kinematografsku kvalitetu. Trećeg dana primijetili su niski hram na grebenu, okruženi borovom šumom i ušli u posljednje zrake sunca. Zvali su ga Foguang Si, hram svjetlosti Budine. Dok su ih redovnici vodili kroz dvorište do Istočne dvorane, Liang i Lin uzbuđenje su se podigli: Pogled na strehe otkrio je svoju starinu. "Ali može li biti starija od najstarije drvene građe koju smo još pronašli?", Kasnije je bez daha napisao Liang.
Izgrađen 857. godine AD, sjajni budistički hram Foguang (pogled s dvorane Great East) najbolji je preživjeli primjer arhitekture dinastije Tang. (Stefen Chow) Danas je vanzemaljsku ljepotu Wutai Shan pojačan blaženim nedostatkom zagađenja. S vijugavih seoskih cesta za koje se činilo da se zauvijek penjaju, spustio sam pogled na golemi pogled na doline, a zatim se zagledao u zahvalno priznanje plavog neba. Ljetni je zrak bio svjež i čist, primijetio sam da su mnoge baršunasto zelene planine prekrivene vlastitim tajanstvenim samostanima. Logistika putovanja također je podsjećala na raniju dob. Unutar zalutalog autobusa hodočasnici su se gužvali nad svojim bezimenim prehrambenim namirnicama, a svaki je u egzotičnu mješavinu poslao oštar kulinarski miris. Stigli smo do jedinog grada planinskog lanca, kineske verzije Divljeg zapada, gdje se čini da se hoteli zapravo ponose provincijskom neučinkovitošću. Uzeo sam sobu čiji su zidovi bili prekriveni u tri vrste kalupa. U blatnjavoj ulici ispod, psi su trčali i izlazili iz trgovina nudeći tamjan tamjan i „Povoljan artefakt na veliko.“ Brzo sam saznao da je vid stranca dovoljno rijedak da izazove pogled i zahtjeve za fotografiranjem. A naručivanje u restoranima pustolovna je avantura, iako je jedan izbornik sadržavao junačke prijevode na engleski, očito izvađene iz internetskih rječnika: tigrasta jaja sa paljenim mesom, nakon buke ispod prostora, ukusni Larry, umak od lakta. Povratak u moj hotel gosti su pušili u hodnicima u donjim košuljama; na ulici ispod, pijetao je kukao od 3 sata do zore. Mogla bih suosjećati s Linom Huiyin, koja se u jednom pismu Wilmi Fairbank požalila kako se putovanje ruralnom Kinom izmjenjuje između "neba i pakla." ("Radujemo se svim ljepotama i bojama u umjetnosti i čovječanstvu", napisala je s puta, "I više nego često ih grozimo i bojimo prljavština i mirisi mjesta koja moramo jesti i spavati.")
Ujutro sam se potukao s vozačem kako bi me odveo zadnjih 23 kilometra do hrama svjetlosti Bude. Još je jedno malo čudo što Crvena garda nikada nije stigla u ovu izgubljenu dolinu, a hram je napustio u potpuno istom stanju kao kad su se Liang i Lin spotaknuli ovdje prašinu na svojim mulastim leglima. Našao sam je, baš kao i oni, okupanu u kristalnom suncu među borovima. Preko besprijekorno zaklonjenog dvorišta, gotovo okomite kamene stepenice vodile su se do Istočne dvorane. Na vrhu sam se okrenuo i vidio da je pogled na planinske vrhove modernog doba totalno netaknut.
1937. godine, kada su redovnici otvorili ogromne drvene portale, par je bio pogođen snažnim smradom: krov hrama bio je prekriven tisućama šišmiša, izgledajući, prema Liang-u, "poput guste kavijara." Putnici su zurili u oduševljeni snimanjem tangovih freski i statua koji su se uzdizali „poput očarane obožavane šume.“ No, najuzbudljiviji su bili dizajni krova čiji su zamršeni rešetke bili u prepoznatljivom Tangovom stilu: Ovdje je bio konkretan primjer stila do sad poznatog samo iz slika i književnih opisa, a o čijem su načinu graditeljstva povjesničari prethodno mogli samo nagađati. Liang i Lin puzali su preko sloja raspadajućih leševa šišmiša ispod stropa. Bili su toliko uzbuđeni da dokumentiraju detalje poput "polumjesečeve zrake" da nisu primijetili stotine uboda insekata do kasnije. Njihov najeuforičniji trenutak dogodio se kad je Lin Huiyin uočio crte kaligrafije tinte na splavu, a datum „11. godina dinastije Ta-chung, Tang“ --AD 857 po zapadnom kalendaru, potvrđujući da je ovo najstarija drvena građevina ikad pronađena u Kini. (Stariji hram mogao bi se naći u blizini pedesetih godina prošlog vijeka, ali bio je daleko skromniji.) Liang je bjesnio: „Važnost i neočekivanost našeg nalaza učinili su ovo najsretnijim satima mojih godina lova na drevnu arhitekturu.“
Danas su šišmiši očišćeni, ali u hramu je i dalje snažan amonijak - novi stanovnici su divlje mačke.
Ulaz u Foguang-ovu Istočnu dvoranu (Stefen Chow) 
Prije Lianga i Lina, stil krova koji se koristio za Foguang bio je poznat samo iz slika i književnih opisa. (Stefen Chow) 
Freska unutar hrama prikazuje razne figure Budine. (Stefen Chow) Otkrivanje Lianga i Lina također je imalo izvjesnu zloslutnost. Kad su se vratili u civilizaciju, pročitali su svoje prve novine u nekoliko tjedana - na svoje užas što je 7. jula, dok su bili zarobljeni u Hramu Budinog svjetla, japanska vojska napala Peking. Bio je to početak duge noćne more Kine i desetljeća osobne nevolje za Lijang i Lin. U mučnim godinama koje su dolazile, vratili bi se ovom trenutku u Shanxi kao vremenu svoje najveće sreće.
"Liang-ova i Lin-ova generacija zaista je patila u Kini", kaže Hu Jingcao, redatelj osmoprosječne kineske TV serije o Liang-u i Linu. "U 1920-im i 30-im godinama vodili su tako lijepe živote, ali tada su bili potopljeni u takvu bijedu." Liang Sicheng nadživio je Lin sa 17 godina i vidio kako su se mnogi snovi srušili kako su Peking i mnoga povijesna nalazišta uništeni nepromišljenim razvojem i divljajući maoistički kadrovi.
"Kako je bilo tko mogao uspjeti u to vrijeme?", Upita Hu Jingcao.
U dubini kinesko-japanskog rata 1941. godine, ležeći na bolesničkom krevetu, Lin Huiyin je napisao pjesmu za prijatelja zrakoplova, ubijenog u borbi:
Da ne govorimo o tome tko vam je pogriješio.
Bilo je to doba, beznadno, nepomirljivo.
Kina tek treba napredovati;
mračna noć
Čeka zore.
To bi mogla biti elegija za sebe i muža.
**********
U Pekingu sam imao još jedno posljednje hodočašće. Dvorište kuće Liang i Lin u 1930-ima sada je mjesto koje je postalo sporni simbol složene ostavštine para. Kao što svijet zna, kineska prijestolnica jedna je od velikih svjetskih katastrofa u planiranju. Čak i bolje obrazovani taksisti razgovaraju s nostalgijom o planu koji je Liang Sicheng jednom ponudio da bi to postao zeleni, živahni grad. (Čak je želio vrh zidina pretvoriti u park za pješake, predviđajući High Line u New Yorku za šest desetljeća.) Prema aktivistu He Shuzhongu, osnivaču Pekinškog centra za zaštitu kulturne baštine, novoj fascinaciji javnosti Liang i Lin odražava rastuću nelagodu zbog toga što je razvoj otišao predaleko u uništavanju prošlosti: "Imali su viziju Pekinga kao grada u ljudskim razmjerima", rekao je, "što sada nije ništa drugo nego san."
Iz relativne smirenosti hotela Peninsula u blizini Zabranjenog grada, 20 minuta hodao sam avenijom blistavih nebodera do pucketajuće dionice Druge obilaznice, sagrađene na obrisu gradskih zidina koje je razorio Mao. (Navečer prije nego što su stigle lopte stigle, Liang je sjeo na zidove i plakao.) Skriven iza šipke s rezancima bio je ulaz u jednu od rijetkih preostalih koliba ili uskih putova koji su jednom učinili Peking tako očaravajućim povijesnim bastionom. (Američki urbanist Edmund Bacon, koji je proveo godinu dana u Kini 1930-ih, opisao je Stari Peking kao "možda najveće pojedinačno djelo čovjeka na licu zemlje.") Broj 24 Bei Zong Bu bili su Liang i Lin proveli su neke od svojih najsretnijih dana, ugostivši salone za svoje visoko-boemske prijatelje, što je uključivalo i Fairbanks - razgovarajući o najnovijim vijestima iz europske umjetnosti i kineske literature i tračevima s Harvardovog trga.
Budući izazovi za kineske očuvače upisani su u priču ove stranice. Godine 2007. deset obitelji koje su okupirale ljetnikovac iseljeno je, a planirani su preuređenje područja. Ali trenutni nadoknadio je da je kuća Lijang i Lina, iako oštećena, proglašena "nepokretnom kulturnom relikvijom". Tada je, uspavan prije kineske nove godine 2012., građevinska tvrtka koja je imala veze s vladom jednostavno uselila i uništila kuću preko noći. Kad je tvrtka srušena uz novčanu kaznu od 80.000 dolara, bijes je preplavio web stranice društvenih medija, a čak su i neke državne novine osudile uništenje. Konzervansi su barem bili ushićeni zbog protesta i opisali su to kao kineski "trenutak Penn stanice", govoreći o uništavanju njujorške znamenitosti 1966. koja je potaknula američki pokret za očuvanje.
Kad sam stigao na adresu, blokirao ga je visoki zid od valovitog željeza. Dvojica zaštitara sumnjičavo su me pogledala dok sam glavom ugledao gradilište, gdje je napola izgrađena dvorišna kuća, po uzoru na drevni original, stajala okružena ruševinama. U uobičajeno nadrealnoj kineskoj kretnji, kuća Lianga i Lina sada se rekreira iz planova i fotografija kao simulakruma, premda još nisu objavljene službene najave o njegovom budućem statusu sjećanja.
Unatoč snažnim preprekama, zaštitari ostaju oprezno optimistični u pogledu budućnosti. "Da, mnogi su Kinezi još uvijek ravnodušni prema svojoj baštini", priznaje He Shuzhong. "Opća javnost, vladini službenici, čak i neki sveučilišni profesori žele samo da četvrti budu veća i svjetlija, s više dizajnerskih dućana! Ali mislim da je najgore razdoblje uništenja prošlo. Prosvjedi zbog kuće Lijang i Lin pokazuju da ljudi cijene svoje nasljeđe na način na koji nisu bili prije pet godina. "
Kako se zabrinutost javnosti može pretočiti u vladinu politiku u autoritarnoj Kini, ostaje za vidjeti - sama količina novca koja stoji iza novih zbivanja, a razina korupcije često se čini nezaustavljivima - ali sve veći broj pristaša pokazuje da bi uskoro moglo biti povijesno očuvanje zasnovan na više od puke nade.
**********
Po povratku na Manhattan, May Lin se prisjetila da joj je otac rekao tek o svojoj 21. godini o svojoj slavnoj tetki. Priznao je da ga je „obožavanje“ starije sestre Lin Huiyin natjeralo da preokrene tradicionalni kineski naklonost sinovima i položio je u nju sve nade i pažnju. "Cijeli moj život bio je uokviren poštovanjem moga oca prema Linu Huiyin", čudila se. Umjetnik mi je pokazao model za postmoderni zvonik koji dizajnira za Sveučilište Shantou, u provinciji Guangdong, Kina. Dok Liang Sicheng i Lin Huiyin nikada nisu imali priliku isključivo dizajnirati bilo koje sjajne zgrade, novo bogata Kina postala je jedno od svjetskih korita inovativne suvremene arhitekture. "Mogli biste reći da je Linina strast prema umjetnosti i arhitekturi tekla kroz mene", rekla je Maya. "Sada radim ono što je htjela."
