Vjetrovitog nedjeljnog jutra spuštam se iz vlaka podzemne željeznice u Queensu u New Yorku kako bih se pridružio gomili meksičkih obitelji koji su se uputili u pokošeni, sjenoviti šumarci Flushing Meadows Parka. Mnogi su obavijeni crvenom, bijelom i zelenom zastavom Meksika; drugi nose štikle utisnute slikom Djevice Marije. Došle su stotine tisuća ljudi da proslave Cinco de Mayo (peti svibanj), meksički nacionalni praznik koji obilježava dan kad je 1862. poražena francuska vojska.
Unutar parka, čelični globus zemlje i betonirani paviljoni obojeni vodom, preostali sa svjetskog sajma 1964. godine, sugeriraju ruševine davne civilizacije. Na pozornici izvan ovih struktura kostimirani plesači i bubnjari evociraju još jednu izgubljenu civilizaciju - Aztečko carstvo. Nakon njihovih izvedbi prevladavaju suvremeniji glumci: mariachi glazbenici, kaubojski baladi, pjevači tropske baklje, rock bendovi i komičari.
Između djela, domaćini radio talk show-a odaju počast različitim državama koje čine Republiku Meksiko. Navijači gomile dosegnuše blistave decibele na spomen Pueble, malenog područja od 13 187 četvornih kilometara (otprilike veličine Marylanda), istočno od Mexico Cityja. Nije ni čudo, ako uzmemo u obzir da Poblanos, kao domoroci Pueble, nazivaju najmanje 80 posto od oko 600.000 Meksikanaca koji žive u metropolitanskoj regiji New Yorka. A ovo je, u izvjesnom smislu, njihov dan; u Puebli se dogodio poraz od 1862. od francuskih osvajača.
U današnje vrijeme, naravno, Meksikanci su često prikazani kao okupatori, ilegalni imigranti koji se prelijevaju preko granice dužine od 1.951 milju sa Sjedinjenim Državama. U stvari, prisustvo nedokumentiranih Meksikanaca, koji čine možda 60 posto od 12 milijuna ili toliko stranaca koji ilegalno žive u ovoj zemlji, i 15 posto od 2, 1 milijuna Latinaca u New Yorku, ostaje najspornije pitanje između Sjedinjenih Država i njezin južni susjed. Desetljećima su Meksikanci bez dokumenata preuzeli poslove za koje se činilo da ih nitko drugi ne želi, dok su odbacivali optužbe ne samo da su Amerikancima uskraćivali zaradu, već su snižavali i plaću za neke poslove s plavim ovratnicima.
Iznenađujuća stvarnost je, međutim, da Meksički doseljenici - populacija primjerice pola milijuna stanovnika Poblanosa živi u području New Yorka, a drugih 500.000 koncentrirano uglavnom u Los Angelesu, Houstonu i Chicagu - potiču složenu ekonomsku dinamiku, i ovdje i kod kuće. Preuzimajući posao u ovoj zemlji, Meksikanci ne samo da su podigli životni standard i život svojih obitelji, već su stvorili i protok kapitala prema selima diljem Meksika, posebno gradovima širom Pueble. Taj transfer bogatstva - oko 17 milijardi USD prošle godine, dvostruko više nego prije samo četiri godine - preobrazio je život preko granice, gdje se grade novi domovi, medicinske klinike i škole. "Mnogi vladini dužnosnici i u Sjedinjenim Državama i u Meksiku tvrde da su ove doznake ostvarile ono što strana pomoć i lokalna javna ulaganja nisu uspjela učiniti", kaže Oscar Chacón, direktor Enlaces América, zagovaračke skupine sa sjedištem u Chicagu za latinoameričke imigrante. Kako je došlo do te transformacije, mnoge pretpostavke - ili čak stereotipi - koji se drže u ovoj zemlji u vezi s meksičkim imigrantima dovode se u pitanje.
"Ulazak u nas bio je mnogo jednostavniji i sigurniji kad sam prvi put došao ovdje", kaže Jaime Lucero (48), jedan od organizatora svečanosti Cinco de Mayo. Lucero, iz malene zajednice Puebla u Piaxtli, imao je 17 godina, kada je 1975. prešao Rio Grande u Teksas i uskočio autobusom u New York, kako bi se pridružio starijem bratu koji je prao suđe u restoranu u Queensu. Postao je legalan u okviru programa amnestije predsjednika Reagana iz 1986. godine, koji je odobrio prebivalište ilegalcima koji su živjeli u SAD-u prije 1982. i uveo sankcije poslodavcima koji su zapošljavali nedokumentirane radnike. Državljanin je postao 1988. Danas je milijunaški vlasnik i tvrtke za žensku odjeću u New Jerseyju i tvornice u Puebli. "Ušao sam kroz stražnju vrata", kaže on. "Ali nikad nisam namjeravao biti teret ovoj zemlji."
Ni Ricardo, 20 i Adela, 19 (kao ilegalci, niti nude prezime), par sam upoznao na taco štandu za vrijeme svečanosti u Cinco de Mayo. Oni rade, kažu mi, nekih 70 sati tjedno za manje od trenutne minimalne plaće u iznosu od 5, 15 USD. Ricardo pakira i prodaje cvijeće u delikatesi, dok Adela pere, suši i sprema odjeću u rublje. Obojica potječu iz Chinatlána, sela najbližeg Piaxtle. U ljeto 2003. krijumčarili su se preko granice u kontejneru za kamione, prošetali nekoliko dana 120-stupanjskom vrućinom Arizonove pustinje Sonoran, a zatim odveli niz automobila i kombija u New York City.
Prošle godine 154 Meksikanaca umrlo je od žeđi i vrućine od tuče između Tucsona i Yume nedaleko od mjesta u kojem su Ricardo i Adela ušli u Sjedinjene Države. Ali oboje se rugaju kad ih pitam jesu li se plašili za svoj život. "Vjerojatno ću se pregaziti autom u Puebli", kaže Ricardo. Sljedeći put kad Adela prijeđe granicu, ona kaže, „neće biti tako vruće“: planira putovanje u Chinatlán za Božić i povratak u New York City mjesec dana kasnije. Također ju ne obeshrabruje agresivnija policijska prisutnost na granici, rezultat straha od terorizma koji su se progutali nakon 11. 11. i koji se uvukao u Sjedinjene Države. Tijekom šest mjeseci koji su završili 1. travnja 2004. američka pogranična patrola presrela je 660.390 ljudi koji su ilegalno prešli iz Meksika - što je 30 posto više nego u istom razdoblju prije.
U siječnju 2004., predsjednik Bush predložio je izdavanje trogodišnjih viza ilegalnim strancima koji mogu pokazati da drže američke poslove koje su Amerikanci odbili. Plan, koji je sada zastao u Kongresu, ne ispunjava stalne dozvole boravka za imigrante na koje meksički predsjednik Vicente Fox traži od 2001. Prijedlog predsjednika Busha sličan je programu Bracero (poljoprivredni radnik migrant) od 1942. do 1964., koji je dozvolio Meksikancima dobiti privremene ugovore za poljoprivredne radove. Program Bracero bio je namijenjen rješavanju manjka poljoprivredne radnje u doba Drugog svjetskog rata i doveo je do nenamjerne posljedice: porasta ilegalnih prelazaka granice. Milioni Meksikanaca - precizne brojke nikada nisu izračunate - ušli su u zemlju ilegalno. "Ljudi koji nisu uspjeli dobiti posao s bracerom samo su se uputili negdje drugdje u Sjedinjenim Državama", kaže Robert Courtney Smith, profesor sociologije na Gradskom sveučilištu u New Yorku (CUNY) i autor nove knjige o imigrantima iz Pueble u New Yorku. Prvi Poblanos koji je stigao u New York tijekom četrdesetih godina prošlog stoljeća, kaže, zbog toga je završio u gradu.
Kad su se doselili, novi dolasci često su priređivali redovne poslove i mjesto za spavanje za prijatelje i rodbinu, većinu njih i ilegalce, koji su im se pridružili iz svojih rodnih gradova u Puebli. Tijekom posljednjih šest desetljeća broj ilegalnih Poblanosa u New Yorku porastao je. No, prema Francisco Rivera-Batízu, profesoru ekonomije i obrazovanja ColumbiaUniversity, sve do početka 1990-ih, oko 85 posto svih nedokumentiranih Meksikanaca u New Yorku vratilo se kući u roku od pet godina. Ta se brojka, kaže, u posljednjih nekoliko godina naglo smanjila na oko 50 posto zbog sporog gospodarstva u Meksiku - i, ironično, zbog toga što je stroži nadzor granica između dviju zemalja otežan. Kao rezultat, granične kontrole koje su dizajnirane kako bi se izbjegle ljude izvan Sjedinjenih Država također čuvaju ilegalce u .
Ipak, mnogi Poblanosi u Sjedinjenim Državama ilegalno su spremni riskirati s hapšenjem; za one koji su legalno ovdje, naravno, posjeta Meksiku i ponovno posjećivanje Sjedinjenih Država predstavlja malo problema. "Ljudi iz mog rodnog grada stalno se vraćaju naprijed i natrag", kaže Jesús Pérez Méndez, rođen u Tulcingo de Valle u Puebli, a sada je akademski savjetnik u CUNY. Poblanos financira svoje kružne izlete radeći kao kuriri ili paqueteros, za odjeću, elektroničku robu i druge poklone koje imigranti šalju rođacima u Puebla. Između posjeta njihovim selima, Poblanos ostaje u kontaktu putem telefonskih kartica s popustom, e-pošte ili web stranica. Nakon slušanja internetskog radijskog prijenosa na tulcingo.com odlučio sam letjeti u Meksiko kako bih procijenio učinke ove simbiotske veze za sebe.
Planinski lanac Sierra mixteca proteže se preko južnog dijela države Puebla. Veći dio godine ovo je područje vruće i sušno, a žuto trava pokriva parcele i divovski kaktus organa koji probijaju obronke. Ali stižem u lipnju, za vrijeme kišne sezone. U jutarnjim izmaglicama planine se pojavljuju gotovo tropsko bujne, guzice i pukotine ogrnute zelenilom. Suha korita rijeke ponovno su oživela. Ljubičasta cvjetala jakaranda i stabla boje crvenog cvijeta ukrašavaju ceste, dok banane i mango dozrijevaju u dvorištima voćnjaka. Debele koze i stoka veslaju se na autocesti, prisiljavajući vozače da koče i naslanjaju se na svoje rogove. Turski lešinari kruže iznad njih, tražeći ubojstvo na putevima - pse, armadilose i posebno iguane.
Ali Sierra Mixteca također je prošla dramatične transformacije koje nemaju nikakve veze s kišom. U Piaxtli većina od 1.600 stanovnika su djeca ili stariji odrasli. „Možda tri od četiri moja biračka mjesta žive u New Yorku, “ kaže Manuel Aquino Carrera, gradski gradonačelnik. Novac koji svakog mjeseca šalju kući može se vidjeti u novim ciglanim kućicama sa satelitskim televizijskim posudama na krovovima. "Kao dijete mogao sam na prste računati kuće koje su bile napravljene od cigle i betona, " kaže Aquino, 40. "Sve ostalo je klapa od dlana." Mnoge nove kuće stoje prazne, zauzete samo tijekom ljetnih mjeseci ili na Božić.
Napori u stvaranju radnih mjesta koja bi mogla zadržati mlađe odrasle osobe u Sierra Mixteci uglavnom su utemeljena. 2001. godine Jaime Lucero, magnat odjeće sa sjedištem u New Jerseyju i najcjenjeniji Piaxtlin sin, otvorio je tvornicu u gradiću El Seco u Puebli; pogon zapošljava više od 2500 radnika. Planirao je otvoriti još pet tvornica, ali kaže da to nije mogao učiniti. „Toliko mladih ljudi je emigriralo, “ kaže, „da nema dovoljno radne snage za osnivanje još jednog pogona.“
Iseljavanje je pogodilo dugu tradiciju zanatstva u Puebli - keramika, drvenarija i tkanje. Komadi narodne umjetnosti sve se više masovno proizvode, a majstori majstori očajavaju prenijeti svoju vještinu. "Većina mladih ljudi nije voljna raditi duge, usamljene sate, a za nešto što je uz nekoliko izuzetaka loše plaćeno", kaže César Torres Ramírez (52), jedan od vodećih keramičara u Puebli. Iako su njegovi izvrsno zastakljeni tanjuri i vaze - ukrašeni peresanim plavim uzorcima i životinjskim motivima - osvajali nacionalne nagrade, kako bi zaživjeli Torres mora raditi od zore do zalaska sunca šest dana u tjednu u malom kućnom ateljeu.
"Ovi majstori majstori su ugrožena vrsta", kaže Marta Turok Wallace, antropologinja iz Mexico Cityja koja vodi Amacup, zadrugu koja povezuje meksičke zanatlije sa kolekcionarima, dizajnerima interijera i trgovcima. Turok i njezini kolege pokušavaju locirati i ohrabriti mlađe umjetnike, poput Rafaela Lopeza Jiméneza, 20 godina, izrađivača maski u Acatlánu de Osoriou, 45 minuta vožnje istočno od Piaxtle.
Lopez je samouka u profesiji koja ima tendenciju da se prenosi s jedne generacije u drugu kroz dugo naukovanje. Njegov djed, Efrén Jiménez Ariza, kipario je drvene jaguar maske, ali nije uspio zainteresirati vlastitu djecu u zanatu. Lopez je imao samo 6 godina kada mu je djed umro, ali kao tinejdžer privukao se svom poslu. "Srećom, neke su njegove maske i većina alata preživjeli", kaže Lopez, koji poput svog djeda koristi meko i izdržljivo drvo kolorinog stabla.
Kao i drugdje u Meksiku, zanat izrade maski preživio je zahvaljujući španjolskim misionarima koji su ga prilagodili rimokatoličkoj ikonografiji. Jaguar maske „povezane su sa drevnim indijskim obredima koji traže od bogova kišu u vrijeme sadnje kukuruza“, kaže antropolog Turok. A Puebla je jedno od najranijih mjesta uzgoja kukuruza. 1960. pokojni američki arheolog Richard S. MacNeish, iskopavši u sušnoj dolini Tehuacán Puebla, otkrio je drevne kukuruzne kaše stare 4 000 godina.
Zemljoradništvo u TehuacánValley počelo je uzgajati tek oko 1800 st., Kad su prinosi dosegli 100 kilograma kukuruza po jutru, kaže antropolog sa sveučilišta Michigan Kent Flannery, koji je bio diplomski student ekspedicije MacNeish. Razvoj složenog sustava navodnjavanja - temeljen na usmjeravanju vode iz podzemnih mineralnih izvora - bio je ključan za postizanje tog napretka. Antropolog sa Sveučilišta u Teksasu James Neeley, koji je i MacNeish-ov polaznik ekspedicije, pokazao je da su stari koristili gravitaciju za kanaliziranje vode iz izvora koji leže na sjevernom kraju TehuacánValley-a, niz mala, zavojita korita donjeg kraja dolina.
Ali ako su drevni Poblanovi uspjeli savladati uzgoj kukuruza i učiniti ga temeljem svog života, njihovi se moderni potomci moraju boriti protiv kontrole cijena koju je vlada počela uvoditi početkom 1980-ih kako bi tortilje bile jeftine. Povrh toga, od uspostavljanja Sjevernoameričkog sporazuma o slobodnoj trgovini (NAFTA) 1994. godine, zemljoradnici u Poblanu nisu se mogli natjecati s uvozom novih hibrida kukuruza, proizvedenih na visokotehnološkim, jeftinim američkim farmama. Uzduž autoceste koja povezuje Piaxtlu s Tulcingom 30 milja na jugu, polja kukuruza leže neispavana, čak i u jeku vegetacijske sezone. Postepena propadanje sitnog uzgoja ovdje je također potaknulo iseljavanje u Sjedinjene Države.
Herminio García kaže kako je vidio da se kolaps dogodio prije više od 30 godina. Napustio je obiteljsku farmu u Piaxtli i prešao američku granicu 1971. Nakon niza tvorničkih poslova, García je radio "ono što sam najbolje znao" - ušao je u posao s tortiljom. Danas on ima dvostruko američko-meksičko državljanstvo, a njegova tvornica Tortilleria La Poblanita u Yonkersu, gorkom sjevernom predgrađu New Yorka, zapošljava 27 Poblanosa, od čega pola tuceta iz Piaxtle. Mrlje od kukuruznog tijesta ubacuju se u stroj koji ih pretvara u ravne pogačice; pomiču se pokretnim trakama u pećnicu, a zatim u hladnjak. Na kraju svakog radnog dana 648.000 tortilja isporučuje se u supermarketima, delisima i restoranima širom sjeveroistoka.
García (62) živi s obitelji u predgrađu New Jerseyja. No kako se umirovljenje bliži, njegove se misli sve više okreću Piaxtli i kući koju je ondje sagradio na posjedu svojih predaka koje posjećuje pola desetaka puta godišnje. "Još sam dječak sa farme", kaže on. "Znam kako se oranje volom, popraviti ograde i tkati palmino lišće u šešir." Ono čega se najviše sjeća je pasa koza. Kao dijete, izveo bi životinje na ispašu u brdima satima prije zore, noseći svjetiljku s kerozinom kako bi naglas čitao školske lekcije: "Susjedi bi me čuli i rekli:" Dolazi Herminio - lud je kao i koze. " ”
Grad Tulcingo de valle nalazi se na 40 minuta vožnje južno od Piaxtle. Njegovih 8.000 stanovnika do sada se odupiralo iskušenjima New Yorka samo nešto uspješnije od onih u Piaxtli, iako je novac koji su emigranti vratili u blagajne Tulcinga, pomogao obnoviti gradsku crkvu, oštećenu u potresu 1999. godine i uzrokovati Hong Kong i Šangajska bankarska korporacija, globalni financijski gigant, otvorila je podružnicu ovdje. Doznake su uložene u restorane i cybercafése koji su zamijenili pulquerías, stare prostore sa ljuljajućim vratima.
Znakovi novostvorenog bogatstva su svuda. Deseci su taksija - premda se gradom može proći pješice za manje od 20 minuta - a popravke svih vrsta automobila, automobila, bicikala, televizora i stereoa, proklijale su poput kaktusa. Video igre su toliko popularne da se roditelji žale kako su se njihova djeca odrekla sporta i odrasla previše. Glavne ulice su asfaltirane.
U noći mog dolaska David Bravo Sierra, 53, vlasnik MacD-a, prostranog restorana za pizzu i hamburger na glavnoj ulici, domaćin je večere kojoj je prisustvovalo desetak prijatelja. Pedesetih godina prošlog stoljeća Bravo je otac ubrao šparoge u Kaliforniji. Sin se 1972. godine preselio u New York City, dijelio jednosobni stan s još nekoliko imigranata iz Tulcinga i radio zajedno s njima kao stroj za pranje posuđa u jednom restoranu na Manhattanu. ("Dobili ste tri obroka dnevno i mogli biste potrošiti sve što ste zaradili za smještaj i doznake [poslati kući]", kaže.) Zaradio je nekoliko dodatnih dolara svirajući olovnu gitaru za latino bend - "Prvi bend iz Puebla u New Yorku ", tvrdi. Bravo se vratio u Tulcingo 1990. godine. Sada, njegova najstarija kći, koja ima dvojno državljanstvo, živi u New Yorku i legalno putuje u Tulcingo, plaćajući joj put kao paquetera.
Od desetak gostiju večere koje sam upoznao te večeri na MacD-u, otprilike polovica ih je živjela u Sjedinjenim Državama. Novinarka radija Elsa Farcier u svojim ranim 20-ima nikad nije bila sjeverno od granice. Čuo sam je u internetskom radijskom prenosu u New Yorku, intervjuujući 60-godišnjeg Fernanda Floresa iz pedesetih godina prošlog vijeka, na ne više proslavljenom festivalu poznatom kao kermes . Farcier mi je rekao da pokušava ponovno upoznati stanovnike Tulcinga u New Yorku sa svojim tradicionalnim korijenima. "Mladi ovdje nikad nisu vidjeli kermes, pa je i njima to bilo novo", kaže ona.
Posljednjeg dana u Sierra Mixteca, vozim se natrag u Piaxtlu kako bih se susreo s čovjekom koji slovi kako bi švercovao ljude preko granice. Često nazvani "kojoti", većina krijumčara preferira izraz pollero - netko tko čuva kokoši. Moje su upute da ga sačekate na rubu tjedne ulične tržnice pokraj štanda narodnog iscjelitelja.
Iscjeliteljica, Cobita Macedo, nudi biljne lijekove, koje su neke predale stoljećima. Za bolest bubrega nudi grudvicu suhog cvijeta koja se, objašnjava ona, mora kuhati u vodi. "Pijete šalicu juhe dva puta na dan, te ćete proći bilo koji bubrežni kamen u roku od nekoliko tjedana", obećala je. Druge biljne pripravke, kaže, liječe bolesti želučano-crijevnog, plućnog i srca. Ali posljednjih godina, dodaje ona, najtraženiji lijekovi su za hipertenziju i dijabetes - bolesti povezane sa stresnijim načinom života (i prehrambenim navikama) iseljenih Poblanosa.
Kad se napokon pojavi poznati pollero, vitak čovjek u četrdesetim godinama, sugerira da doručkujemo na tržnici, gdje su lokalni farmeri postavili mnoštvo štandova koji prodaju sve vrste voća, povrća i svježe pripremljene hrane. Dijelimo tanjur s roštiljem od rogača, koji je rođen u podzemnoj jami i koji se poslužuje s umakom od čilea, cilantrom i pečenim ljuskama, umotanim u svježe pripremljene tortilje.
U meksičkim i američkim medijima kojoti se rutinski i odlučno osuđuju za trgovinu ljudskim životima. Ali moj pratitelj doručka tvrdi da „većina ljudi misli da je moja profesija potrebna i časna. Povjeravaju me svojim sinovima i kćerima i prijateljima. "(Također kaže da, iako je njegovo zvanje široko poznato, policija ga nikada ne gnjavi.) Njegov je posao, kako to opisuje, pratnja polaznika do granice. i tamo ih predaju nekome tko će ih prokrijumčariti u Sjedinjene Države i organizirati prijevoz do njihova krajnjeg odredišta - obično New York Cityja. Naknade se kreću u rasponu od 1800 pesosa (160 USD) za Poblanose koji žele samo prijeći preko granice, do 10 000 pezosa (900 USD) za pastirstvo od vrata do vrata, uključujući avionske karte, od Piaxtle do New Yorka.
Dok sjedim s njim, sjećam se svoje večere u MacD-u, na kojoj je Jaime Peñafort, 26, govorio o tome da je platio najjeftiniju stopu za krijumčarenje preko granice, vodio pješice preko pustinje u Arizoni, a zatim je postupno vozio do Houstona, gdje je radio kao stroj za pranje posuđa više od godinu dana. "Svaka dionica putovanja zahtijeva da nekome platimo više stotina pezosa", rekao je Peñafort, koji sada vodi posao s tortipom u Tulcingu. "Osjećate se kao da vas se iznova i iznova prodaje."
Gradonačelnik Piaxtle, Manuel Aquino, kaže kako ni jednom nije razmišljao o tom opasnom prelazu. Davno je odlučio, kaže mi, da nikada neće pokušati ilegalno ući u Sjedinjene Države. Njegov otac, poljoprivrednik, inzistirao je da se svo sedmero djece zauzme profesije i ostane u Meksiku, što je učinio svaki od njih, za razliku od gradonačelnikovih prijatelja i susjeda. Ali nakon što je izabran za gradonačelnika, kaže Aquino, osjećao je dužnost otići u New York City na sastanak sa biračima. Prije dvije godine podnio je zahtjev za turističku vizu, obrazloženje službenika američkog konzulata. "A", kaže Aquino sa sporim osmijehom, "odbili su me."
