Pozovite ih da nikad ne dođu, kaže redatelj, gotovo odsutno. Znači publika. Glumica kimne. U scenariju bilježi znak uz scenski pravac:
[Neljudski krik]
I idu na probave. U sobi je mirno. Kasno poslijepodne svjetlosni kutovi preko poda.
Sat vremena kasnije s pozornice se njezin grozni zavijanje uzdizao pred publikom do stropa, zazvonivši uza zidove i iza vrata i niz stepenice; ustaje odnekud unutar nje da ispuni zgradu i ulice i nebo svojom boli i ljutnjom i tugom. To je zastrašujući zvuk, ne zato što je neljudski, već zato što je previše ljudski. To je zvuk ne samo šoka i gubitka, već i svakog šoka i svakog gubitka, tuge izvan jezika koju svi svugdje razumiju.
Publika se neugodno smješta na svoja mjesta. Tada ih tišina pokriva sve. Ovo je trenutak koji je redatelj želio, trenutak maksimalne nelagode. Ovdje započinje iscjeljenje.
Kasnije publika započinje razgovor. Neće prestati.
"Ne znam što se dogodilo", reći će glumica za nekoliko dana. „To čitanje, te posebne noći, otvorilo je mnoge ljude. I na sjajan način. "
Ovo je Pozorište rata.
Stvaranje redatelja i suosnivača Bryana Doerriesa iz Brooklyna, Theatre of War Productions, smatra se „inovativnim projektom javnog zdravstva koji predstavlja čitanja drevnih grčkih predstava, uključujući Sofoklov Ajax, kao katalizator rasprava u vijećnici o izazovima s kojima se suočavaju službenici muškaraca i žena, veterani, njihove obitelji, njegovatelji i zajednice. "
Za Doerries, drevne predstave dopuštaju veteranima da "svjedoče ratnom iskustvu." (Eric Ogden) I večeras su u Milbank Kapeli učiteljskog fakulteta na Sveučilištu Columbia učinili upravo to, izvevši Ajax za sobu veterana i stručnjaka za mentalno zdravlje. Glumac Chris Henry Coffey čita Ajax. Vrisak je dolazio od Glorije Reuben, glumice koja glumi Tecmessa, Ajaxovu suprugu.
Sophocles je predstavu napisao prije 2500 godina, tijekom stoljeća rata i kuge u Grčkoj. Bio je to dio proljetne gradske Dionizije, dramatičnog festivala u Ateni na kojem su se za svakog građanina odvijale velike tragedije i komedije toga doba. To je jeziva priča o čuvenom grčkom ratniku Ajaxu, kojeg su izdali i ponizili njegovi vlastiti generali, iscrpljeni ratom, poništeni nasiljem i ponosom, sudbinom i beznađem dok na kraju, ne videći naprijed, oduzme sebi život.
**********
Doerries, stara 41 godina, vitka je i ozbiljna, energična, publici objašnjava sve to te večeri. Kao što to ponekad čini, i on će pročitati ulogu zbora. Obećava da će tijekom rasprave nakon čitanja započeti važno otkriće i empatija. Predstava je samo vozilo kojim će se koristiti tamo.
Samoopisani štreber klasike, Doerries je rođen i odrastao u Newport Newsu, Virginia. Roditelji su mu bili oba psihologa. Pametno dijete u pametnom domaćinstvu, u svojoj prvoj grčkoj predstavi pojavio se u dobi od 8 godina, kao jedno od djece u Euripidovoj Medeji . Reći će vam da je to bilo osnovno iskustvo. "Bio sam jedno od djece koju je ubila njihova patološki ljubomorna majka - i još uvijek se sjećam svojih crta i iskustva da ih vrištim, udarajući ih u bekstejdže, dok se nekolicina studenata pretvarala da me izludjuju i moj prijatelj. I sjećam se vrste čuđenja, osjećaja strahopoštovanja, neograničenih mogućnosti koje je kazalište predstavljalo i povezivalo to s grčkom tragedijom u vrlo ranoj dobi. "
Bio je ravnodušan srednjoškolac koji je cvjetao na fakultetu. "Moj prvi tjedan kao brucoš u Kenyonu, sreo sam se sa svojim savjetnikom - koji se dogodio da mi je dodijeljen profesor klasike - i odlučio sam uzeti starogrčki.
„Naučio sam se založiti za nešto teško i to će rezultirati nevjerojatnim dividendama. I tako je to vrijeme kada sam počeo dodavati druge drevne jezike, raditi hebrejski i latinski, malo aramejskog i malo njemačkog jezika i imati klasično obrazovanje koje je trebalo duboko zaroniti u jezik i smisao ranog grčkog razmišljanja. " viši rad preveo i priredio Euripides ' The Bacchae .
Možda je nastavio u lijepu i zaboravljivu karijeru akademika; filolog. No njegova je priča o podrijetlu složenija od toga, kao i većina priča o podrijetlu, i u srcu mu je tragedija.
2003. godine, nakon duge bolesti, umrla je Doerriesova djevojka, Laura. U tjednima i mjesecima tuge koji su uslijedili on je našao utjehu tamo gdje nije očekivao ništa: u tragedijama drevne Grčke. Imao je 26. Sve to objašnjava u svojoj izvanrednoj knjizi iz 2015. Kazalište rata .
Kazalište rata: Ono što nas danas može naučiti drevna tragedija
Ovo je osobna i duboko strastvena priča o životu posvećenom vraćanju bezvremenske snage drevne umjetničke tradicije kako bi utješio ožalošćene. Godinama je kazališni redatelj Bryan Doerries vodio inovativni javnozdravstveni projekt koji proizvodi drevne tragedije za trenutne i vraćene vojnike, ovisnike, preživjele tornada i uragane, kao i širok spektar drugih ljudi u riziku u društvu.
Kupiti„Iako toga tada nisam bila svjesna, svjedok Laurine milostive smrti otvorio mi je oči na ono što pokušavaju prenijeti grčke tragedije koje sam proučavao u školi. Kroz tragediju, veliki atenski pjesnici nisu artikulirali pesimistički ili fatalistički pogled na ljudsko iskustvo; niti su bili očajni punili da publiku pune. Umjesto toga, odavali su glas bezvremenskim ljudskim iskustvima - patnji i tuzi - koje je, kad ih je gledala velika publika koja je dijelila ta iskustva, potaknula samilost, razumijevanje i duboko osjetilo povezanost. Kroz tragediju Grci su se suočili s tamom ljudskog postojanja kao zajednice. "
Ali to je verzija knjige. Uredan, cist. Dobro uzeti u obzir. Istina toga bila je turobnija.
Izašavši iz diplomirane škole u Kaliforniji, zezao se. Preselio se u New York i pisao i prevodio u apartmanu iznad trgovine Tops, u Šestoj ulici u Williamsburgu. Lauri je dijagnosticirana cistična fibroza godinama prije, a sada, nakon medicinskih intervencija, uključujući dvostruku transplantaciju pluća, bilo je očito da je neće uspjeti. S njim je sklopila mir i podijelila ga da mir i tjednima posjećuju ljudi koje je najviše voljela i koji su je voljeli. I iskustvo njezine smrti u dobi od 22 godine nekako je bilo dirnuto radošću.
"I način na koji je umrla, što se može smatrati vrlo tužnim, bio je zapravo jedan od najmoćnijih i najznačajnijih i najvažnijih trenutaka u mom životu. Da bi netko mogao umrijeti na ovaj način, nešto što nisam razumio u 26. godini. To je otkrivenje.
"Nakon tog iskustva i brige za oca transplantacijom bubrega, počeo sam raditi na Philoctetesu i sjećam se da sam napisao zbor u bolnici u kojoj se moj otac oporavljao, misleći na sebe da nikada neću izaći iz odjeljenja za transplantaciju bolnice., I zore mi je bilo da sam razlog prevođenja Philoctetesa bio to što se posebno radi o kronično bolesnom pojedincu napuštenom na nekom otoku. I, što je još jače, o mladoj osobi koja se protiv svoje volje, bez da stvarno zna u što se upušta, gurne u ovu epsko nemoguću situaciju kao njegovatelja. Za koji nema ispravnih odgovora i zbog kojih će ga proganjati do kraja života.
"Mislim da se dogodilo, upravo ono što su Grci pokušavali pripremiti za mlade, tragedijom, koja je u životu odraslih.
"A kad je Laura umrla, sve što sam željela učiniti je razgovarati o tim velikim egzistencijalnim stvarima, o smrti i onome čemu sam bila svjedok. Doista mislim da je ovaj aparat koji sam stvorio zaista samo divovski izgovor za stvaranje ovog prostora u kojem će ljudi htjeti razgovarati o tome. "
Ovo je Doerriejeva veličanstvena opsesija, utješnost povijesti. Ponovno pokretanje drevnog stroja za liječenje; živo kazalište kao terapeutski instrument.
Njegovi prijevodi Ajaxa i nekoliko drugih kanonskih djela grčkog kazališta prikupljeni su u filmu " Sve što ste vidjeli ovdje je Bog", također objavljenom 2015. Njegova posljednja knjiga "Odiseja narednika Jacka Brennana" trebala bi biti ažurirana adaptacija "Odiseje" . vjerojatno će biti svugdje u rukama svakog vojnika zbog lekcija koje podučava o gubitku, usamljenosti i posttraumatskom stresu.
A za čovjeka koji na putu provede 100 noći godišnje, koji je producirao i režirao stotine emisija u posljednjih osam godina, a koji je u posljednje dvije godine objavio pet knjiga, Bryan Doerries ne izgleda nacrtano, mrsko ili umorno. Kad god ga ugledate, Bryan Doerries izgleda spremno.
Stranica iz grafičkog romana Bryana Doerriesa iz 2016. godine Odiseja narednika Jacka Brennana, moderni prepričavanje Homerove Odiseje. (Napisao i uredio Bryan Doerries; Ilustracije Jess Ruliffson, slovima i slikama Sally Cantirino. Pantheon (2016)) 
Stranica iz grafičkog romana Bryana Doerriesa iz 2016. godine Odiseja narednika Jacka Brennana, moderni prepričavanje Homerove Odiseje. (Napisao i uredio Bryan Doerries; Ilustracije Jess Ruliffson, slovima i slikama Sally Cantirino. Pantheon (2016)) **********
Dijeleći sve to, pomažući sebi, zaključuje da može pomoći i svima nama. A ta temeljna vrijednost Teatra rata nalazi se ovdje, u jednom retku u Ajaxu, iz ove rane razmjene zbora i Tecmessa:
TECMESSA
Reci mi. S obzirom na izbor,
koji bi
više volite: sreća
dok su tvoji prijatelji
boli ili dijeliti
njihove patnje?
CHORUS
Dvaput je bol dvostruko jača.
TECMESSA
Tada ćemo se razboliti dok se oporavi.
CHORUS
Što misliš? Ne pratim to
logika vaših riječi.
TECMESSA
U svom ludilu uživao je u zlu
koja ga je posjedovala, sve dok je patila
onih u našoj blizini. Ali sad, groznica ima
slomljen sav njegov užitak pretvorio se u bol,
i mi smo još uvijek u nevolji, kao i prije.
Dvaput je bol dvostruko bolnija.
CHORUS
Bojim se da ga je neki bog udario,
jer muka raste kako mu se vraća razum.
TECMESSA
Istina je, ali još uvijek je teško razumjeti.
CHORUS
Kako ga je najprije uhvatilo ludilo?
Reci nam. Ostat ćemo i dijeliti bol.
"Reci nam. Ostat ćemo i dijeliti bolove “, premisa je cijelog programa, kao što jasno govori i vlastita misija Ratova.
"Predstavljajući ove predstave vojnoj i civilnoj publici, naša je nada da ćemo destigmatizirati psihološku ozljedu", kaže Doerries svojoj publici. „Pretpostavlja se da je starogrčka drama bila oblik pripovijedanja, komunalne terapije i obredne reintegracije za borbene veterane od strane branitelja. Sam Sophocles bio je general. Publika za koju su izvedene ove predstave nesumnjivo su bila sastavljena od vojnika građana. Također, sami izvođači najvjerojatnije su bili veterani ili kadeti.
"Gledano kroz ovu leću", nastavlja on, "čini se da je drevna grčka drama bila složeni ritual čiji je cilj bio pomoći borbenim veteranima da se vrate u civilni život nakon raspoređivanja tijekom stoljeća u kojem je bilo 80 godina rata. Poigravanja poput Sofoklovog Ajaxa čitaju kao udžbenik opis ranjenih ratnika, koji se pod težinom psiholoških i fizičkih ozljeda bore da zadrže svoje dostojanstvo, identitet i čast. "
Theatre of War Productions predstavio je više od 650 predstava za vojnu i civilnu publiku u cijelom svijetu, od Guantanamoa do Waltera Reeda, od Japana do Aljaske do Njemačke. Doerries je koristio druge predstave iz drevne Grčke da služe i drugim svrhama, baveći se pitanjima kao što su nasilje u obitelji, ovisnost o drogama i alkoholu, oružje i zatvorsko nasilje. Prezentacije mogu biti prilagođene članovima službi, veteranima, zatvorskim stražama, medicinskim sestrama, prvim liječnicima, liječnicima i policajcima.
Ono što programi rade u svakom slučaju je pukotina koju otvorite.
Čak i ova minimalistička čitanja stola uključuju ljude na način na koji nisu pripremljeni. "Nastupi su uvijek nevjerojatno katarzični", kaže Chris Henry Coffey, koji često surađuje s tvrtkom Doerries. "Dotiče se nečega što Bryan kaže:" Ako ti večeras oduzmeš nešto, to je da nisi sam. Nisi sam u ovoj sobi, niti sam u svijetu i kilometrima, i što je najvažnije, nisi sam kroz vrijeme. "
Što je Sophocles znao da mi ne? Ta drama, kazalište uživo, može biti stroj za stvaranje empatije i zajednice.
Dobitnik Emmyja i nominirani za Oskara David Strathairn, mršav, miran i pristojan, bio je jedan od prvih glumaca u Doerriesu. "Ono što je izvanredno u onome što je Bryan zamislio, a što se dokazuje svaki put kad smo prisutni, jest da ove predstave ne trebaju da postupci producirane produkcije budu djelotvorni. Bez svjetla, bez kostima, bez postava, bez glazbenog dodatka. Priča se isporučuje sirova i neprilagođena izravno ušima publike. I kao što je Bryan rekao mnogo puta, prava drama započinje nakon što je čitanje završeno i rasprava započne. "
Glumcima je plaćen mali honorar, ekonomija letenja i odsjedaju u hotelima s dvije zvjezdice.
"Razgovaram s onima koji razumiju!", Kaže Ajax, bliži se kraju stvari. Plač veterana je da priču mogu shvatiti samo oni koji su vidjeli iste stvari. Ali ispada da to nije istina; da svi mi u plemenu možemo pridonijeti našem razumijevanju kao terapiji; kao lijek.
Čak i srdačniji od bijesa, stida ili samosažaljenja jest njegova ambivalentnost u posljednjem tihom trenutku. Tugujući već sada i onim što će ostaviti iza sebe.
AJAX
Smrt o, Smrti, dođi i posjetite me ...
Ali nedostajat će mi svjetlost dana
sveta poljana Salama, gdje sam igrao
kao dječak, i sjajna Atena,
i sve moje
prijatelji. Pozivam vas na izvore i rijeke
polja i ravnice koji su me hranili tijekom ovih
duge godine u Troyi.
Ovo su posljednje riječi koje ćete čuti kako Ajax govori.
Ostalo ću reći onima koji slušaju
u svijetu ispod.
Ajax pada na svoj mač.
Nekoliko sekundi kasnije, njegova žena Tecmessa ga pronalazi i ostavi svoj grozni plač. Taj krik odjekuje 2500 godina povijesti, iz kolektivne nesvijesti. Muškarci i žene i bogovi, rat i sudbina, munje i gromovi i univerzalni u svima.
**********
Sjedinjene Države su u ratu 16 godina. Vojnici su u prošlosti mogli biti raspoređeni 100 dana ili čak 300 dana u bojišnici; sada su smanjili 1.000 dana ili više. Četiri, pet ili šest tura u Irak ili Afganistan ili oboje. Stresi su nepodnošljivi. Stope samoubojstava oružanih snaga nikada nisu bile veće. Studija Odjela za boračka pitanja objavljena je 2016. Kako izvještava Vojni tajms :
„Istraživači su otkrili da je rizik od samoubojstva veterana za 21 posto veći u usporedbi s odraslim civilima. Od 2001. do 2014., dok je stopa samoubojstava u civilu porasla za oko 23, 3 posto, stopa samoubojstava među veteranima skočila je više od 32 posto.
Problem je posebno zabrinjavajući kod veterana, kojima je stopa samoubojstava u tom vremenu porastala više od 85 posto, u usporedbi sa oko 40 posto za civilne žene.
Otprilike 65 posto svih samoubojstava veterana u 2014. bilo je za osobe starije od 50 godina, od kojih su mnogi proveli malo ili nimalo vremena boreći se u posljednjim ratovima. "
Penzionisana vojska general Loree Sutton, liječnica i povjerenica Odjela za braniteljske službe grada New Yorka, bila je rana zagovornica Teatra rata.
„Prošao sam toliko tužnih treninga s PowerPoint dijapozitivima. Morali smo imati nešto što će stvarno angažirati naše trupe i njihove vođe. Iskustvo koje je zaista govorilo o njihovim unutarnjim strahovima, potrebama i borbama.
"Prvi put sam sreo Bryana na inauguralnoj konferenciji o otpornosti ratnih centara obrambenih centara izvrsnosti 2008", sjeća se Sutton. „Bili su Elizabeth Marvel, Paul Giamatti i Adam Driver za taj početni nastup. Otpuhnuo sam. Jedan službenik rekao mi je - nikad to neću zaboraviti - nedavno je izgubio prijatelja za samoubojstvo. Rekao je: "Samo znam ... Samo znam da bi moj prijatelj danas bio ovdje da je vidio da možete imati te osjećaje, ove borbe i da ste još uvijek najjači ratnici."
"Zaista sam to uzeo kao potvrdu Bryanovog modela", dodaje Sutton. "Počeo sam razgovarati s Bryanom i pokušavao sam shvatiti, kako to možemo postići na cijelom Ministarstvu obrane? Usprkos svim izgledima, uspjeli smo pregovarati o ugovoru s tvrtkom DoD. To je dovelo do toga da se Ajax tako dijeli u toliko različitih postavki i grupa. "
No, tog početnog financiranja ugovora je sada ponestalo. Izazov Doerries je podizanje ne samo svijesti nego i novca. A u vrijeme kada se od veterana traži da vrate svoje bonuse za ponovno upis, to nije lak zadatak. Prema Pentagonu, Pentagon je vezan.
"Ratno kazalište dio je mog puta", kaže pukovnik Joseph Geraci, suosnivač Resilience Centra za veterane i obitelji, inicijative koju financira privatno na Sveučilištu Columbia. „Terapija koju sam primio u katarzičnim trenucima pomaže mi da se osjećam povezano s osobom s moje lijeve i desne strane.
"Moja je svrha pomoći drugima da liječe", kaže on. "Još uvijek imam guske kad god Bryan spominje da je namjera večeri da utječe na ugodu i utješi nastradale."
Ključna uloga Tecmesse, kaže glumac Gloria Reuben, je: "Ne zadržavaj se." (Eric Ogden) "Nitko se ne približava tekstu ili impulsu iza samog jezika nego glumci i publika", kaže Doerries. Usmjerava na samo jedan tempo, prestissimo . Izvedeno u Doerries-ovom idealnom ritmu, gotovo je antiteatralno: hitnost ima osnovu u kemiji mozga. Neugodnost koju traži pokreće mehanizam borbe ili leta u slušatelju, pojačavajući ne samo njihova dramatična shvaćanja već i njihova osjetila. Njihova pažnja. Njihovo zadržavanje. Izlazite iz najboljih iz tih emisija iscrpljeni.
A možda ćete hodati negdje da potražite pomoć.
Emisija nije lijek za razgovor. Nije sam sebi svrha.
To je početak. I upravo ih netko negdje treba. Treba ovo.
**********
Tako su stigli do Fergusona, Missouri.
9. kolovoza 2014., Michael Brown, 18 godina, ustrijeljen je tijekom svađe s policijskim službenikom Darrenom Wilsonom. Ferguson je postao sinonim za nasilne nemire i militariziranu policiju, s Black Lives Materom i novom socijalnom pravdom i starim urbanim stereotipima nas nasuprot njima. Sam naziv Ferguson, poput Wattsa ili Newarka ili Donjeg Devetog odjeljenja, postao je zvučan zalogaj, još jedna skraćenica za nepravdu i borbu, za niz naoko fiksnih pretpostavki o Americi i Amerikancima.
Pozorište rata stiže pokušavajući to promijeniti.
"Kad je Michael Brown umro", kaže Doerries, "Christy Bertelson, glavni govornik guvernera Jay Nixon, nazvao me da vidim mogu li smisliti predstavu koja bi mi pomogla. Na kraju sam predložio Antigonu . Christy je predložila da horove postavimo na evanđelje, a zatim sam inzistirao da izgradimo zbor koji uključuje policijske pjevače. "
Slijetanje u St. Louis, Doerries je umorno. Gladan je i on. Također je na svom telefonu. Odgovara na pitanja dok šeta, valjajući prtljagu za petama poput predanog obiteljskog ljubimca. Drugim riječima, on je takav kakav je uvijek. Strašan i u pokretu.
Grčki će zbor svirati evanđeoski zbor s cijelim zvijezdama iz nekoliko područnih crkava, omladinski zbor i zbor gradske uprave Svetog Luja. Glazbu je skladao Phil Woodmore, lokalni učitelj glazbe i poznati glazbenik. "Svih pet pjesama stvorio sam na temelju toka priče i teksta koji mi je dao Bryan. Čak je i u izazovu bilo toliko strukture. Dakle, tamo je još uvijek postojala sigurna zona za mene. "
Reg E. Cathey ("Kuća od karata", "Žica"), glasom starozavjetnog proroka, pucketat će i mrštiti kao Creon. Na treningu u učionici srednje škole Normandy, glumica Samira Wiley (Poussey Washington u Netflixovoj seriji "Narančasta je nova crna") jednako je žestoka koliko i Antigona. U sceni kad joj kažu da nikada neće stići kamo želi ići, isporuka linije "Tada ću umrijeti pokušavajući" donosi ne samo zimicu, nego i suze. Čak je i ekipa TV vijesti u sobi sažeto.
Glenn Davis ("Jericho", "Jedinica", "24", Broadway) i Gloria Reuben ("ER, " Gospodin Robot)) igrat će različite uloge.
Održat će se tri predstave u jednom danu. Jedan u srednjoj školi u Normandiji, još dva u crkvi Wellspring. Prvo shvatite da Ferguson nije ratna zona. To je predgrađe St. Louisa sa miješanim primanjima, mješovitim ishodima, mješovitom demografijom. Wells-Goodfellow, kvart srednje škole također nije ratna zona. To je kakav grad izgleda nakon gubitka rata. Slika Berlina 1950. crno-bijela. Krhotine su buldozirane, a ostalo je uredna mreža uglavnom praznih zgrada i beživotnih trotoara.
To je prikladno podešavanje Antigone . Predstava je o nasilju, autoritetu i tuzi i o visokoj cijeni principa i nemogućim troškovima slabosti. To je predstava o nehranjenom tijelu.
Reg E. Cathey svoju publiku vidi kao "sve koji su se danas borili u našoj Iliadi." (Allison Shelley) 
Članovi Phil Woodmore Singers nastupaju u Antigoni u Fergusonu u srednjoj školi Normandy u St. Louisu. (Michael Thomas) 
Predstava Antigone u Fergusonu u crkvi Wellspring u Fergusonu, Missouri, 17. rujna 2016. (Michael Thomas) 
Glumac David Strathairn obilazi izložbu "Grci" u Nacionalnom zemljopisnom društvu prije nego što je tamo nastupio s Ratnim kazalištem. (Allison Shelley) U Tebi je upravo završio strašni građanski rat. Braća Antigona ubila su jedno drugo i umrla jedno drugome u naručju. Creon je zauzeo prijestolje i naredio da se pobunjeni brat, Polyneices, ostavi da trune bez pokopa. Odbijajući tu zapovijed, Antigona žuri da ga pokopa.
Kreont
Recite mi - i budite oprezni sa svojim riječima -
jeste li bili svjesni mog proglašenja zabranom
tijelo koje treba zakopati?
Antigona
Da. Znao sam da je to zločin.
Kreont
I još ste se usudili prekršiti zakon.
Antigona
Nisam znao da su tvoji zakoni moćniji od toga
božanski zakoni, Creon. Je li se Zeus izjasnio,
isto? Nisam se htio prekršiti nepisano pravilo
bogovi na račun ćudljivosti jednog čovjeka. Naravno,
Znao sam da ću jednog dana umrijeti. A ako je taj dan
danas, onda se smatram sretnim. Bolje je umrijeti
ranija smrt nego živjeti dug život okružen
zli ljudi. Zato nemojte očekivati da ću se uzrujati kad vi
osudi me na smrt. Da sam dopustio vlastitom bratu
ostati nezakopan, možda ćeš me vidjeti kako tugujem.
Što nije u redu? Izgledate zbunjeno. Možda mislite
Požurila sam u akciju ne obazirući se na
posljedice? Pa, možda ste vi požurili
radnja. Bilo kako bilo, ostaje pitanje: Imate li crijeva
slijediti?
Kreont
Vidim da ste naslijedili šarm svog oca.
Građani, kažem da je ona muškarac, a ja nisam,
ako ona pobjegne s kršenjem zakona i hvalisanjem
o njenom zločinu. Baš me briga je li moja nećakinja, ona
a njezina će sestra oboje biti usmrćena, jer
Njezinu sestru smatram jednako odgovornom za planiranje
ovaj ukop. Nazovi je. Ona je unutra. upravo sam vidio
jurijući oko palače u histerikama.
Creon naređuje da Antigona bude ubijena, zidajući je u malu pećinu u kojoj na kraju počini samoubojstvo. Kao i Creonin vlastiti sin, zaručen za nju. Zatim Creonova supruga, kad sazna za smrt svog sina. To je lanac tragedija koje je stvorila Creonova tvrdoglavost.
Antigona želi učiniti samo ono što je ispravno, sahraniti brata. Creon želi raditi samo ono što je ispravno, čuvati građanski red. Predstava je, kako Doerries poučava publiku, "o tome što se može dogoditi kad svi budu u pravu."
Zbor za Antigonu u Fergusonu uključuje 34 izvođača iz cijelog St. Louisa. (Michael Thomas) Snaga ovih čitanja događajima svake sviranja bubnja ne daje samo hitnost, već i neizbježnost. Cijena sreće je nesreća, i to brza i neumoljiva, a kako zbori kaže, sudbinu je moguće izbjeći, ali se ne može izbjeći. Sudbina je jednosmjerna olupina vlaka za brze vlake, a za publiku to znači nalet endorfina.
Prijevodi su dio učinka i uspjeha programa. Većina prijevoda ovih grčkih klasika iz udžbenika, one koji se plaše srednjoškolaca, čita se poput kataloga voštanih djela iz 19. stoljeća. Evo Ajaxa, savršeno očuvanog i potpuno nepomičnog; ovdje je Odisej, ovdje je Ahil. Junaci bacaju sjene, ali ništa se ne miče. Više posvećena stipendiji i očuvanju nego imperativima živog kazališta, cijela je stvar inertna na stranici. Čak i najbolje moderne verzije gube dramatičan zamah u močvarama i deblima vlastite poezije.
Ali svaki je Doerries prijevod vruća štap. Iznutan, srušen motor događaja. Bihevioralni, a ne estetski, svaki je majstorska klasa kompresije; u sukobu i vrhunac i američki pučki engleski. Životi se uništavaju i utrkuju se do neizbježnog kraja bez pjesničkih ukrasa. „Za mene je to jedno. Direkcija i prevođenje su jedno. ”Posljednjih nekoliko redaka Antigone ilustrira točku.
Creon je uništena sudbinom, vlastitim uvjerenjima i odlukama. Moli da ga vode daleko od grada.
Prevod Doerries, rezervan i nesentimentalan, je udarac u lice.
Kreont
Vodi me iz vida, molim te ... Ja sam glup čovjek.
Ima krvi na mojim rukama. Ubio sam ženu i dijete.
Srušena sam. Srušila me sudbina.
izađite iz Creona.
CHORUS
Mudrost je najveći dar smrtnicima. Veliki
riječi ponosnih muškaraca kažnjavaju se velikim udarcima. Da
je mudrost.
U trenutku posljednje crte kazalište je prešućeno strašnom istinom.
A kod ljudi budi spremnost da ustanu i govore i dijele svoju patnju.
Jedan od pjevača, Duane Foster, učitelj govora i drame, također je panelist i predavao je Michaelu Brownu. Zavali se u mikrofon i bijes mu se ne mjeri, on je pravedan. „Toliko ljudi gleda stvarni čin pucnjave. Ljudi zaboravljaju na potpuno omalovažavanje tog dječaka koji je ležao na zemlji, jer su ljudi pokušavali smisliti što im je činiti. "
Što Sophocles zna da mi ne?
"Stojite pred ljudima", rekla je Samira Wiley filmskoj ekipi iz PBS-a nakon nastupa. „Gledate ljude koji su bili u klasi ovog mladića, ljude koji su mu bili odgajatelji. A ono što radimo na kraju dana je lažno. To je - glumimo. Ali mi možemo izvući iz ljudi stvarne, emocionalne ljudske osjećaje. I jedna stvar koju mi je rekao Bryan Doerries bila je da nije riječ samo o onome što im možemo dati, već u onome što oni mogu dati nama. I to možete čuti u teoriji, ali ja sam to danas zaista doživio. "
Dvije predstave u crkvi u vrućini, glazba se diže, publika je zauzela, policajci i zajednica, intimu i gorljivost i da, ljubav, čak i u sporu ili neslaganju, svi za sve, opet susjedi, tako slatko, tako ukratko, neprimjereno. Sav znoj i ekstaza i lančane munje starog sastanka oživljavanja.
"Bio je to nevjerojatan trenutak, umjetnički i zajednički", kaže Reg E. Cathey. "Crnci, bijelci, starci, mladi. Bila je to jedna od onih stvari zbog koje vam je drago što ste Amerikanac na čudan način. "
"Kad sam prvi put probao sa zborom, osjetio sam da to djeluje, ali nisam očekivao takav nivo reakcije", rekao je Phil Woodmore. "Znao sam da je ono što sam stvorio bio vrlo dobro upakiran proizvod koji ljudi mogu cijeniti, ali nisam znao koliko će ljudi biti prevladani."
Kasno te noći čak su iscrpljene Doerries preplavljene. "Bilo je to više nego što sam zamislio", rekao je, "Ni nakon probe nisam mogao znati što će ta glazba učiniti publici. Nevjerojatna. Sada vodimo ovu emisiju u Baltimore i New York. "
Osim klasnog rata i političke ogorčenosti, osim čak rasizma, postoji nešto duboko usamljeno u suvremenosti, nešto izolirajuće i dislocirajuće. Možda je sjedenje u istoj sobi s drugim ljudima koji pate i govore dovoljno udobnost. Možda dovoljno da nas spasi.
Sljedećeg jutra, rano na izlasku, pjevač John Leggette, policajac koji kao solist nastupa u zboru, vraća se u uniformi. Ali srce mu je još uvijek na pozornici.
"To je bilo fenomenalno", kaže, smiješeći se i odmahujući glavom i polako hodajući do svog vozila. "Super."
**********
Nekoliko mjeseci kasnije u gledalištu Nacionalnog zemljopisnog društva u Washingtonu, DC, sjedaju predsjednik Zajedničkog šefa stožera i tajnik Odjela za boračka pitanja.
Prije predstave glumci prolaze razgledavajuću izložbu grčkih starina u Nacionalnom zemljopisnom muzeju. David Strathairn provodi dug trenutak gledajući teško u sjajni zlatni disk. Lice na disku njegovo je, izravnog izgleda i ozbiljnog. "Pa, recimo samo da je gledanje Maske Agamemnona prije čitanja predstave napisane prije 2500 godina koja izravno govori o tom vremenu povijesti, u sobi punoj ljudi upoznatih s tim što znači biti ratnik, bila prilično jeziva iskustvo. Vrijeme se rastopilo na trenutak - 'Ovdje i sada' se srelo 'tamo i tamo'. "
Jedan od vodiča, Jeffrey Wright, još nije ovdje. Njegov avion kasni. Doći će u 5:05 na predstavu u 5 sati.
Za ostale glumce - Strathairna u ulozi Philoctetesa, Catheyja kao Ajaxa i Marjolaine Goldsmith u ulozi Tecmesse, njegove supruge - upute za probavanje ostaju iste: Učinite da publika poželi da nikada nisu došli.
I opet počinje Tecmessa,
O, vi zemaljska sol, mornari koji služe Ajaxu,
oni od nas koji brinu za kuću Telamona uskoro
zavijaju, jer naš žestoki junak sjedi oklopljen
njegov šator, ostakljen preko, gledajući ga u zaborav.
On ima pogled na tisuću dvorišta.
CHORUS
Kakvi su ga strahoti obišli u noći
da preokrene svoje bogatstvo do jutra?
Recite nam, Tecmessa, nevjesta u bitkama, za nikoga nema
bliži Ajaxu nego tebi, pa ćeš govoriti kao jedan
tko zna.
TECMESSA
Kako mogu reći nešto što nikada ne bi smjelo
biti izgovoreni? Radije biste umrli nego čuli
što ću reći.
Božansko ludilo otrovalo mu je um,
mučeći njegovo ime tijekom noći.
Naš dom je klaonica,
zaliven kravljim leševima i kozama
curi gusta krv, grla prorezu,
od roga do roga, rukom,
zli znaci o predstojećim stvarima.
"Naš dom je klaonica", linija je koju vojne supruge i muževi u publici i na tribinama najčešće spominju, ona koja ih pukne s užasnim prepoznavanjem. Predstava govori koliko o izazovima s kojima su suočeni supružnici, obitelji, koliko i o ranjenom borcu, izoliranom, slomljenom beznađu.
Tako da u ovu sjenu sobu obloženu drvetom uvlače se svi strahoti rata. Doerries, u tamnom, dobro izrezanom odijelu, nalazi se uz i niz prolaze s mikrofonom čim čitanje završi.
On postavlja publici pitanje o Ajaxu: "Što mislite zašto je Sophocles napisao ovu predstavu?" Zatim priča omiljenu priču. "Postavio sam to pitanje na jednom od naših prvih nastupa i jedan mladić koji se prijavio je ustao i rekao:" Da ojačam moral. " A ja sam pomislio: 'To je ludo' i pitao sam ga što bi moglo povećati moral u pogledu velikog ratnika koji se spušta u ludilo i uzima sebi život?
"" Jer je to istina ", rekao je. "A svi smo ovdje zajedno gledati."
Joe Geraci je opet na tribini i priča jezivu priču. „2007. godine, u srpnju, sahranio sam jednog od svojih najboljih prijatelja u Arlingtonu. Najteže nam je bilo toga dana da je svatko od nas dao svoj život da se Tommy mogao vratiti kući živ. Nisam se vratio tamo otprilike devet godina. Dakle, danas sam otišao u odjeljak 60. Stavio sam jedan od svojih bataljonskih novčića na njegov nadgrobni spomenik i plakao sam, podigao sam pogled i ugledao drugog mog bliskog prijatelja, koji je također bio u odjeljku 60 - on je bio jedan od mojih bunkame tijekom mog posljednje raspoređivanje u Afganistan - i tek smo zagrlili. Samo smo se zagrlili za pet minuta. Nijedna riječ nije razmijenjena. I sjećam se Tecmessine poruke: "Razbolit ćemo se dok se oporavi", tako da smo se nesumnjivo ja i Bryan danas malo razboljeli. Znam da su se moji roditelji danas malo razboljeli, ali uspio sam izliječiti. "
Potpukovnik Joe Geraci vjeruje da "borba protiv izolacije" utječe na predstave. (Eric Ogden) 
(Eric Ogden) Tada čovjek izlazi iz publike, uzima mikrofon i tihim glasom kaže: "Prvo želim zahvaliti glumcima i zahvaliti članovima našeg panela. Moje ime je potpukovnik Ian Fairchild. Ja sam pilot C-130. Letjela sam Afganistanom i Irakom. Da biste odgovorili na vaše pitanje, 'Zašto to vode do te krajnosti, 15 ili 20 minuta jaukanja?' Mislim da je to vjerojatno učinio na taj način, jer to bi jedini način, za usporedbu, za njegovu publiku, morao izgledati grozno i užasno i to bi zaista donijelo poruku kući. Ali za ljude koji su služili, to se vjerojatno nije uspoređivalo ni na jednoj razini. A onda me osobno ono što me zaista pogodilo u plaču je da je moćnija od plakanja tišina koja vas prekriva kad dođete do vašeg zrakoplova i vidite amerikanca u kovčegu prekrivenom zastavom i morate ih letjeti kući u tišini. To je za mene snažnije od bilo kakvog vriska. Dakle, veliko hvala na večeri na nastupu i na prilici da vodimo ovaj razgovor. "
A soba miruje zbog nečega što se osjeća vrlo dugo.
**********
Nakon emisije, na recepciji, veterinari su još uvijek razmišljali i razgovarali o onome što su vidjeli. To je početak. Nije kraj.
Kako svoje vojnike - i sebe - reintegrirati u zdravije društvo?
Reći da je učinak katarzičan ili terapeutski znači potcjenjivanje stvari redoslijedom veličine. Ti vriskovi. Ljudska agonija. Učinak je onaj koji razdvajate sredinu, ne na najslabije dijelove sebe, već na najjače. Stvari se izlijevaju i stvari se ulijevaju. To je stroj za iscjeljenje, za postizanje empatije.
Kvaliteta performansi, koliko god izvrsna, sekundarna je. Rasprava je zbog čega su ovi ljudi ovdje i koja je prilika za izlječenje i povezanost i intimu. Idite dovoljno često, dovoljno dugo i vidjet ćete kako se vojnici dižu u suzama, a muževi govore o ženama, a sinovi i kćeri pričaju majke i očeve.
Mjesec dana nakon prezentacije u National Geographicu, tadašnji tajnik Odjela za boračka pitanja Robert A. McDonald, koji je sjedio ispred te večeri, kaže Doerriesu kako misli da postoji način da se Kazalište rata pretvori u nacionalni program. Odjel za veterane vjerojatno je tamo gdje i pripada. No, Washington je kotač koji se uspori i sve se još može dogoditi. Ali "ovo dobro djeluje", kaže Doerries, "i to samo dodaje našem temeljnom zamahu."
Pored toga, Doerries je predložio da Ministarstvo obrane razmotri inicijativu da se novoindustriranim pripadnicima vojske dostavi primjerak Doerriesove Odiseje narednika Jacka Brennana . Grafički roman prepričavanja Odiseje jednog morskog narednika svom odredu noć prije nego što se okrenuo prema državi, uspio je kao umjetnost i pouka. To je temelj na borbi i izolaciji s kojim se suočio svaki vojnik od početka vremena na putu kući. On povezuje vojnike ne samo s iskustvom rata, već i s njegovim psihološkim troškovima i sa samom poviješću.
Danas, međutim, kada smanjenja potrošnje mogu biti napredni, čak i popularni projekti gube snagu. Tko je unutra, tko je vani, tko će pisati čekove? I isto je u braniteljskim poslovima kao u Ministarstvu obrane. Što je budućnost za značajnu implementaciju knjiga ili radionica ili performansa nepoznato je.
Predstava Kazalište rata, kaže Doerries, održat će se "za sve zajedničke šefove i ministra obrane i sve ispod njih, a domaćin bi bio predsjednik i njegov najviši štab." Datum događaja određen je za listopad 4 u Fort McNair u Washingtonu, DC
**********
Nekoliko mjeseci nakon prvobitne Fergusonove produkcije, u New Yorku, u atriju nebodera na Petoj aveniji, postavljena je još jedna izvedba onoga što se danas naziva Antigona u Fergusonu . Većina je pjevača i izvođača ista, ali postavka ne može biti drugačija. Noć je dio festivala Onassis NY, „Antigona sada“, proslave Grčke i grčke kulture i povijesti koju je proizvela Fondacija Onassis.
Prostor je blok dugačak, visok i uzak, obložen svjetlima i zvučnicima i privremenim scenama. Zvučni rikošeti isključuju sve. Postoje stolice za 100 članova publike i stalci za još nekoliko stotina. Mnoštvo je mješavina muškaraca i žena u New Yorku svih dobnih skupina, boja i klasa i jezika. Zbor je na strani, umjesto iza glumaca, a kad započne pjevanje, cijeli atrij ispunjen je glazbom. I prije nego što noć prođe, vidjet ćete vijećnika koji mrzi policiju, koji se boji za živote svojih crnih sinova na rukama policije, skupiti poručnika u naručje i ne pustiti ga.
Ponovo je Samira Wiley žestoka kao Antigona. Glumci Glenn Davis i Gloria Reuben prizemni su i iskreni; oni se zalažu za Reg E. Catheyja dok urla i zapada mu sudbina. Opet, glazba odzvanja. Noć je ponovno ekstatična u istinskom smislu, gotovo hipnotička, a duh riječi i glazbe prolazi kroz sve. Ali čak i u ovom saniranom korporativnom okruženju, kad počne rasprava, postoji napetost između nade i beznađa.
"Kakvi su učinci segregacije na rad policije?"
"Što je sa stopom i friskom?"
"Kako se braniš s onim što očito nije u redu?"
I opet, Duane Foster je gorljiv, a poručnik Latricia Allen razuman glas odgovornog bavljenja policijom. Ne vjeruje u plavi zid tišine. "Moram biti promjena koju želim vidjeti", kaže ona. "Ne idem zajedno s jajovima."
Rasprava se nastavlja i nastavlja o prirodi poštovanja i nepoštovanja; o odnosu policije i ljudi kojima trebaju služiti; o roditeljima i nasilju i politici i strahu i ljubavi.
Doerries podsjeća da je večeras samo početak; oni će razgovor prenijeti u širi svijet. Jedno od posljednjih pitanja jedno je od najjednostavnijih. I najsloženije. "Ja sam Afroamerikanka", kaže žena ravnim tonom koji se diže u pristojnoj tišini. "Kako bismo trebali živjeti?" I to pitanje već dugo prosijava nad svima. To je pitanje u središtu svega. I neko vrijeme panel daje dobronamjerne odgovore dotakne s optimizmom, ali pitanje je previše ozbiljno, previše planetarno. Odgovori lutaju i prestaju.
Kako bismo trebali živjeti?
Tada se Duane Foster naginje naprijed.
„Sranje nije dobro, “ kaže on konačno, odlučno, „ali ne možeš se odreći. Bog kojem služim čini zaista čudne stvari da bi poentirao. "
I sobu ispunjava aplauzom.
Nekoliko dana kasnije, Bryan Doerries reći će da su glumci, panelisti i glazbenici i članovi zbora "bili oduševljeni otkrićem da smo imali moć pretvoriti čak i korporativni lobi u crkvu."
**********
U međuvremenu, Antigona u Fergusonu zasad je potpuno financirani hit, odbjegli uspjeh od Baltimorea do Atene u Grčkoj, dijelom potpomognut nedavnim imenovanjem Doerriesa kao javnog umjetnika u rezidenciji za njujorški gradski odjel za kulturna pitanja. Operirajući sljedećih nekoliko godina na granici od 1.365 milijuna dolara koju je donirala Zaklada Stavros Niarchos, Doerries iznenadnu i neočekivanu popularnost ove predstave vidi kao prvi korak ka stalnijem domu za predstave Teatra rata.
"Sljedeća faza ovog projekta je resocijalizacija publike koja očekuje nešto drugačije od kazališta", kaže Doerries. "Stvarno pretvara New York City u ovaj laboratorij, tako da se nekako ostvaruje iz snova."
Na taj način Ajax rodi Prometeja, a Medea rodi Hercules u Brooklynu, izvodeći Euripide na ulice da razgovaraju o nasilju oružjem. A novost za 2017. godinu je i The Drum Major Instinct, još jedna emisija s evanđeoskim zborom i partiturom Phil Woodmorea. Temeljem jedne od posljednjih propovijedi velečasnog Martina Luthera Kinga mlađeg, produkcija se bavi pitanjima rasizma, nejednakosti i socijalne pravednosti.
Dakle, uspjeh Antigone gura druge produkcije Kazališta rata u gradove i četvrti gdje su im najpotrebnije, u knjižnice i skloništa i stambene projekte i centre u zajednici, u živote publike kojima je potrebna njihova drevna poruka o utjeha, pomirenje i nada.
Budućnost prošlosti je svijetla.
**********
Iz patnje, nade. Možda to zna Sophocles - da Ajax, Tecmessa, Creon i Antigona pate i govore za sve nas, tako da i mi možemo patiti i govoriti.
Dvadeset i pet stotina godina kasnije, taj zastrašujući krik vraća vam se ne samo kao odjek kroz vrijeme ili kazališni antikvitet, već kao izraz nove tuge i svježeg gubitka, bliskog i poznatog kao i vaš vlastiti glas. Jer je to tvoj vlastiti glas.
"Pozovite ih da nikada ne dođu."
Ali evo nas. Svatko od nas.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz novembarskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
