Nova knjiga o fotografijama Paul Gambino Morbid Curiosities nije za slabovidna srca. Dok sam prolazio kroz podzemnu željeznicu, ljudi su fizički prebacili sjedala kako ne bi opazili fotografiju sačuvanog fetusa postavljenog tako da je obrisao oči vlastitom posteljicom (vidi gore) preko mog ramena. Ali fetusi koji brišu placentu samo su vrh frightberga.
Povezani sadržaj
- Zašto smo toliko opsednuti mrtvim tijelima?
Iako nije svaka slika u knjizi odmah zastrašujuća, priče iza njih sigurno su zabranjene. Jedna stranica, na primjer, sadrži staklenku punu novčanica od kojih je svaki osjetljivo izrezan u kvadrat veličine dima. Natpis glasi: "Jar of Insanity." U stvari, ti pažljivo razoreni dolari proizvod su ekstremnog slučaja opsesivno-kompulzivnog poremećaja. Staklenku su oporavili iz duševne bolnice, pojašnjava Gambino.
"To je fizička manifestacija mentalne bolesti u tegli", kaže Gambino, čija se knjiga udubila u čudne neobičnosti 17 različitih kolekcionara iz Sjeverne Amerike i šire.
Gambino je i sam kolekcionar koji je dugo tražio fotografije smrti. Njegova se zbirka sastoji prvenstveno od portreta iz viktorijanskog doba ljudi koji su posmrtno umrli - uglavnom djece, zbog visokih stopa smrtnosti djece tog doba. Ove je suvenire počeo sakupljati u kasnim tinejdžerskim godinama, nakon što je otkrio fotografiju desetoročlane obitelji koje svi tmurno stoje ispred njihove kabine. Obitelj je bila stisnuta oko onoga što je vjerojatno bio matrijarh, beživotno podignutog u kovčeg.
Autorova morbidna zbirka - i fascinacija - samo su od tada rasle. U nekom trenutku na njegovom putu, dio njegove zbirke nehotice je bačen u smeće. Njegova reakcija obuhvaća odnos mnogih kolekcionara koji imaju svoje predmete. "To je bilo katastrofalno", kaže on, prisjećajući se incidenta. "Osjećate se kao da čuvate ove komade, kao da vam je povjereno da se brinete o njima", objašnjava, "A pomisao da su oni na smeću nekako me progoni - nije kazna namijenjena."
Zašto skupljati podsjetnike o našoj smrtnosti? Gambino je možda suprotno od toga da je Gambino otkrio da je odgovor često način za kontrolu smrti: reificirati je, imenovati je, držati je na dlanu. Za njega je okruženje samom stvari koja je okamenjeva pruža određeni oblik utjehe. Ovom bogato čudnom, duboko uznemirujućom knjigom, s vama dijeli onu hladnu "utjehu". Razgovarali smo s Gambinom kako bismo saznali više o kolekcionarima i fantastičnim predmetima koji ispunjavaju njegove stranice.
Trebalo vam je mnogo godina da ispunite ovu knjigu. Zašto?
Prošlo je sedam godina prije nego što je izdavač doista uzeo knjigu. Svi su izdavači rekli: Ovo je previše jezivo. Nakon što ga je trenutni izdavač napokon pokupio, trebalo je samo oko 12 mjeseci da se sve fotografira.
Spomenuli ste u knjizi neke zajedničke stvari koje ste primijetili među kolekcionarima morbidnih neobičnosti. Možete li razraditi?
Mnogo je tih zbirki ljudi koji samo pokušavaju dokučiti svijet. Ako pogledate kolekcije, to je mješavina znanosti, religije i magije.
Određeni ljudi okružuju se smrću i osjećaju se vrlo ugodno uz smrt. A tu su i neki poput mene - koji je okamenjen time i okružuju se njome kao podsjetnik da je to neizbježno i da niste jedini koji će to proći.
Postoji toliko različitih razloga da ljudi sakupljaju bestidni, ali zajednička nit je ta što ljudi osjećaju da čuvaju djeliće povijesti; predstavljaju povijesne dijelove; daju sigurni dom za puno komada koje ljudi obično ne bi željeli imati.
Kako ste odabrali 17 kolekcionara koje ste uključili u knjigu?
Neke od njih poznavao sam osobno iz vlastitog sakupljanja i širenja riječi kada sam započeo projekt. U početku se mnogo kolekcionara koje osobno nisam poznavao oprezno gledalo na to da uđem i fotografiram njihove kolekcije. Brinuli su se da ću ih prikazati kao kukavice ili stvarno mračne ljude.
Također sam pokušao uključiti mnoštvo različitih kolektora sa širokim interesima. Nisam htio da izgleda kao katalog, kao osoba koja ima 100 lubanja. Onda dok prolazite kroz još jednu lubanju i drugu lubanju - stvarno gubi bilo kakav učinak.
Većina poglavlja započinje portretom kolekcionara, ali dva kolekcionara - Jessica, koja prikuplja artefakte serijskih ubojica, i Sky, čija se zbirka usredotočuje na smrt - nisu htjeli da njihove ličnosti budu uvrštene u knjigu. Zašto ne?
Sakupljači bijednika često su etiketirani netočnim i nepristojnim osobinama poput lunatika, manijaka ili đavola. Oboje su iz tog razloga željeli zadržati identitet anonimnim. Posebno razumijem odbojnost prema Jessici. Čim se povežete sa artefaktima serijskih ubojica, ljudi odmah pomisle: "ta je osoba s zidova." Neki od njih, poput Jessice, sakupljaju takve predmete jer ne mogu biti dalje od te vrste osobe. Nije da osjećaju neku vrstu empatije ili simpatije prema njima, to je samo to što ne mogu shvatiti da je netko mogao biti tako zloban. To postaje fascinacija.
Rekli ste da volite ideju da povijest tjera ljude da izgledaju bezazlen predmet na potpuno drugačiji i često mračniji način - poput staklenke ludosti. Koji su još neki predmeti koji su vam govorili?
Prilikom istraživanja knjige usmjerio sam se od kolekcionara koji samo sakupljaju radi stvari koje su eksploatativne i jezive. Poznavanje povijesti iza djela to u potpunosti mijenja. Jer sada je to dio povijesti.
Komad koji stvarno volim je ono što nazivam "Somber Toy" iz kolekcije crvina Calvin Von. Upravo je ta mala drvena igračka kad ju stisnete, lik u sredini prevrne. Zatim je stigla napomena uz dio koji glasi: "Tvoja se majka igrala s tim dva sata prije smrti."
To samo okreće cijelu stvar. Mislite da gledate ovu malu igračku i slatka je. Ali to postaje samo tužno. Možete zamisliti sina ili kćer kako gledaju samo ovo i razmišljaju: ovo je posljednje čega se moja majka dotakla kad je bila živa.
Što je pokrenulo vašu opsesiju smrću?
Kad sam bila vrlo mala, baka mi se jako razboljela. Nije umrla, ali smrt je zauvijek visjela nad kućom. Ne treba puno psihoanaliziranja da shvatim da je to razlog zbog kojeg sakupljam.
Ovaj je intervju uređen i skraćen radi jasnoće.
