Da je moja hiperkinetička majka bila sklona meditiranju, njezina bi se mantra sastojala od dva imena brenda: Birds Eye i Swanson. Mama je bila radna žena ranih 1950-ih, kad je to bilo daleko od norme i, barem u predgrađu New Jerseyja, barem se nije ohrabrivalo. Za zapisnik, moja majka je radila za mog oca u njegovom uredu za nekretnine u Westfieldu. Tata je bio zgodan muškarac kojeg su žene divile, a ja dugo sumnjam da je dio njezinog posla bio da ga pazi. No kakvi su joj bili motivi, ona je svoje dane smjestila u uredu, a onda došla kući kuhati za obitelj, nužnu, ali ne i ljubavnu zadaću. Kad su joj se Ptice predstavile smrznutim graškom, uzela je to kao osobnu uslugu i dala sve od sebe da barem pet puta tjedno posluži priručna mala kriogena čuda. A kad su CA Swanson & Sons predstavili TV večeru 1954. godine, oslobađajući mamu odgovornosti za cijeli obrok (osim pudinga iz tapioke My-T-Fine koji je favorizirao za desert), vjerojatno je mislila da je to svijet zaista dobro mjesto.
Ako je pogodnost bila zadovoljnost majke moje majke, majka TV večere bila je onaj stari serijski receptura, nužnost. Godine 1953., netko u Swansonu kolosalno je pogrešno izračunao razinu američke naklonosti puretini za Dan zahvalnosti, ostavivši tvrtku s oko 260 tona smrznutih ptica u 10 hladnjača. Unesite oca izuma, Swansonovog prodavača Gerrya Thomasa, vizionara nadahnutog ladicama unaprijed pripremljene hrane poslužene na zrakoplovnim tvrtkama. Naručivanje 5.000 aluminijskih pladnjeva, pravljenje jela od puretine s preljevom od kukuruznog kruha i graševine, graška i slatkog krumpira (oboje posuto maslacem), te regrutiranje žena za montažu žena s lopaticama i lopatama od sladoleda, Thomas i Swanson je lansirao TV večeru po cijeni od 98 centi (to su naravno centi iz Eisenhowerove ere). Tvrtka ozbiljno sumnja da bi se početna narudžba prodala pokazala se kao još jedna pogrešna računica, iako za Swanson-a mnogo sretnija; u prvoj punoj godini proizvodnje, 1954., prodano je deset milijuna purećih večera.
Izvorna marketinška kampanja za TV večere bila je, ako mi dopustite, pladanj šik. Tipični oglas za časopis pokazao je elegantnu ženu u pametnom zelenom odijelu, pert pernatim šeširom i crnim rukavicama koje su izvadile TV večeru iz vreće s namirnicama. U pozadini sjedi njezin nasmijani suprug, u preplanulom odijelu i kravate, udobno čitajući njegove novine. Kopija za ovaj komadić Nez Ozzie i Harriet glasi: "Kasnim - ali večere neće biti."
Moja majka, za razliku od verzije Madison Avenue verzije sretne domaćice, nije svake večeri posluživala TV večere - sramotni faktor za pružanje kućne kuhinje bio je znatno veći nego danas. Ali brzo je u ovoj maniri iz Swansona vidjela čaroliju koja je svojoj djeci učinila ugodnijom (iako možda ne mom ocu) nego mesni kruh ili pečena piletina napravljena od nule. U riziku da pokušam pročitati um djeteta koji sam u to vrijeme bio, sumnjam da je urednost tri precizno odvojena obroka bila u suprotnosti s općim nemirom odrastanja ili specifičnim kaosom moje spavaće sobe. A u kulturi u kojoj je pakiranje najvažnije, ideja da se cjeloviti obrok može sadržavati u jednom tankom spremniku koji se može složiti snažno je odgovarala američkoj čežnji za jednostavnošću, ekonomičnošću i učinkovitošću.
No, izvan tih očitih atrakcija, Swanson-ovom hrabrom novom proizvodu nemjerljivo je pomogla sinergija s drugim, sve snažnijim paketom, televizorom. Televizija je već uveliko shvatila svetost Normana Rockwella tijekom večere. Uostalom, jednom kad su djeca u školi (nevoljko) raspravljala o danu u školi, a dan na poslu otac je opisao (umorno), a vrijeme i stanje u svijetu su se iscrpljivali kao predmeti, pojavilo se iskušenje, čak i u onih više razgovornih dana, da puštaju cijev da preuzme.
Kako se kućna zabava premještala iz klavira (nekada sveprisutnog i gotovo nužnog dodatka za kuću) u veliku drvenu kutiju s malim treperavim ekranom, ideja gledanja - umjesto da slušamo - programe kod kuće činila se transformativnim, što je bila prekretnica u promijenjenom svijet. Swansonovi trgovci jasno su shvatili da je to medij za koji možete vezati svoju poruku; uostalom, tvrtka nije pokušala plasirati Radio večere. Ideja o unaprijed pripremljenim jelima, zagrijana u posljednji trenutak, činilo se da se uklapala u spontano uzbuđenje okupljanja oko ekrana kako bi promatrali Miltona Berlea, Jacka Bennyja i nekoliko simpatičnih lutkica, Kukla i Ollie, zajedno s njihov ljudski prijatelj Fran.
Mnogo se toga promijenilo od tada. Izmislivši obrazac, Swanson, koji je sada u vlasništvu kompanije Pinnacle Foods u planinskim jezerima, New Jersey, zadržava samo 10 posto godišnjeg tržišta smrznute večere za 1, 2 milijarde dolara. Pojavom mikrovalne pećnice aluminijski je pladanj zamijenjen papirom. A davne 1962. godine, Swanson je izbacio "TV" sa etikete proizvoda. Ali oni od nas koji smo bili tamo na početku, kad su se jela i ujak Miltie sudbinski spojili, uvijek će misliti na TV večere kao na jedan od najvećih hitova ranih godina televizije.
