Popodne 6. rujna 1966., arhitekt aparthejda, HF Verwoerd, sjedio je na mjestu premijera pred bjeloručkim parlamentom Južne Afrike. S bijelom kosom koju je uredno prebacio na jednu stranu, držao se samopouzdano. Verwoerd (64) je bio ponosni Afrikaner koji je uklesao segregaciju Južne Afrike. Slušao je kako zvona zovu svoje kolege zakonodavce komorom.
Bio je to dan koji će se Južni Afrikanci pamtiti kroz desetljeća koja će nastupiti. U četvrt dva i dva sata parlamentarni glasnik iznenada je pojurio u sobu. U svojoj službenoj uniformi sigurno je prošao uglavnom nezapaženo. Ali tada je glasnik - kasnije opisan kao "visok, snažan, sijedokosi muškarac u svojim četrdesetima" - izvadio nož i zabio Verwoerda četiri puta u prsa i vrat. Premijer je sišao naprijed, krv mu je curila iz tijela. U vrijeme kada su Verwoerdovi kolege oborili ubojicu - psihički bolesnog napola Grka, napola crnca po imenu Dimitri Tsafendas - tepih je obojen krvlju. Verwoerd je bio mrtav prije nego što je stigao u bolnicu.
Njegovoj pogrebnoj ceremoniji prisustvovalo je četvrt milijuna Južnoafrikanca, od kojih je velika većina bila bijelaca. Arhitekt je bio mrtav, ali njegova politika nije bila; sustav koji je Verwoerd pomogao uspostaviti nastavit će potčinjavati crne Južnoafričane gotovo tri desetljeća.
U 50 godina koje su protekle od atentata na HF Verwoerda, njegov ugled junaka bijele Južne Afrike toliko je temeljito porastao da je sada simbolizira - čak i izgovara - rasizam i brutalnost. U međuvremenu, njegov ubojica ostaje enigma - čovjek kojeg neki osuđuju, neki slave, a neki jednostavno ignoriraju. Proglašen mentalnim nesposobnim za suđenje, dijelom i zato što je bizarno govorio o vrpci koja je navodno usmjeravala njegovo djelovanje, Tsafendas će završiti nadmašio aparthejd, ali umrijet će iza rešetaka kao zatvorenik s najduljom službom u Južnoj Africi. Pronaći nasljeđe oba čovjeka danas je pratiti crte grešaka koje još uvijek prolaze kroz južnoafričko društvo.
* * *
Među crnim Južnoafrikancima čak i ime Verwoerd nadahnjuje gnjev. "Imam živo sjećanje na ono što nam je učinio Verwoerd", kaže Nomavenda Mathiane, koja je desetljećima radila kao novinarka protiv aparthejda. Sjeća se da je tijekom srednje škole 1960. godine njen učitelj objavio da je Verwoerd upucan u ranijem, neuspješnom pokušaju atentata. Razred je izbio u aplauz.
Mathiane se trudi objasniti koliko je moćan simbol postao Verwoerd. U jednom trenutku, ilustrativno, uspoređuje ga s Hitlerom. "Bili smo sretni što je umro", sjeća se ona.
Poznatost Verwoerda započela je jednim posebnim zakonodavnim aktom - Zakonom o obrazovanju u Bantuu, donetim 1953. Poput zakona o Jimu Crowu u Sjedinjenim Državama, akt je sačuvao privilegije bijelih Južnoafričana na štetu ljudi u boji. Prisililo je milione crnaca Južnoafrikanca (koje je aparthejdska vlada nazvala "Bantu") da pohađaju odvojene i izrazito nejednake škole. "Bantu mora biti vođen da služi svojoj zajednici u svakom pogledu", rekao je Verwoerd u lipnju 1954. "U Europskoj zajednici njemu nema mjesta iznad razine određenog oblika rada. U njegovoj zajednici su, međutim, sva vrata otvorena “
Ova sjećanja duboko ljute Mathianea. "Nakon što su bijelci zauzeli zemlju, nakon što su nas bijelci osiromašili u Južnoj Africi, jedini način za izlazak iz našeg siromaštva bio je kroz obrazovanje", kaže ona. "I došao je na ideju da nam pruži inferiorno obrazovanje."
Verwoerd je postao premijer 1958. godine, a za vrijeme njegova mandata segregacija se samo pogoršala. Anti-aparthejdski aktivizam bio je zabranjen, a koristeći ranije zakone poput Zakona o grupnim područjima iz 1950. i Zakona o rezervaciji zasebnih pogodnosti iz 1953. godine, Verwoerd je pomogao proširiti svoje obrazovne politike na raspored gradova i država. Filozofija "velikog aparthejda" korištena je za opravdanje prisilne preseljenja milijuna ne-bijelih Južnoafričana.
Ono s čim se Južnoafrikanci ne slažu je da li je Verwoerd zaslužio smrt - i je li njegov ubojica zaslužio naše poštovanje. Pola stoljeća nakon atentata, u časopisu Sunday Times, dva nedavna članka sugeriraju da još uvijek ima prostora za raspravu. "Nema mjesta junacima u priči o Verwoerdu i Tsafendasu", objavio je jedan naslov. "Hendrik Verwoerd ubojica borac za slobodu?" Upita drugog.
"Mislim da bi ga prema nekom pogledu trebali smatrati nekim junakom", kaže Thobeka Nkabinde, studentica južnoafričkog Sveučilišta Stellenbosch. "Hendrik Verwoerd je bio loša osoba i loš čovjek, a njegovu smrt samo ja mogu shvatiti kao pozitivnu stvar", dodaje ona. Harris Dousemetzis, istraživač sa sveučilišta Durham, toliko ide da Tsafendas prikazuje kao samosvjesnog političkog ubojicu koji možda nije glumio sam.
Jedan razlog zbog kojeg priča i dalje ima na značaju je taj što su psihološki tragovi Verwoerda fizički na mjestima poput Cape Towna, grada koji ostaje notorno segregiran. "U Južnoj Africi vozite se u grad i vidite pretežno bijelo područje, pretežno crno, a zatim pretežno obojeno područje", kaže Nkabinde, koristeći južnoafrički izraz za miješanu rasu. "Bijelo je područje najbogatije."
Ulaz u Muzej aparthejda u Johannesburgu. Vaša kupljena karta ukazuje na to koja ste "boja", dakle za koji ulaz vrijedi vaša ulaznica. Vjerojatno će vas u ovom trenutku rastrgati iz vaše grupe, ali ne brinite, ponovno ćete se pridružiti. (Nanniette putem Wikicommonsa) Prošle godine, Nkabinde se pridružio rastućem pokretu „dekolonizacije“ koji je zahvatio zemlju. Kao i napori aktivista i zakonodavaca u Sjedinjenim Državama da sruše ili kontekstualiziraju spomenike Konfederaciji, južnoafrički aktivisti nastoje uskratiti kolonijalističkim ličnostima čast plaketa, statua i imena mjesta. Za nju - sveučilištu prve generacije - ta je povijest bila duboko osobna. Nkabinde i njezini kolege zahtijevali su uklanjanje Verwoerdove ploče; kao odgovor na njihove napore srušen je, kao i kip rudarskog magnata Cecila Johna Rhodesa sa Sveučilišta u Cape Townu.
* * *
Dugo su bijeli Južnoafrikanci gledali Verwoerda iz nevjerojatno drugačije perspektive od crnaca. Nekolicina još uvijek nosi njegovo ime - uključujući Melanie Verwoed, poznatu političarku koja je obiteljsko ime usvojila brakom (njen bivši suprug je unuk HF Verwoerda). "Ako razgovarate s afričkim stanovnicima bijelaca, u pravilu bi im se jako dojmilo da ste Verwoerd." Njena vlastita obitelj gledala ga je kao pametnog i učinkovitog vođu - što je perspektiva uzela za nju mnogo godina odbiti.
"Kad u Južnoj Africi nosite prezime poput Verwoerd, uvijek dobijete reakciju", kaže ona. Kad Melanie Verwoerd ulazi u zemlju iz inozemstva, službenici granične kontrole podižu obrve. To može pomoći kada ona objasni da se borila s kasnim aparthejdom i da je pripadala istoj političkoj stranci kao i Nelson Mandela. Ali njezino prezime nosi previše težine da bi se bilo lako slegnuti ramenima. "Ponekad ako kažem da sam jedan od dobrih Verwoerda, u šali mi se kaže da toga nema."
Samo malena manjina Južnoafrikanki tvrdoglavo tvrdi da je HF Verwoerd bio dobar čovjek. Nazvao sam njegova unuka Wynanda Boshoffa, koji je živio u „bijeloj domovini“ Oranije, udaljenom gradu naseljenom afrikaškim nacionalistima. Da nije Verwoerda, "danas bismo imali puno manje obrazovanu crnu populaciju", tvrdi Boshoff, usprkos širokom slaganju s Južnoafrikancima i povjesničarima o suprotnom. "Kao vladar Južne Afrike, nije učinio nikakvu dodatnu štetu onome što je već učinio čitavim sukobom civilizacija u Africi", dodaje Boshoff. Na pitanje misli li da je Verwoerdova vizija aparthejda u to vrijeme bila dobra ideja, on kaže da.
Unatoč tome, bijeli nacionalisti, Verwoerdov status zla, vjerojatno se neće uskoro promijeniti. Njegovo je ime sada skraćeno zbog nepravde; u Parlamentu, usporedbe s Verwoerdom postale su bodež optužbi da se političari međusobno divljaju. To je, kaže Melanie Verwoerd, većim dijelom dobra stvar. „Ponekad je korisno da se može kriviti jedna osoba ili politika ili djelo. To sigurno ujedinjuje ljude. "
Istodobno, sustavi ugnjetavanja rijetko se mogu sažeti zločinom pojedinca, a ideja „zlog majstora“ čini se da je više prikladna stripovima nego knjigama povijesti. Baš kao što je Nelson Mandela postao jedno žarište u pričama o oslobađanju, Verwoerd je postao žarište u pričama o nepravdi - tami na kojoj se mjere nepravde. Rijetko su njegovi suradnici i nasljednici osuđeni s takvom strašću.
* * *
Prijavite se iz razdoblja aparthejda u Južnoj Africi (Javna domena putem Wikicommonsa) Godine 1994. kada se aparthejd konačno srušio, anti-aparthejdska stranka ANC ili Afrički nacionalni kongres održali su sastanak u starom Južnoafričkom parlamentu - istoj dvorani u kojoj je Dimitri Tsafendas probio HF Verwoerda. Melanie Verwoerd, koja je nedavno osvojila mjesto u Parlamentu, bila je nazočna. Tako su bili i junaci borbe za oslobođenje: Nelson i Winnie Mandela, Walter i Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
"Svi su ustali u tim klupama u kojima je napisano sve ovo grozno zakonodavstvo o aparthejdu i gdje je ANC zabranjen i gdje je Nelson Mandela demoniziran", podsjetila je Melanie Verwoerd. Mandela, koja se spremala postati predsjednikom Južne Afrike, pjevala je Nkosi sikelel 'iAfrika - "Bože blagoslovio Afriku" - i mnogi su plakali dok su zauzimali svoja mjesta.
Povijest je toga dana bila gotovo opipljiva. "Mandela je sjedila u klupi na kojoj je Verwoerd ubijen mnogo godina prije", prisjetila se Melanie Verwoerd. "A u stvari je na tepihu još uvijek ostala mrlja koju nikad nisu zamijenili, gdje je prosuta Verwoerdova krv."
Kad je sloboda došla u Južnu Afriku, sadašnjost nije zamijenila prošlost - samo je dodala nove slojeve onome što je bilo prije. Ovo je zemlja koja odbija zaboraviti. "Toliko krvi je proliveno u ovu zemlju da smo stigli tamo gdje je Mandela na kraju sjedio na toj stolici", kaže novinarka Nomavenda Mathiane. Verwoerda kaže, "Ne možete takvu osobu pomesti pod tepih. Ljudi moraju znati o njemu, ljudi moraju pisati o njemu. Jer ako to ne kažemo, ljudi će zaboraviti i pojavit će se više Verwoerda. "
"Ali moram reći da smo se usprkos svemu tome provukli", dodaje Mathiane, kao da gura Verwoerdovo sjećanje u sjene, tamo gdje i pripada. "Preživjeli smo."
Bilješka urednika, 22. rujna 2016.: Ovaj je članak izvorno sadržavao Verwoerdov citat za koji je otad utvrđeno da je netočan. Zamijenjena je izjavom koju je Verwoerd pročitao pred Parlamentom u lipnju 1954. godine.
