Na stranici i na ekranu, nekoliko postavki nosi kulturnu težinu skromne američke večere. Pozivajući nas glatkim kromom i treptavim neonom, blagovaonica je cool zavodljiva. Apelira na naše manje nagone s velikim porcijama doručka i pite s visokim kolesterolom, osvaja nas brbljivim konobaricama i klasičnim džemom od džuboksa i podsjeća nas na temeljni, ali neupadljiv način da sama Amerika nije uvijek onakva kakva se čini.
Večera je mjesto na kojem Pumpkin i Honey Bunny kreću u Pulp Fiction ; gdje Tony sjedi za posljednji obrok u The Sopranos ; gdje se okupljeni mladići američkih grafita okupljaju kako bi razgovarali o svojoj budućnosti; gdje se Danny i Sandyin datum srušio u Greaseu . Diners prepisuje napise tvrdo kuhanih autora poput Jacka Kerouaca i Jamesa Ellroya. U "Twin Peaksu", mjestu nastanka vanzemaljske države Washington, o kojem je sanjao David Lynch, Double R je glavni grad zajednice.
Glumica Lara Flynn Boyle, koja je u devedesetima glumila Donnu Hayward "Twin Peaks", kaže da je jednom čekala stolove u uglednom restoranu Ann Sather u rodnom Chicagu (rolne cimeta su legendarne). Više od svega, Boyle obožava ležernu drugaricu od jela na šalteru. "Nema ništa slično! To je umiruća umjetnička forma ", kaže ona, sa mrvicom škrtosti u glasu. "Baš je tako lijepo. Ljudi zapravo razgovaraju jedni s drugima. "Pola zabave, po Boyleovom mišljenju, stvara nevjerojatne dijaloge sa strancima - sve rjeđa aktivnost u doba pametnih telefona. „Upoznaješ najukusnije ljude“, kaže, „i to je jednostavno fantastično. Diners su moj život. "
Što je s jeftinom jelom, dugim satima, šalterima i štandovima koji tako dosljedno privlače američku maštu? Staviti prst na to nije zloban podvig, ali raspakiranje povijesti čvrsto stisnute u zidovima trpeza izgleda kao dobro mjesto za početak.
Naziv "diner" prvo se odnosio na željezničke vagone u kojima su se vozači klali (usporedi "spavače"). Kasnije je primijenjen na jelo i ruševine koji su se brinuli o tvorničkim rukama u industrijskoj Americi kasnih 1800-ih. U mnogim su slučajevima te ustanove bile preuređene kabine, postavljene izvan radnih mjesta s plavim okovratnicima kako bi osigurale prehranu gužvi u kasnim noćima, s malim naglaskom na prehrani ili dekorumu.
Kritičar hrane i slastičar Michael Stern, koautor (sa suprugom Jane) iz knjige Roadfood, prepričava transformacije koje su prolazile u Roaring Twenties, kada su mlade, modne žene bile na silu u gradu, tražeći dobro vrijeme i neustrašivo iscrpiti svoje džepne knjige.
"Bilo je to vrijeme kada su se mnogi ljudi zabavljali", kaže Stern, "i pokušavali dočekati dame. Imali su unutarnju kupaonicu i sjenice, tako da ne morate sjediti za pultom. "To je značilo da žene ne bi trebale trljati laktove smrdljivim i sumnjivim mužjacima, a da će večere odatle biti prihvatljive lokacije noćnih izlazaka ( Dannyjevih i Sandyjevih nesretnika bez obzira).
Mnoge su takve večere masovno proizvedene u tvornicama u središtima Istočne obale, a svaka je kopirala kolačiće za izradu kolačića. Svi su imali istu srebrnastu vanjštinu, isti pult, istu otvorenu kuhinju, iste skučene prostore. Iz svojih je tvornica pustovi vozili po cijeloj državi, a njihova dugačka građevina slična VV pozajmljivala ih je za prevoz s ravnim kamionima. U slučaju većih blagovaonica, zgrade su često bile odvojene do odredišta u dva odvojena dijela i ponovno sastavljene na licu mjesta.
Unatoč kampanji rebrandinga, Stern primjećuje da su rani filmovi koji prikazuju trpeze ostali usredotočeni na ideju trpeze kao opasnog, nepredvidivog mjesta, gdje su se likovi louchea miješali i nasilje moglo izbiti.
U filmu odiseje Preston Sturges Sullivan's Travels, objavljenom 1941., holivudski redatelj izlazi van sebe kako bi se družio sa niskim građanima okupljenim u gradskoj trpezi. Prema Sternevu mišljenju, takav izlet je, a u nekim se slučajevima još uvijek smatra, predstavljao "šetnju divljom stranom kulture". Sturgesov ju je glavni protagonist "slusam" - vjerojatno rizikovao osobnu ozljedu u tom procesu.
Richard Gutman, entuzijastični povjesničar restorana i bivši direktor Muzeja kulinarske umjetnosti na Sveučilištu Johnson & Wales, slaže se s ovom procjenom. "Neki ljudi nisu ulazili u trpezariju, " kaže, "jer su to bila mjesta koja su nekako privlačila 'manju klijentelu'".
Nakon Drugog svjetskog rata, dineri su započeli svoje napore u pogledu poštivanja. Gutman se prisjeća komada subotnje večeri, objavljenog 19. lipnja 1948., s naslovnim naslovom, „Diner pušta zrakoplove.“ „U osnovi je govorio o svim fantastičnim, novim klimatiziranim divovskim velikanima, gdje možete nabaviti jastoga, svemu ", Kaže Gutman. Konačno, večera je bila doista prekobrojna destinacija. "Svi žele ići."
Usprkos tome, privlačnost klasičnih blagdanskih blagovaona nikad se nije umanjila - a ni tamnija strana njihovog ugleda. Moderni gangsterski filmovi i dalje će vjerojatno prikazivati prizore večere, a pažljivi opisi Jacka Kerouaca o smradu vode za pranje posuđa i šalterima na kojima su istaknuti tragovi noža, po glavi Michaela Sterna besmrtni su.
S tim rečima, anomija i nepredvidivost koju ponekad povezujemo s večerama proizlazi, u srcu, iz njihove demokratske prirode; jedini razlog za koji pretpostavljamo da se sve može dogoditi u trpezi je da su svi tamo dobrodošli. Ono što večere čini čudnim i neugodnim s jedne točke gledišta upravo je ono što ih čini toplim i domaćim iz drugog: eklektičan spoj ljudi koji jedu tamo i njihovu spremnost da vam priđu.
Ova otvorenost nesretnom brbljanju često se proteže do čeka. "Doista mislim da je večera mjesto na kojem, ako želite kupiti u nju, možete postati omiljeni kupac praktički prvi put kad ste tamo", kaže Gutman, "angažiranjem ljudi iza pulta, kupnjom razgovor s njima, govoreći, šaljući se. I oni će, općenito govoreći, odgovarati ljubazno. "
Gutman se s ljubavlju prisjeća nedavne prilike u kojoj je sa svojom kćeri posjetio večeru koja je služila kao progon njezina djetinjstva. "Kad smo se podigli", kaže, "bukvalno su stavili njezin sendvič sa sirom sa roštilja na roštilj", bez pitanja. Gutmanova kći sada ima 33 godine i imala je mladog sina u vuči. Ali za stara vremena, kuhari su šmrcali "upravo ono što je imala kad je imala pet godina!"
Twede's Cafe iz North Benda u Washingtonu prikazan je u TV seriji "Twin Peaks". (Alamy) 
U showu su Twedea zvali Double R Diner. (Kris Griffiths putem Flickr) 
Kavana Twede dom je pite od višnje "Twin Peaks". (KW Reinsch putem Flickr) 
Izgrađena 1937. godine, montažna Mickey's Diner u Saint Paulu, Minnesota, trebala bi izgledati poput željezničkog automobila za ručavanje. (Jerry Huddleston putem Flickr) 
Slika noćnih jastreba na Umjetničkom institutu u Chicagu (Wikimedia Commons) 
Posljednja scena u finalnoj epizodi The Sopranos snimljena je u Holsten's Ice Cream Salonu u Bloomfield-u, New Jersey. (Alamy) Boyle, glumica "Twin Peaks", ističe da, po prihvaćanju usamljenih posjetitelja, trpezarija ne razlikuje gradske župe. U većini restorana, kaže ona, šetnja znači da "ljudi gledaju u tebe, a ti si poput:" O, moj Bože, ili mi je žao ili sam ja čudak. " U trpezi, ona kaže: „Dobro sam. Ne moram se pretvarati da čitam novine. Ne moram se pretvarati kao da telefoniram. Mogu samo sjediti tamo. A ako izgledam kao gubitnik? Dobro, što god. Ne zanima me."
Tamo gdje Michael Stern u klasičnoj trpezariji Edwarda Hopera Nighthawks vidi izolirajuće i plašljivo mjesto, Boyle vidi upravo suprotno - priliku za uživanje u obroku bez suda i predivnoj mogućnosti neočekivanog razgovora. Hladno i samotno s jednog staleža, toplo i druželjubivo s drugog - upravo je ta dualnost, ojačana američkim demokratskim idealom, ta koja objašnjava Dinersove zimzelene spletke.
Boyle je smatrao da je David Lynch tako uspješno donio ploču s hranom za goste, od kuće do kuće, kada je stvorio dvostruki R. iz života višeg života na „Twin Peaksu“, ožalošćen gradskom masom na večera nakon smrti Laure Palmer, tražeći odgovore, razmjenjujući riječi i naručujući dovoljno udobne hrane.
"Ono što je David uvukao jest, koliko god da ste različiti, uđete u kafić, sjednete za pult, svi ste ista osoba. A onda, kad izađete kroz vrata, tko zna što će se dogoditi? "Za Lynch, Double R služi kao utočište gradske vreve tame, dobronamernog svetišta u kojem su razlike zaglađene.
"Bilo je to samo predivno mjesto za pokušaj pronalaženja utjehe i topline", kaže Boyle. "A o tome se zapravo radi u obrocima."
