https://frosthead.com

Čovjek koji ne bi umro

Zaplet je zamišljen nad pićem. Jednog popodneva u srpnju 1932., Francis Pasqua, Daniel Kriesberg i Tony Marino sjedili su u istoimenoj Marinovoj govornici i podizali naočale, zapečaćujući svoje saučesnike, zaključujući kako je posao već završen. Koliko bi moglo biti teško gurnuti Michaela Malloyja da pije sebe do smrti? Svakog se jutra starac pojavio u Marinovom mjestu u Bronxu i tražio „Još jedno jutro, ako nemate ništa protiv“, u svojoj mutnoj brodici; sati kasnije prošao bi na podu. Neko je vrijeme Marino pustio Malloya da pije na kredit, ali više nije plaćao kartice. "Posao", poverio je lovočuvar Pasqua i Kriesberg, "loš je."

Pasqua, 24 godine, poduzetnik koji se bavio trgovinom, promatrao je Malloyevu kocku figuru, čašu viskija podizala mu se na usta. Nitko nije znao mnogo o njemu - čak ni, činilo se, i sam Malloy - osim da je došao iz Irske. Nije imao prijatelja ili obitelji, nije bio definitivan datum rođenja (većina je nagađala da ima oko 60 godina), nije imao prividne trgovine ili zvanja izvan povremenog neobaveznog posla koji je pometao uličice ili skupljao smeće, sretan što su plaćeni alkoholom umjesto novcem. Bio je, napisao je Daily Mirror, samo dio „flotsama i jetsama u brzoj struji podzemlja koji progovaraju kroz život, onih više neodgovornih zločinca koji se posljednih dana svog života spotaknu u neprestanoj izmaglici“ Bowery Smoke. ' ”

"Zašto ne sklopite osiguranje za Malloy?" Pasqua je tog dana upitao Marinu, prema drugom izvještaju suvremenih novina. "Mogu se pobrinuti za ostalo."

Marino je zastao. Pasqua je znao da je povukao takav plan jednom prije. Prethodne godine Marino (27) sprijateljio je ženu beskućnika Mabelle Carson i uvjeravao je da skine polisu životnog osiguranja od 2.000 dolara, imenovajući je korisnikom. Jedne hladne noći napao ju je alkoholom, skinuo joj odjeću, namočio plahte i madrac ledenom vodom i gurnuo krevet ispod otvorenog prozora. Medicinski je ispitivač naveo uzrok smrti kao bronhijalnu upalu pluća, a Marino je novac prikupio bez incidenata.

Marino je kimnuo glavom i pokazao Malloyu. "Izgleda sve dobro. Ionako nema puno više vremena za ići. On i Pasqua baci pogled na Daniela Kriesberga. 29-godišnji namirnica i otac troje djece kasnije bi rekli da je sudjelovao zbog obitelji. Kimnuo je glavom, a banda je pokrenula lukavi niz događaja koji će za kultnu besmrtnost Michaela Malloyja zaraditi dokazavši ga gotovo besmrtnim.

Pasqua se ponudio da napravi posao s nogom, plativši neimenovanom poznaniku da ga prati na sastancima sa agentima osiguranja. Ovaj poznanik sebe je nazvao Nicholasom Melloryjem i svojim zanimanjem dao cvjećarstvo, detalj koji je jedan od Pasqua-ovih kolega u pogrebnom poslu bio spreman provjeriti. Pasquaju je trebalo pet mjeseci (i veza s beskrupuloznim agentom) da osigura tri polisa - sve koje nude dvostruku odštetu - na život Nicholasa Melloryja: dva s bonitetnim osiguravajućim osiguravajućim društvom i jedan s Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua je regrutirao Josepha Murphyja, barmena u Marinu, kako bi identificirao pokojnika kao Michaela Malloya i tvrdio da je njegov srodnik i korisnik. Ako bi sve išlo prema planu, Pasqua i njegove kolegije podijelit bi 3, 576 dolara (oko 54 000 američkih dolara danas) nakon što je Michael Malloy umro neometano i anonimno kao što je živio.

"Povjerenje o ubistvima", kako bi ih tisak nazvala, sad je uključivalo nekoliko drugih Marinovih redovnika, uključujući sitne kriminalce Johna McNallyja i Edwarda "Tin Ear" Smitha (tzv. Iako je njegovo umjetno uho bilo izrađeno od voska), "Čvrsto Tony ”Bastone i njegov slavni stoper, Joseph Maglione. Jedne noći u prosincu 1932. svi su se okupili u govornici kako bi započeli ubojstvo Michaela Malloya.

Povjerenje o ubistvima (u smjeru kazaljke na satu s gornje lijeve strane): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua i Tony Marino. Iz kuće.

Na Malvelovo neprikriveno oduševljenje, Tony Marino dodijelio mu je karticu otvorenog tipa rekavši da ga je natjecanje iz drugih salona prisililo da olakšava pravila. Nešto prije, Malloy je ispalio hitac nego što je Marino napunio čašu. „Malloy je cijeli život bio pijan“, rekao je jedan svjedok, „i pio je na i dalje.“ Pio je dok Marinova ruka nije bila umorna od držanja boce. Iznenađujuće je disanje bilo mu stabilno; koža mu je zadržala uobičajeno rumenu nijansu. Napokon, povukao je grčevit rukav preko usta, zahvalio svom domaćinu na gostoprimstvu i rekao da će se uskoro vratiti. U roku od 24 sata, bio je.

Malloy je slijedio ovaj obrazac tri dana, zastajući samo dovoljno dugo da pojede besplatan sendvič sardina. Marino i njegovi saučesnici bili su u gubitku. Možda su se nadali da će se Malloy ugušiti od povraćanja ili pasti i udariti glavom. Ali četvrtog dana Malloy je zapeo za šankom. "Dječak!", Uzviknuo je kimnuvši Marinu. "Zar nemam žeđi?"

Tough Tony je postao nestrpljiv, sugerirajući da netko jednostavno puca Malloyu u glavu, ali Murphy je preporučio suptilnije rješenje: razmjenu Malloyevog viskija i džina s ispucanim drvenim alkoholom. Pića koja sadrže samo četiri posto drvenog alkohola mogla su uzrokovati sljepoću, a do 1929. više od 50 000 ljudi širom zemlje umrlo je od posljedica nečistog alkohola. Posluživali bi Malloy ne pucnjevi zaraženi drvenim alkoholom, već drveni alkohol prema gore.

Marino je smatrao da je to sjajan plan, izjavljujući da će "dati sve piće koje želi ... i pustiti ga da popije do smrti." Kriesberg je dopustio rijetki izraz entuzijazma. "Da", dodao je, "nahranite ih drvenim alkoholnim koktelima i pogledajte što će se dogoditi." Murphy je kupio nekoliko deset-postotnih limenki alkohola od drva u obližnjoj trgovini boja i nosio ih natrag u smeđu papirnatu vrećicu. Servirao je Malloyu pucnjeve jeftinog viskija kako bi se osjećao dobro ", a onda je napravio prelazak.

Banda je gledala, uzrujana, kako je Malloy ispustio nekoliko metaka i neprestano tražio još, ne pokazujući nikakve fizičke simptome osim onih tipičnih za omalovažavanje. "Nije znao da je to što je pio bio alkohol od drva", izvijestio je New York Evening Post, "a ono što nije znao, očito mu nije naudilo. Popio je sav drva alkohol koji mu je dao i vratio se po još. "

Iz noći u noć scena se ponavljala, Malloy je pio pucnje drvenog alkohola onoliko brzo koliko ih je Murphy ispio, sve dok se noć nije srušila bez upozorenja na pod. Banda je utihnula i zagledala se u zgrčenu gomilu pored svojih nogu. Pasqua je kleknuo pored Malloyevog tijela, osjećajući vrat za puls, spustivši uho do usta. Čovjekov dah bio je spor i naporan. Odlučili su pričekati, promatrajući spori uspon i pad njegovih prsa. Bilo koju minutu sada. Konačno, uslijedio je dug, zuban dah - zveckanje smrću? - ali tada je Malloy počeo hrkati. Probudio se nekoliko sati kasnije, protrljao oči i rekao: "Daj mi nešto starog, momče!"

Izloga za trgovinu Tonyja Marinoa iz 1933. Iz kuće. (Ossie LeViness, fotograf New York Daily News-a.)

Zaplet za ubistvo Michaela Malloya postajao je neizdrživ; otvorena traka, limenke s drvenim alkoholom i mjesečne premije osiguranja zbrojene. Marino se namrštio kako će njegov govornik bankrotirati. Tough Tony je još jednom zagovarao brutalnu silu, ali Pasqua je imao drugu ideju. Malloy je imao dobro poznati okus po plodovima mora. Zašto ne baciti neke kamenice u denaturirani alkohol, pustiti ih da se natapaju nekoliko dana i poslužiti ih dok ih Malloy zakuhava? "Alkohol uzet za vrijeme objeda ostrige", citiran je Pasqua, "gotovo uvijek će uzrokovati akutno probavno smetnje, jer će ostrige ostati sačuvane." Kako je planirano, Malloy ih je pojeo jedan po jedan, ispijajući svaki zalogaj i oprao ih. dolje s drvenim alkoholom. Marino, Pasqua i ostali igrali su se u pinochle i čekali, ali Malloy je samo lizao prste i udarao.

U ovom trenutku ubojstvo Michaela Malloya odnosilo se jednako na ponos koliko i na isplatu - isplata, svi su shvatili da će biti podijeljena među previše zavjerenika. Murphy je pokušao sljedeće. Pustio je da limenka srdele trune nekoliko dana, pomiješana u nekom šrapnelu, omekšala je kolač između komada kruha i poslužila Malloy sendvič. Svakog trenutka, pomislili su, metal će se početi probijati kroz njegove organe. Umjesto toga, Malloy je dovršio svoj limeni sendvič i zatražio drugog.

Banda je sazvala hitnu konferenciju. Nisu znali što bi trebali učiniti s ovim Rasputinom iz Bronxa. Marino se prisjetio svog uspjeha s Mabelle Carlson i predložio im da lede Malloya dolje i ostave ga vani preko noći. Te večeri Marino i Pasqua bacili su Malloya na stražnje sjedalo Pasqua-ovog roadstera, vozili se u tišini do parka Crotona i vukli nesvjesnog čovjeka kroz gomilu snijega. Nakon što su ga položili na klupu u parku, skinuli su mu košulju i bacili boce s vodom na prsa i glavu. Malloy se nikada nije miješao. Kad je Marino sljedećeg dana stigao u svoj govorni salon, u podrumu je našao Malloyov napola smrznut oblik. Nekako je Malloy pregazio pola milje unatrag i nagovorio Murphyja da ga pusti unutra. Kad je došao, požalio se na „prohladnu prehranu“.

Veljača se bližila. Došla je još jedna isplata osiguranja. Jedan od bandi, John McNally, htio je pregaziti Malloya automobilom. Tin Ear Smith bio je skeptičan, ali Marino, Pasqua, Murphy i Kriesberg bili su zaintrigirani. John Maglione ponudio je usluge prijatelja iz taksija Harryja Greena, čiji će rez od novca osiguranja osigurati 150 dolara.

Svi su se gomilali u Greenovoj kabini, pijani Malloy prostirao im se preko nogu. Green je vozio nekoliko blokova i stao. Bastone i Murphy povukli su Malloya niz cestu, držeći ga, raspetljanog, ispruženim rukama. Green je zapalio motor. Svi su se napinjali. Iz kuta oka Maglione je ugledao brzi bljesak svjetlosti.

"Stani!" Povikao je.

Kabina se zaustavila. Green je utvrdio da je upravo žena upalila svjetlo u svojoj sobi, i pripremio se za još jedan odlazak. Malloy je uspio iskočiti s puta - ne jednom, već dvaput. U trećem pokušaju Green je jurio prema Malloyu brzinom od 50 milja na sat. Maglione je promatrala kroz prste s prstima. Svake sekunde Malloy se preko vjetrobranskog stakla postavljao sve veći. Dva udarca, jedan glasan i jedan mek, tijelo uz kapuljaču, a zatim padne na zemlju. Za dobru mjeru, Green se povukao za njim. Banda je bila uvjerena da je Malloy mrtav, ali prolazni automobil ih je prestrašio s mjesta prije nego što su mogli potvrditi.

Na Josepha Murphyja, kojeg su glumili brata Nicholasa Melloryja, zvali su mrtvačnice i bolnice u pokušaju da pronađu svog nestalog brata. Nitko nije imao nikakve informacije, niti je u novinama bilo izvještaja o kobnoj nesreći. Pet dana kasnije, dok je Pasqua planirao ubiti još jednog anonimnog pijanca - bilo kojeg anonimnog pijanca - i odstupiti mu kao Nicholas Mellory, vrata Marinova zvučnika otvorena su i otvorila se udarenom, zapetljanom Michaelu Malloyu, izgledajući samo nešto gore nego inače.

Njegov pozdrav: "Sigurno umirem na piću!"

Kakvu je priču morao ispričati - čega se uopće sjećao po njoj. Prisjetio se okusa viskija, hladnog šamra noćnog zraka, blještavih svjetlosti. Zatim, crnilo. Iduće što je znao da se probudio u toplom krevetu u bolnici Fordham i želio se samo vratiti u bar.

Ček za 800 dolara tvrtke Metropolitan Life Insurance Company, jedini novac koji je prikupio Trust Murder. Iz kuće.

21. veljače 1933., sedam mjeseci nakon što se prvi put sazvao Ubojstvo, Michael Malloy napokon je umro u stanu u blizini 168. ulice, manje od milje od Marinove govornice. Gumena cijev kretala se od svjetiljke s plinskim svjetlom do njegovih usta, a ručnik mu je bio čvrsto omotan oko lica. Dr. Frank Manzella, Pasquaov prijatelj, podnio je lažnu smrtovnicu navodeći kao uzročnik upalu pluća. Banda je od tvrtke Metropolitan Life Insurance Company dobila samo 800 dolara. Murphy i Marino svaki su dio potrošili na novo odijelo.

Pasqua je stigao u bonitetni ured uvjeren da će prikupiti novac od druga dva policajca, ali agent ga je iznenadio pitanjem: "Kada mogu vidjeti tijelo?"

Pasqua mu je odgovorio da je već pokopan.

Uslijedila je istraga; svi su počeli razgovarati i svi su se na kraju suočili s optužbama. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg i Joseph Murphy suđeni su i osuđeni za ubojstvo prvog stupnja. "Možda", zamišljao je jedan novinar, "ushićeni duh Mikea Malloya bio je prisutan u dvorištu okruga Bronx." Članovi čarter ustanove za ubistva poslani su na električni stolac u Sing Singu, što ih je sve ubilo u prvom pokušaju,

izvori:

Knjige: Simon Read, O kući: Bizarno ubojstvo Michaela Malloya . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, Priručnik o otrovu: Ubojstvo i rođenje sudske medicine . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: Album američkog kriminala . New York: Barnes, 1958.

Članci: "Malloy the Moighty", Edmund Pearson. The New Yorker, 23. rujna 1933 .; "Kad je pravda pobijedila." Atlanta Ustav, 19. studenog 1933 .; "Čudno ubijanje parcela bez preklapanja." Los Angeles Times, 14. svibnja 1933 .; "Ubijeno zbog osiguranja." Washington Post, 13. svibnja 1933 .; „Police Think Ring uspavala glavnu djevojku.“ Washington Post, 14. svibnja 1933 .; "Četiri za smrt zbog ubijanja plina nakon što je auto, rum, propali otrov." Washington Post, 20. listopada 1933 .; "Posljednji ubojica iz Malloya sutra će umrijeti." New York Times, 4. srpnja 1934. "3 Die Sing Sing za ubojstvo Bronxa." New York Times, 8. lipnja 1934 .; "Suđenje za ubojstva pripisuje se lutkama osiguranja". New York Times, 6. listopada 1933 .; „Izdržljiva legura“ . Kurant iz Hartforda, 22. rujna 1934 .; "Posljednji ubojica iz Malloya sutra će umrijeti." New York Times, 4. srpnja 1934.

Čovjek koji ne bi umro