Bilo je nešto iza 11 sati jedne smirujuće kolovozne noći, kada je Salar Al Rishawi dobio osjećaj da će mu to možda biti posljednje. On i njegov najbolji prijatelj Saif Al Khaleeli nalazili su se na zadnjem sjedištu upaljene limuzine koja se zabila uz autoput u Srbiji. Iračke izbjeglice, bile su na putu prema mađarskoj granici, a odatle prema Austriji. Salar je vozaču i drugom krijumčaru, koji je također bio u automobilu, platio 1500 dolara od nabora računa koji je držao zamotan u plastiku i skriven u donjem rublju; ostatak honorara od 3.300 dolara došao bi kasnije. Iznenada, vozač je skrenuo s autoceste i parkirao se na napuštenom odmorištu.
"Policija", rekao je, a zatim oslobodio struju srpskohrvatske koju niti Irac nije mogao razumjeti. Salar je nazvao Marca - posrednika koji govori engleski jezik koji je sklopio ugovor u Beogradu - i stavio ga na spikerfon.
"Misli da je na autocesti policijski kontrolni punkt", preveo je Marco. "Želi da izađeš iz automobila s torbama, a on vozi unaprijed i vidi je li sigurno nastaviti. Drugi krijumčar, Marco, rekao bi čekati kraj njih.
Salar i Saif izašli su van. Prtljažnik se otvorio. Izvadili su svoje ruksake i položili ih na zemlju. Potom je vozač zapalio svoj motor i zakucao, ostavivši Salar i Saifa kako stoje, omamljeni, u prašini.
"Stani, stani, stani!", Viknuo je Saif, jureći za autom dok je silazio autocestom.
Saif je u porazu udario tlo i povukao se do odmarališta - pregršt stolova za piknik i kanti za smeće na čistini uz šumu, okupan sjajem gotovo punog mjeseca.
"Zašto dovraga nisi pošao za njim?" Saif je lajao na Salara.
"Jesi li lud?", Uzvratio je Salar. "Kako bih ga mogao uhvatiti?"
Nekoliko su minuta stajali u tami, uspravno gledajući jedno u drugo i razmatrali svoj sljedeći korak. Saif je predložio da se krene prema Mađarskoj i pronađe graničnu ogradu. "Završimo s tim", rekao je. Salar, odraz njih dvojice, tvrdio je da bi bilo ludo pokušati to bez vodiča. Jedina je mogućnost, rekao je, prošetati natrag do Subotice, grada desetak kilometara južno, diskretno se ukrcati u autobus i vratiti se u Beograd kako bi pokrenuo postupak. No, srpska policija bila je ozloglašena zbog pljačke izbjeglica, a dvojac je bio i laki plijen i običnim kriminalcima - morat će zadržati nizak značaj.
Salar i Saif prolazili su kroz šumu koja je paralelno upravljala autocestom, prelazeći preko korijena u tami. Tada se šuma prorijedila i oni su se probijali kroz polja kukuruza, držeći svoje nosače savjetujući svoje pametne telefone - čučeći se nisko i držeći uređaje kako bi blokirali sjaj. Dvaput su čuli laveže pasa, a zatim su pogodili meku zemlju i ležali skriveni između redova kukuruza. Bili su gladni, žedni i umorni od nedostatka sna. "Nismo imali papire, a da nas je netko ubio, nitko nikada ne bi znao što nam se dogodilo", prisjetio me se Salar. "Mi bismo samo nestali."
**********
Salar i Saif - tada u kasnim dvadesetim godinama, prijatelji još od koledža koji su studirali inženjerstvo u Bagdadu, partneri u popularnom restoranu, svaki rođen u mješovitoj Shia-suniti obitelji - bili su među više od milion ljudi koji su napustili svoje domove i prešli bilo u Sredozemno ili Egejsko more u Europu 2015. zbog rata, progona ili nestabilnosti. Taj je broj gotovo dvostruko veći od bilo koje prethodne godine. Egzodus je obuhvatio gotovo 700.000 Sirijaca, kao i stotine tisuća drugih iz drugih sukobljenih zemalja, poput Iraka,
trea, Mali, Afganistan i Somalija. Godine 2016. broj izbjeglica koje putuju preko Egeja dramatično je opao, nakon zatvaranja takozvane Balkanske rute, iako su stotine tisuća nastavile daleko dulje i opasnije putovanje od sjeverne Afrike preko Sredozemlja do Italije. Visoki povjerenik UN-a za izbjeglice procjenjuje da je oko 282.000 izvršilo pomorski prelazak u Europu tijekom prvih osam mjeseci prošle godine.
Ova moderna Odiseja, putovanje groznicom opasnosti koja može nadmetati one s kojima se junak suočava u Homerovom 2, 700-godišnjem epu, pobudila je simpatije svijeta i stvorila političku reakciju. Njemačka kancelarka Angela Merkel stekla je svjetsko divljenje 2015. godine kada je proširila primanje izbjeglica u svoju zemlju, uzevši 890.000, od kojih su polovina bila Sirija. (Sjedinjene Države su, nasuprot tome, prihvatile manje od 60.000 te godine, od kojih su samo 1.693 bile Sirijke.) Broj primljen u Njemačku smanjio se na otprilike jednu trećinu tog ukupnog broja u 2016. godini.
Istodobno, populistički čelnici u Europi, uključujući francusku Marine Le Pen i njemačku Frauke Petry, voditeljicu nativističke stranke nazvane Alternativa za Njemačku, privukli su velika i glasna praćenja iskorištavajući strahove od radikalnog islama i "krađe" radnih mjesta od strane izbjeglica. I u Sjedinjenim Američkim Državama, predsjednik Donald Trump, samo sedam dana nakon što je u siječnju preuzeo dužnost, izdao je prvobitnu izvršnu naredbu kojom je zaustavio sve prihode za izbjeglice - izdvojio je Sirijce kao "štetne za interese Sjedinjenih Država" - privremeno zabranivši građanima sedam Zemlje sa muslimanskom većinom. Naredba je izazvala narodne nemire i pokrenula sukob između izvršne i pravosudne vlasti američke vlade.
Iako se čini da je neprijateljstvo prema strancima u porastu u mnogim nacijama, povijesna masa izbjeglica suočena je s često velikim izazovima doseljavanja u nova društva, od zastrašujućeg birokratskog procesa dobivanja azila do pronalaska posla i mjesta za život. A onda je tu i preostala težina tuge, krivnje i straha zbog članova obitelji.
Salar (lijevo, u Berlinu) i Saif (desno) održavaju veze na daljinu. "Mi nismo samo prijatelji", kaže Saif, "već i obitelj." Saifovo je lice zaklonjeno kako bi zaštitio njegovu sigurnost. (Ali Arkadij) Kao rezultat toga, sve veći broj izbjeglica postali su povratnici. U 2015. godini, prema njemačkom ministru unutarnjih poslova Thomasu de Maizière, 35.000 izbjeglica se dobrovoljno vratilo, a 55.000 se vratilo u domovinu 2016. godine (25.000 nasilno je deportirano). Od 76.674 Iračana koji su u Njemačku stigli 2015. godine, njih 5.777 je otišlo kući do kraja studenog 2016. Eritrejci, Afganistanci, pa čak i neki Sirijci, također su izabrani da se vrate u bor. A tempo se ubrzava. U veljači, dijelom kao sredstvo za smanjenje gomile zahtjeva za azil, njemačka vlada počela je nuditi migrantima do 1.200 eura (1.300 dolara) da se dobrovoljno vrate kući.
Ta mučna neprilika - ostati u novoj zemlji unatoč otuđenju ili se vratiti kući unatoč opasnosti - jedna je s kojom su se Salar i Saif zajedno suočili na kraju svog dugog puta ka Zapadnoj Europi. Dvije iračke izbjeglice uvijek su imale toliko zajedničkog što se činilo nerazdvojnim, ali veliki preokret koji je promijenio Bliski Istok, Europu, pa čak i Sjedinjene Države, natjerao bi ta dva bliska prijatelja na različite odluke i razdvojiti svjetove.
Za prijatelja s an
razumijevanje srca vrijedi ni manje ni više nego bratKnjiga 8
**********
Salar Al Rishawi i Saif Al Khaleeli - njihova preinačena imena na zahtjev - odrastali su pet milja na zapadnoj strani Bagdada, oba u srednjim klasama, mješovitim četvrtima u kojima su zajedno živjeli Shias i suniti, dvije glavne islamske ispovijesti. u relativnoj harmoniji i često u braku. Saifov otac bavio se pravom i, poput gotovo svih profesionalaca u Iraku, postao je član Ba'ath stranke, sekularnog panarabijskog pokreta koji je dominirao Irakom za vrijeme diktature Sadama Huseina (a kasnije je isključen iz javnog života). Salarov otac studirao je zrakoplovno inženjerstvo u Poljskoj 1970-ih, a vratio se kući kako bi pružio tehničku podršku timovima ministarstva poljoprivrede koji gnoje polja iz helikoptera. "Obavljao je inspekcije i letio s pilotima u slučaju da nešto ne pođe po zlu", sjeća se Salar, koja mu se pridružila u šest desetaka putovanja, prelazeći brzinom od 150 milja na sat iznad Bagdada i provincije Anbar, uzbuđujući na osjećaj let. Ali nakon prvog zaljevskog rata 1991., sankcije nametnute od Ujedinjenih naroda uništile su iračku ekonomiju, a prihodi Salarova oca su smanjeni; 1995. odustao je i otvorio ulični štand koji je prodavao sendviče s janjećim roštiljem. Bila je to komedija, ali zarađivao je više nego što je imao kao zračni inženjer.
U školi su zastrašujući rituali i sukladnost Saddamove diktature definirali dječakove živote. Ba'athistički režim organizirao je redovite demonstracije protiv Izraela i Amerike, a učitelji su masovno prisiljavali studente da se ukrcavaju u autobuse i kamione i prisustvuju prosvjedima. "Stavili su nas na kamione poput životinja, a mi nismo uspjeli pobjeći", rekao je Salar. "Svi su ljudi (na skupovima) navijali za Sadama, navijali za Palestinu, a nisu vam rekli zašto."
2003. godine SAD su izvršile invaziju na Irak. Gledajući američke trupe na ulicama Bagdada, Salar je razmišljao o holivudskim akcijskim filmovima na koje ga je otac vodio kao dijete. "U početku sam pomislio:" Dobro je riješiti se Sadama ", prisjeća se. "Bilo je to kao da smo svi spavali pod njim. A onda je neko došao i rekao: "Probudi se, izađi."
Ali u vakuumu snage koji je uslijedio Saddamov pad sloboda je ustupila mjesto nasilju. Sunitska pobuna napala je američke trupe i ubila tisuće Šiia automobilskim bombama. Šiijske milicije ustale su, tražeći osvetu. "Mnogi ba'athisti su ubijeni od šiitskih pobunjenika, tako da je [moj otac] bio prestravljen da bi mogao izaći iz kuće", kaže Saif. Salar se prisjeća kako je jednog jutra išla u školu i vidjela „hrpu mrtvih ljudi. Netko ih je sve upucao. "
Nakon što je Salar 2006. godine završio srednju školu, ujak mu je pomogao da dobije administrativni posao s Kelloggom, Brownom i Rootom, američkim vojnim izvođačem, u Zelenoj zoni - utvrđenom području veličine četiri četvorna kilometra, koje je sadržavalo američku ambasadu i irački parlament i predsjednička palača. Salar je bio cijenjeni najamnik zbog svog poznavanja engleskog; njegov je otac studirao jezik u Poljskoj, dvije su tetke bile učitelji engleskog jezika, a Salar se izvrsno snašao u srednjoškolskom engleskom razredu, gdje je čitao kratke američke priče i Shakespearea. Ali tri mjeseca na poslu - koordinirajući iračko osoblje na izgradnji projekata - milicijci iz Mahdijeve vojske, antiameričke šiitske milicije, na čelu s Moktadom al-Sadrom, poslali su mu zastrašujuću poruku. Odlučni u progonu američkih okupatora i vraćanju iračkog suvereniteta, upozorili su Salar da napusti posao - ili na neki drugi način. Odbijen, odmah je poslao obavijest.
Saif je radio za iračkog izvođača građevina, nadzirajući građevinske projekte. Rano jednog jutra, u jeku sektaškog nasilja, on i šestorica radnika pojavili su se kako bi slikali kuću u gradu Abu Ghraib, sunitskom uporištu pored zloglasnog zatvora u kojem su američki vojnici mučili osumnjičene pobunjenike. Vlasnik kuće, imam u lokalnoj džamiji, pozvao ih je unutra i poslužio im jelo. Kad je jedan slikar izvrijedio šijanski poziv - "Ya Hussain" - prije nego što je sjeo za jelo, imam se smrznuo. "Jeste li doveli šiia u moju kuću?" zahtijevao je od Saifa. Saif je prepoznao opasnost. „[Radikalni suniti] vjeruju da su Šijati nevjernici i otpadnici, koji zaslužuju smrt. Propovjednik je rekao: "Danas niko neće napustiti ovu kuću", prisjeća se. Imam je pozvao nekoliko naoružanih boraca. „Molio sam ga:„ hadž, ovo nije istina, on nije šijat “, kaže Saif. Tada su muškarci uputili Saifa, zahtijevajući ime plemena Sunita njegovog oca. „Bila sam uplašena i zbunjena i zaboravila sam kako se zove moje pleme. Zaboravio sam čak i ime svoga oca ", prisjeća se. Nakon što su pretukli Saifa i ostale i držali ih satima, pobunjenici su ostavili šestoricu - ali uhitili su Šija. Saif kaže da su ga malo kasnije ubili.
Salar i Saif preživjeli su tri krvave godine američke okupacije i pobune, te su se počeli koncentrirati na izgradnju karijere. Prisjećajući se svog iskustva letenja s ocem, Salar se prijavio u školu za obuku iračkih pilota, koju su u Italiji vodile američke zračne snage. Mjesecima je studirao na pismenom ispitu, položio ga je, ali nije uspio fizički zbog izopačenog septuma. Na to je nastavio, studirajući računalne znanosti na Sveučilišnom fakultetu Dijlah u Bagdadu.
Jednog dana suparnik za naklonost mlade žene suočio se sa Salarom u hodniku s grupom prijatelja i počeo ga ismijavati. Saif je primijetio komešanje. "Tip je rekao Salaru, " stavit ću te u prtljažnik automobila ", sjeća se. "Protiv Salara je bilo pet dječaka koji je bio sam. Izgledao je kao miran, skroman tip. «Saif je intervenirao smirujući ostale studente. "Tako je započelo prijateljstvo", kaže Saif.
Salar i Saif otkrili su laku sklonost i ubrzo su postali nerazdvojni. "Razgovarali smo o svemu - računalima, sportu, prijateljima, našoj budućnosti", kaže Salar. „Skupa smo jeli, zajedno roštiljali i pili čaj.“ Oni su zajedno održavali dodatne tečajeve računalnog hardvera u noćnoj školi u Mansouru, igrali nogomet u javnim parkovima, snimali bilijar u lokalnoj dvorani s bazenom, gledali američke TV serije i filmove poput Beauty i Zvijer zajedno na svojim prijenosnim računalima i upoznali međusobne obitelji. "Doista smo postali poput braće", kaže Saif. I razgovarali su o djevojkama. Dobro i odvažno, oboje su bili popularni suprotnom spolu, iako su irački konzervativni običaji zahtijevali da budu diskretni. Dok je nasilje odmicalo, ponekad bi provodili vikend večeri sjedeći u kafićima, pušeći shishe (vodovodne cijevi), slušajući arapsku pop glazbu i uživajući u osjećaju da se strahote koje su zadesile njihovu zemlju ublažavaju. Salar i Saif diplomirali su na koledžu 2010. godine, ali brzo su otkrili da njihove diplome inženjerstva imaju malu vrijednost u iračkom zaostalom gospodarstvu. Saif je vozio taksije u Bagdadu, a zatim radio kao krojač u Damasku, Sirija. Salar je neko vrijeme roštiljao janjetinu na štandu svog oca. „Živjela sam s roditeljima i razmišljala, „ čitav moj studij, cijeli život na fakultetu, za ništa. Zaboravit ću sve što sam naučio u četiri godine ", kaže Salar.
Tada su se napokon stvari počele raspadati u njihovu korist. Francuska tvrtka koja je sklopila ugovor o carinjenju uvoza za irački Carinski odjel angažirala je Salara kao terenskog menadžera. Provodio je dva ili tri tjedna u prikolici na iračkim granicama sa Sirijom, Jordanom i Iranom, pregledavajući kamione koji su prevozili Coca-Colu, Nescafé i drugu robu u zemlju.
Saif je preuzeo administrativni posao s guvernoratom Bagdada, nadzirajući izgradnju javnih škola, bolnica i drugih projekata. Saif je imao ovlasti odobravati plaćanja na građevinske ugovore, jednokratno isplaćujući šesteroznamenkaste svote. Pored toga, Saif je uzeo ušteđevinu i uložio u restoran, dovodeći Salara i još jednog prijatelja kao manjinske partnere. Trojka je uzela u zakup skromni dvoetažni objekt u parku Zawra, zeleni prostor u blizini Mansoura koji sadrži vrtove, igralište, vodopade, umjetne rijeke, kafeterije i prostrani zoološki vrt. Restoran je imao oko 75 sjedećih mjesta, a bilo je gotovo svake večeri: Obitelji su se slijevale na pizze i hamburgere, dok su se mladići okupljali na terasi na krovu kako bi pušili shishe i pili čaj. "Bilo je dobro vrijeme za nas", rekao je Salar, koji je pomagao u upravljanju restoranom tijekom boravka u Bagdadu.
Salar se u svom stanu u Berlinu nada stalnom boravku. "Ovdje počinjem od nule. Želim ovaj život. "(Ali Arkadij) Zatim su se 2014. godine sunitske milicije u provinciji Anbar pobunile protiv iračke vlade pod dominacijom šiita i stvorile savez s Islamskom državom, čime su džihadisti ušli u Irak. Ubrzo su napredovali širom zemlje, zauzevši Mosul i zaprijetili Bagdadu. Šiitske milicije koalirale su da zaustave napredovanje džihadista. Gotovo preko noći, Irak je vraćen u burnu sektašku atmosferu. Sunnis i Shias ponovno su se sumnjičavo pogledali. Suniti su se mogli zaustaviti na ulici, izazvati ih, pa čak i ubiti, i obrnuto.
Za dva mladića koji su tek s fakulteta pokušali izgraditi normalne živote, to je bio zastrašujući preokret događaja. Jedne noći, dok se Salar vraćao u Bagdad kroz provinciju Anbar sa svog posla na sirijskoj granici, maskirani sunitski plemenci na blokadi ceste ispitivali su ga pod strelicom. Naredili su Salaru da izađe iz vozila, pregledali su njegove dokumente i upozorili ga da ne radi za tvrtku koja ima državne veze. Mjesec dana kasnije dogodio se još zastrašujući incident: Četiri muškarca zgrabila su Salara s ulice u blizini kuće njegove obitelji u Mansouru, bacila ga na stražnje sjedalo automobila, vezala ga očima i odvela u sigurnu kuću. Muškarci - od šijatskih milicija - zahtijevali su da znaju što Salar zapravo planira duž sirijske granice. "Vezali su me, udarali su me", kaže on. Nakon dva dana pustili su ga, ali upozorili su ga da više ne putuje na granicu. Bio je prisiljen napustiti posao.
Šiitske milicije, spasivši Bagdad, postaju sebi zakon. U 2014. godini, u guvernoratu Bagdada, nadzornik je zatražio da Saif odobri plaćanje za školu koju gradi izvođač radova koji je povezan s jednom od najnasilnijih šijatskih skupina. Izvođač je jedva probio zemlju, ali je želio da Saif potvrdi da je završio 60 posto posla - i da ima pravo na 800 000 dolara. Saif je odbio. "Odrastao sam u obitelji koja se nije varala. Bio bih odgovoran za to ", objasnio je. Nakon što je ignorirao opetovane zahtjeve, Saif je ostavio dokumente na stolu i izašao zauvijek.
Milicija nije prihvatila odbijanje. "Dan nakon što sam prestao, majka me nazvala i rekla:" Gdje si? " Rekla sam mu: "U restoranu sam, šta ima?" "Dva crna SUV vozila izvukla su se ispred kuće, rekla mu je, a ljudi su zahtijevali da znaju:" Gdje je Saif? "
Saif se uselio s prijateljem; naoružani pripadnici su prošli pored kuće njegove obitelji i bacali metak na zadnji kat. Njegova majka, otac i braća i sestre bili su prisiljeni da se utoče u kuću Saifovog ujaka u Mansouru. Milicajci su započeli potragu za Saifom u restoranu u parku Zawra. Nezadovoljan zločinima koji su došli tražeći Saifa - i uvjereni da on može zaraditi više novca od drugih iznajmljivača - vlasnik zgrade iselio je partnere. "Počeo sam razmišljati:" Moram pobjeći odavde ", kaže Saif.
Salar se, također, umorio: užas ISIS-a, gromoglasnost milicija i rasipanje stupnja diplomiranog inženjera. Svakog dana mnoštvo mladih Iračana, čak i cijelih obitelji, bježilo je iz zemlje. Salarin mlađi brat pobjegao je 2013. godine, mjesecima je proveo u turskom izbjegličkom kampu i zatražio je politički azil u Danskoj (gdje je ostao bez posla i u udovici). Obojica su imali rodbinu u Njemačkoj, ali zabrinuli su se da će s toliko Sirijaca i drugih koji idu tamo, njihovi izgledi biti ograničeni.
Najlogičnije odredište, rekli su jedno drugome dok su jedne večeri prolazili cijevi za vodu po kafiću, bila je Finska - prosperitetna zemlja s velikom iračkom zajednicom i puno IT poslova. "Moja se majka bojala. Rekla mi je: 'Tvoj je brat otišao, i što je pronašao? Ništa.' Otac je mislio da bih trebao poći ”, kaže Salar. Saifovi su roditelji bili manje podijeljeni, vjerujući da će ga ubojice pronaći. "Moji su roditelji rekli:" Ne ostanite u Iraku, pronađite novo mjesto. "
U kolovozu, Saif i Salar platili su iračkoj putničkoj agenciji 600 dolara po komadu za turske vize i avionske karte za Istanbul, pa su u ruksake nagurali nekoliko presvlaka. Nosili su i iračke putovnice i svoje pametne telefone Samsung. Salar je za put uštedio 8.000 dolara. Novac je podijelio u stotinama u tri plastične vrećice, jedan paket u gaće, a dva u ruksak.
Salar je također prikupio svoje vitalne dokumente - diplomu o srednjoj školi i fakultetima, potvrdu Ministarstva inženjerstva - i povjerio ih svojoj majci. "Pošalji ovo kad mi zatreba. Reći ću vam kada ”, rekao joj je.
Nedaleko je Saif planirao svoj izlaz. Saif je imao samo 2000 dolara. Potrošio je gotovo sve što je uložio u restoran i uzdržavao obitelj; obećao je da će vratiti Salar kad se ustanove u Europi. "Živio sam u kući svog prijatelja skrivajući se. Salar je došao k meni i spakirao sam malu torbu", kaže on. "Otišli smo u kuću mog ujaka, vidjeli mog oca, majku i moje sestre i oprostili se." Kasnije tog jutra, 14. kolovoza 2015., uzeli su taksi do međunarodne zračne luke Bagdad, izvukli svoju prtljagu mimo tri sigurnosne kontrolne točke i bombe -poljubiti pse. Do podne su bili u zraku, krenuli su za Istanbul.
Za čovjeka koji je prolazio
gorka iskustva i daleko putovanje mogu uživati čak i u njegovim
patnje nakon nekog vremenaKnjiga 15
**********
Manje od 1% svih izbjeglica stalno se naseljava. Povrh toga, pet vodećih zemalja domaćina i raseljavanja u 2015. (Izvor: Visoki povjerenik Ujedinjenih naroda za izbjeglice (UNHCR) projektirao je globalne potrebe za ponovnim preseljenjem, 2015.; Odjel za ekonomska i socijalna pitanja Ujedinjenih naroda) 
Mnogi se izbjeglice na kraju vraćaju kući. U 2015. godini, gotovo 10.000 iračkih izbjeglica ponovno se vratilo u svoju zemlju, što je pad od najviše 323.000 povratnika u 2010. godini. (Izvor: Institut za politiku migracija / UNHCR (izračunato pomoću podataka o izbjeglicama i azilantu)) Istanbul je u ljeto 2015. bio prepun izbjeglica s Bliskog Istoka, Južne Azije i Afrike, namamljen u ovaj grad na Bosforu jer je služio kao točka za odlazak na Egejsko more i "Balkanski put" u zapadnu Europu. Nakon što su proveli dvije noći u stanu s jednom od Saifovih rođaka, Salar i Saif našli su se u parku u centru grada, gdje su se iračke i sirijske izbjeglice okupljale kako bi razmijenile informacije.
Vodili su par u restoran čiji je vlasnik imao tvrtku koja je organizirala ilegalne izlete brodom preko Egeja. Uzeo je 3000 dolara od Salara za osiguranje dva mjesta - a zatim ih predao afganistanskom kolegi. Muškarac ih je poveo niz stepenice i otključao vrata podruma. "Pričekat ćete ovdje još malo", uvjerio je Salar na kurdskom. (Salar je jezik naučio od svoje majke, kurdskog Šija.) "Uskoro ćemo vas odvesti automobilom do mjesta polaska."
Salar i Saif zatekli su se među 38 drugih izbjeglica iz cijelog svijeta - Irana, Sirije, Malija, Somalije, Eritreje, Iraka - u ciklopskom podrumu umotanom u gotovo potpunu tamu. Jedna žarulja je bila razbijena; struja dnevne svjetlosti probila je prozor. Prolazili su sati. Nije se pojavila hrana. WC je počeo smrditi. Ubrzo su se udahnuli za zrak i okupali u znoju.
Dan i noć izbjeglice su ležale u podrumu, koračale, plakale, psovale, molile za pomoć. "Koliko još?", Zahtijevao je Salar, koji je bio jedan od rijetkih ljudi u podrumu koji je mogao razgovarati s Afganistancem. "Uskoro", odgovorio je muškarac. Afganistanac je izašao i vratio se s debelim kriškama kruha i konzervama slanutak, koje su gladne izbjeglice brzo proždirale.
Napokon, nakon još jednog dana i noći čekanja, Saif i Salar, s ostalim iračkim izbjeglicama, odlučili su djelovati. Zavalili su Avganistana u kut, zataknuli ruke iza leđa, uzeli mu ključeve, otvorili vrata i izveli sve napolje. Vratili su se u restoran, pronašli vlasnika - i tražili da ih stavi na čamac.
Te noći krijumčar je spakirao Salara i Saifa u kombi s još 15 osoba. "Svi ljudi su bili stisnuti u ovaj kombi, jedni preko drugih", sjeća se Salar. "Sjedio sam između vrata i sjedala, jedna noga dolje, druga noga gore. I nitko nije mogao promijeniti položaje. "Došli su do egejske obale tek u zoru. Mitilenski tjesnac nalazio se pred njima, usko, vinsko mračno more koje je dijelilo Tursku od Lezbosa, brdovitog grčkog otoka koji je Achilles oprostio tijekom Trojanskog rata. Sada je služila kao ulaz za stotine tisuća izbjeglica namamljenih pjesmom sirene zapadne Europe.
Za lijepog vremena, prijelaz je obično trajao samo 90 minuta, ali groblja Lezbosa su ispunjena tijelima neidentificiranih izbjeglica čija su se plovila prevrnula na putu.
Četiri stotine izbjeglica okupilo se na plaži. Krijumčari su brzo izvukli sedam gumene gumene gumenjake iz kutija i napumpali ih punim zraka, stezali se na vanbrodskim motorima, raspodijelili spasilačke jakne i pasli ljude na brodu. Putnici su dobili kratka uputstva - kako upaliti motor, kako upravljati - a zatim su ih sami pripremili. Jedno je preopterećeno plovilo odmah potonulo. (Svi su preživjeli.)
Salar i Saif, prekasno da osiguraju mjesto, zaronili su se u vodu i prisilili se da se ukrcaju na četvrti brod napunjen s oko 40 članova iranske obitelji. "Vrijeme je bilo maglovito. More je bilo grubo ", sjeća se Saif. "Svi su se držali za ruke. Nitko nije rekao ni riječ. "Odlučili su da će se pokušati probiti kao Sirijci kada slete u Grčku, rekavši da će pobuditi više simpatije europskih vlasti. Dvojica prijatelja poderali su svoje iračke putovnice i bacili komade u more.
Otok se pojavio iz magle, nekoliko stotina metara dalje. Jedna izbjeglica ugasila je motor i rekla svima da iskoče i siđu na obalu. Saif i Salar zgrabili su svoje kofere i zabili se u vodu duboku do koljena. Puzali su na plaži. "Salar i ja smo se zagrlili i rekli: Hamdullah al Salama. "" [Hvala Bogu.] Tada su izbjeglice zajedno uništile gumenjak, tako da grčke vlasti to nisu mogle iskoristiti kako bi ih vratile u Tursku.
Putovali su 11 sati kroz šumovitu zemlju s planinama umotanim u maglu. Spaljivačko kolovozno sunce oborilo ih je. Najzad su stigli do izbjegličkog kampa u glavnom gradu Mytilene. Grci su ih registrirali i odbacili dalje. Uhvatili su ponoćni trajekt do Kavale na kopnu i autobusom i taksijem putovali do granice s Makedonijom.
Samo dan prije, makedonske snage sigurnosti koristile su štitnike i palice za povrat stotine izbjeglica, a zatim nanizale bodljikavu žicu preko granice. Dok su se novinari spuštali na lice mjesta, vlasti su kapitulirale. Uklonili su žicu, omogućivši tisućama ljudi, uključujući Salar i Saifa, da iz Grčke pređu u Makedoniju. Tim Crvenog križa obavio je liječničke preglede i proslijedio pileće sendviče, sok i jabuke na zahvalnu i umornu gužvu.
Sledećeg dana, nakon obilaska zemlje, zatim prelaska noći i vlaka, stigli su do Beograda u Srbiju. Učenik im je iznajmio sobu i upoznao ih Marco, Srbin s kontaktima u svijetu krijumčara.
Nakon što su ih krijumčari napustili na odmorištu, dvojica prijatelja zaputili su se do Subotice, a zatim se dva sata autobusom vratili u Beograd. U mjestu Marco, Salar, pacifist s jakom odbojnošću prema nasilju, pokušao je zauzeti prijeteće držanje i zatražio je od Marca da im vrati novac. "Ako ne učinite, spalit ću vam stan i sjedit ću i gledati", upozorio je.
Marco im je otplatio i upoznao ih s tuniskim vodičem koji je uzeo 2.600 dolara i spustio ih šumskom stazom u blizini mađarske granice. Noću su otvorili ogradu žičnim rezačima, provukli se kroz njega i platili 1000 dolara za vožnju kroz Mađarsku, te još 800 dolara za vožnju kroz Austriju. Policija ih je napokon uhvatila tokom vožnje vlakom koji je krenuo prema sjeveru prema Njemačkoj. Određeni u Münchenu, zajedno s desecima drugih izbjeglica, odvezeni su u autobus do centra za držanje u javnoj gimnaziji. Njemačke vlasti digitalno su skenirale otiske prstiju i intervjuirale ih o njihovoj pozadini.
Samo nekoliko dana ranije, kancelarka Merkel ublažila je ograničenja za izbjeglice koje pokušavaju ući u Njemačku. " Wir schaffen das ", rekla je na konferenciji za novinare - "Mi to možemo" - uzvikivanje koje je, u početku, većina njemačkih građana dočekala s oduševljenjem. Odustajući od ideje da stigne do Finske, Salar je molio ljubaznog njemačkog dužnosnika da ih otpremi u Hamburg, gdje je živjela tetka. "Hamburg je ispunio svoju kvotu", rekao je službenik. Salarin je drugi izbor bio Berlin. Mogla je to, rekla je, i predala im dokumente i karte za vlak. Kombi ih je prevezao do središnjeg kolodvora u Münchenu na šestočasovno putovanje do njemačke prijestolnice. Na putu su bili 23 dana.
Nitko mi nije ime
Knjiga 9
**********
Prije ponoći u subotu, 5. rujna 2015., dva mlada Iračana iskrcala su se iz vlaka Intercity Express u berlinskom Hauptbahnhofu, središnjem glavnom kolodvoru, desetogodišnjem arhitektonskom čudovištu s zamršeno filigraniranim staklenim krovom i staklenim tunelom koji povezuje četiri svjetlucave kule. Iračani su se u čudu zagledali u prozračnu, prozirnu strukturu. Nemajući pojma kamo i što učiniti, tražili su od policajca na platformi pomoć, ali on je slegnuo ramenima i predložio im da potraže hotel. U tom su trenutku dvojici Iračana pristupili njemački dobrovoljci za agenciju za pomoć izbjeglicama, obje žene.
"Vi momci izgledate izgubljeno. Možemo li vam pomoći? ", Pitao je jedan na engleskom. S olakšanjem, Salar je objasnio situaciju. Volonteri Anne Langhorst i Mina Rafsanjani pozvali su Iračane da provedu vikend u gostinskoj sobi Mina stana u Moabitu, gentrifikacijskom susjedstvu na sjeverozapadu Berlina, na 20 minuta vožnje podzemnom željeznicom od središnje stanice. Bila je to samo kratka šetnja, Landesamt für Gesundheit und Soziales, ili LaGeSo (Državni zavod za zdravstvo i socijalne usluge) - berlinska agencija odgovorna za registraciju i brigu o izbjeglicama. Anne, diplomirana studentica vanjskih poslova u Berlinu i kći liječnika iz grada u blizini Düsseldorfa, obećala je da će ih odvesti tamo u ponedjeljak, čim se agencija otvori.
Tri dana kasnije Saif i Salar pronašli su rulju koja je stajala ispred sjedišta LaGeSo-a, velikog betonskog kompleksa preko puta parka. Osoblje je bilo preopterećeno, boreći se da se nosi s poplavom čovječanstva koja je izlila nakon što je Merkel ukinula ograničenja za izbjeglice. Dvojica Iračana uspjeli su se nakon sat vremena ugurati u zgradu, izdali su ih brojevi i uveli u čekaonicu u unutarnjem dvorištu.
Stotine izbjeglica iz cijelog svijeta natrpalo je travnati prostor. Oči su im bile zalijepljene za 42-inčni ekran koji je bljesnuo troznamenkasti broj svake dvije minute. Brojevi se nisu slijedili slijedom, pa su izbjeglice morale stalno gledati, trgovati prijateljima zbog odmora u kupaonici i punjenja hrane.
16 dana Salar i Saif držali su bdjenje u dvorištu od 7 do 19 sati, vraćajući se u Mininu kuću na noć. Potom, popodne 17. dana, dok je Salar drijemao, Saif ga je budno gurnuo. "Salar, Salar", povikao je. "Vaš broj!" Salar je skočio, utrčao u zgradu i trijumfalno pojavio svoj dokument o registraciji. He sat with Saif until his number came up—seven days later.
Tragedy struck Saif's family back in Iraq. “I feel in danger wherever I go, ” he says. Saif's face has been obscured to protect his safety. (Ali Arkady) Salar i Saif smatrali su da je Berlin čestitim gradom, ispunjenim svim stvarima koje Bagdadu jedva nedostaju - sjajnim parkovima, zgodnim javnim prostorima, proširenim i učinkovitim sustavom javnog prijevoza, i iznad svega, osjećajem sigurnosti. Ali čak i nakon što su LaGeSo prošli ovaj kritični korak, suočili su se s novim preprekama, novim frustracijama. Početna državna subvencija - 560 eura za prva tri mjeseca - jedva je bila dovoljna za opstanak. Nastava njemačkog jezika u Berlinu već je bila popunjena. Iz hostela u hostel dolazili su putničkim kolima i podzemnim željeznicama, samo da bi otkrili da upravitelji ne bi iznajmljivali sobe izbjeglicama, jer je LaGeSo trebalo toliko vremena da plati račun. (Srećom, Mina im je rekla da ostanu u njenom stanu koliko god je potrebno.) Salar i Saif čeznuli su za poslom, ali privremena registracija zabranila im je da obavljaju posao. Kako bi ispunili svoje dane, Salar i Saif igrali su nogomet s drugim izbjeglicama u parkovima u gradu.
Salarin se engleski jezik pokazao neprocjenjivim u Berlinu, gdje gotovo svaka obrazovana osoba mlađa od 50 godina barem poznaje jezik. Saif, koji nije mogao govoriti ni jedan engleski, osjećao se sve izoliranijim, izgubljenim i ovisnim o svom prijatelju. Ponekad, čekajući u redu u LaGeSo-u mjesečni dodatak ili vaučer za sastanak liječnika, Saif je čak počeo frustrirano razgovarati o povratku u Bagdad.
Salar ga je molio da bude strpljiv, podsjećajući ga zašto je uopće pobjegao. "Od prvog dana, Salar mi je rekla:" Vratit ću se u Irak tek kad budem mrtva ", kaže Anne, crtajući kontrast psiholoških stanja dvojice muškaraca. Saif „nije bio spreman. Ušao je u cijelu stvar kao veliku avanturu. A onda su ga jezične poteškoće [i] poniženje stojeći u redu za novac i drugu pomoć svladale. “Anne se prisjeća kako bi se„ prisilila da kaže: „Naučit ću njemački jezik, naći ću posao“, a onda je izgubila bi odlučnost. Saifova majka nazvala je Salara jednom i rekla mu: "Ne mogu više izdržati, on treba donijeti odluku." "Sa svoje strane, Saif inzistira na tome da je dobro pripremljen za neuspjeh. "Znao sam da u Njemačku odlazim ne kao turist", kaže on. "Znao sam da moraš biti strpljiv, morao si čekati. Moj ujak u Njemačkoj već me je upozorio da će proći dugo vremena. "
Neposredno prije Nove godine 2016., Salar i Saif dobili su jednogodišnje njemačke registracijske kartice, dajući im dozvolu za putovanje u Njemačku, povećavajući stipendiju na 364 eura mjesečno i osiguravajući im bankovni račun, zdravstveno osiguranje i dozvolu da traže posao. Polako su stekli veću neovisnost: Salar im je napokon našao dvokrevetnu sobu u hostelu u Prenzlauer Bergu, bogatom kvartu u istočnom Berlinu. Započeli su dva puta tjedno satove njemačkog s učiteljem volonterom. A posebno su se pokazali Salarovi poslovi za posao: najprije je stažirao u jednoj softverskoj kompaniji u Berlinu. Potom ga je Siemens, elektronički div, intervjuirao za posao na razvoju web stranice za usmjeravanje izbjeglica do mogućnosti zaposlenja i pozvao ga natrag u drugi krug.
Potpuno lošom srećom Salar je teško padao igrajući nogomet i lomio nogu nekoliko dana prije drugog intervjua. Prisiljen da otkaže sastanak, nije dobio položaj, ali došao je blizu, a to je povećalo njegovu samopouzdanje. A prijateljstvo s Anne pružilo mu je emocionalnu podršku.
U međuvremenu, Saif se, psihički, stalno odvlačio u Irak. Dva puta dnevno Skype-ovi pozivi obitelji iz njegove sobe u hostelu ostavili su ga slomljenog i krivog. Mučila ga je pomisao na to da su njegovi stariji roditelji sjedili u napučenoj kući ujaka u Mansouru, previše uplašeni da bi izašli van - a sve zbog toga što je odbio odobriti ilegalno plaćanje šiitskoj miliciji. "Ljudi nas zastrašuju, slijede nas", rekao mu je brat. Činilo se da je Saif neodoljivo odvučen u svoju domovinu. Poput Odiseja, gledajući prema Itki s plaže Ogygia, otoka na kojem ga je Calypso sedam godina držao u zarobljeništvu, "oči su mu bile neprestano mokre od suza ... život mu odvodi u kučnju."
Tada je, jednog dana početkom 2016. godine, Saif primio poziv od svoje sestre. Ona i suprug otišli su prethodne noći da provjere obiteljsku kuću u Mansouru, rekla mu je, razbijajući glas. Igrala se sa svojim jednogodišnjim sinom kad je netko pokucao na vrata. Njezin suprug otišao je odgovoriti na to. Kad se nakon deset minuta nije vratio, ona je izašla vani i našla ga kako leži u lokvi krvi. Upucan je u glavu i ubijen. Nije bilo jasno tko ga je ubio - ali sestra je malo sumnjala da se osramoćeni izvođač osvetio Saifu ciljajući članove njegove obitelji.
"Zbog tebe", rekla je, plačući, "izgubila sam muža."
Saif je spustio slušalicu i plakao. "Ispričao sam priču Salaru, a on je rekao:" Ne brinite, to je laž. " Pokušavao me održati mirnom. ”Saifov brat u Bagdadu kasnije je potvrdio Salaru da je zet doista ubijen. No bojeći se da bi Saif mogao uzvratiti i ugroziti svoj život, Salar i Saifov brat složili su se da se Salar treba pretvarati da je priča lažna, koju su izmislili članovi obitelji kako bi vratili Saifa u Bagdad.
Ali Salarov trud nije uspio. Jednog siječnja ujutro, dok je Salar spavao, Saif je putovao podzemnom željeznicom preko Berlina do iračke ambasade u imućnom kvartu Dahlem i dobio privremenu putovnicu. Kupio je kartu za Bagdad, preko Istanbula, a otišao je sljedeće noći. Kad je Salaru rekao da se odlučio odlučiti na odlazak, najbolji prijatelj je eksplodirao.
"Znate li čemu se vraćate?" Rekao je. "Nakon svega što smo pretrpjeli, vi odustajete? Morate biti jaki. "
"Znam da smo preuzeli rizik. Znam kako je bilo teško", odgovorio je Saif. "Ali znam da je u Bagdadu nešto pogrešno i ovdje mi ne može biti ugodno."
Salar i Anne slijedili su ga autobusom do zračne luke Tegel sljedeće večeri. Četiri iračka prijatelja ukrcala su se u autobus. U terminalu su ga slijedili do šaltera za prijavu Turkish Airlinesa. Činilo se da je Saif zbunjen, čak i zabrinut, povučen u dva smjera. Možda bi, pomislila je Anne, promijenio srce.
"Plakao sam", prisjetio se Saif. "Učinio sam nemoguće, samo da dođem u Njemačku. Ostavljanje mog najboljeg prijatelja [činilo se nezamislivim]. Pomislio sam: "Dopustite mi da još jednom pokusam." "Tada je, na zaprepašćenje svojih prijatelja, Saif pokupio putovnicu i avionsku kartu i najavio da ostaje. "Svi smo se zagrlili, a onda sam se vratio u hostel sa Salar i Anne i ponovo smo se zagrlili."
Ali Saif nije mogao izbaciti mračne misli, samopouzdanje. Tri dana kasnije dobio je još jedan irački pasoš i novu kartu za povratak kući.
"Ne. Ne. Mi smo prijatelji. Ne ostavljajte me ", molio se Salar, ali umorio se od kolebanja svog prijatelja, a energija je nestala iz njegovih argumenata.
"Salar, moje tijelo je u Njemačkoj, ali moja duša i um su u Bagdadu."
Sljedećeg jutra, dok je Salar bila na satu njemačkog jezika, Saif je odjurio. "Vozio sam se ulicama [gdje smo šetali] i restoranima u kojima smo zajedno jeli, a ja sam plakao", prisjetio se. "Razmišljao sam o putovanju koje smo prošli. Sjećanja su mi preplavila misli, ali razmišljao sam i o svojoj obitelji. Sjedila sam na svojim emocijama i rekla: "Pustite me da se vratim."
Vjetar ga je pokrenuo,
struja mu je rodila e ...
I srdačno sam ga dočekao,
njegovala ga5. knjiga
**********
Tri mjeseca nakon povratka Saifa u Bagdad, Salar i ja prvi put smo se sreli u kafiću u Moabitu, nedaleko od sjedišta LaGeSo-a. Salarova noga još je uvijek bila zapetljana u zimsku nogometnu nesreću, a on je lupnuo pločnikom po štakama sa U-Bahnove stanice u pratnji Anne. Zajednički prijatelj uspostavio nas je nakon što sam ga pozvao za pomoć u pronalaženju izbjeglica koje su odustale i vratile se kući. Salar, pušeći lancem šalicama čaja dok smo u toploj proljetnoj večeri sjedili za vanjskim stolom, počeo je pričati priču o svom putovanju sa Saifom, njegovu životu u Berlinu i Saifovoj odluci da se vrati u Bagdad. "Bojim se za njega, ali sada se moram koncentrirati na vlastiti život", rekao mi je. Još je živio u hostelu, ali nestrpljiv je pronašao vlastiti stan. Salar je bio na dva intervjua s agentima za iznajmljivanje, i svaki ga je ostavio osjećajem samosvjesnim i neprimjerenim. "Kad imate posao, ugodno vam je razgovarati s njima", rekao mi je. „Ali kad odete tamo kao izbjeglica i kažete im„ LaGeSo mi plaća “, sramežljivi ste. Osjećate se sram. Ne mogu se nositi s tim, [jer] možda će se nasmijati. "Nakon intervjua koji nigdje nije otišao, odustao je od potrage.
Potom je, u lipnju 2016., Anne čula za američku ženu koja živi u Sjedinjenim Državama koja je posjedovala studio apartman u Neuköllnu, živahnom susjedstvu u istočnom Berlinu, s velikim brojem bliskoistočnih stanovnika. Njezin se sadašnji iznajmljivač preselio i mjesto će uskoro postati dostupno. Najam je iznosio 437 eura mjesečno, 24 eura iznad maksimalne subvencije LaGeSo, ali Salar je sretan što je platio razliku. Polusatni razgovor s vlasnikom na Skypeu zapečatio je ugovor.
Upoznao sam ga u šetnji na četvrtom katu početkom srpnja, neposredno nakon što se uselio. Septuagenarski ujak iz Mannheima, koji je bio u posjeti vikendom, hrkao je na sklopivom kauču u rijetko namještenoj dnevnoj sobi. Salar je bio ekstatičan što želi biti sam. U svojoj je malenoj kuhinji kuhao čaj i pokazao prozor u ulici obloženu javorom, a preko puta veliku kuću s apartmanima s neobaroknom pročeljem. "Za jednog momka u Njemačkoj to nije tako loše", rekao mi je.
Salarova integracija u njemačko društvo nastavila se ubrzano. Ponovo smo se sreli jedne srpanjske večeri u iračkom restoranu falafela na Neuköllnovom Sonnenalleeu, prepunoj prometnici prepunoj kafića na Bliskom istoku, čajnicama i šankovima. Arapski svadbeni konvoj projurio je prošlo, uzdišući rogove, automobili ukrašeni ružičastim i crvenim ružama. Salar je rekla da se upravo vratio s jednotjednog odmora u bavarskim Alpama s Annom i njezinim roditeljima. Pokazao mi je fotografije na svom Samsungu zelenih dolina i granitnih vrhova. Našao je mjesto u subvencioniranom razredu njemačkog jezika koji se sastajao 20 sati svakog tjedna. Skupljao je dokumente od kuće u Bagdadu kako bi se prijavio za certificiranje u Njemačkoj kao softverski inženjer.
Bio je uzbuđen zbog novog zakonodavstva koje probija svoj put kroz njemački parlament, olakšavajući izbjeglicama da nađu posao. Do sada su tražitelji azila bili zabranjeni za zapošljavanje ako Nijemci ili drugi europski radnici mogu popuniti položaj, ali ograničenje se uklanja za tri godine. Filozofirao je o dugom putu koji je pred nama. "Rođeni ste i odrastate u drugoj zemlji", rekao je te večeri. "Ali nemam drugo rješenje. Nikad se neću vratiti u Irak živjeti. Situacija je možda na početku teška dok ne budete prihvaćeni, ali dobro je nakon toga. Njemačka je dobra zemlja. "
Ipak, deset mjeseci nakon dolaska, još uvijek je čekao da ga pozovu na razgovor u azil - višesatno ispitivanje službenika njemačkog Saveznog ureda za migracije i izbjeglice koji će utvrditi hoće li moći trajno ostati u Njemačkoj. Dan prije nego što sam ga upoznao u Sonnenalleeu, iračkom prijatelju koji je stigao dva mjeseca prije nego što su Salar i Saif izgubili svoju ponudu za azil. Prijatelj bi se mogao kupiti za godinu ili dvije, dok su njegovi odvjetnici potiskivali njegov slučaj putem sudova, ali ako bi dvije žalbe bile odbijene, suočio bi se s neposrednom deportacijom. (Politički se stavovi u Njemačkoj učvršćuju, a deportacije azilanata porasle su s 20.914 u 2015. na 25.000 u 2016.; 55 posto Iračana koji su prošle godine zatražili azil odbijeno je.) „Naravno da me to brine za sebe“, rekao je Salar, dok je oprao svoj falafel čašom ayrana, pića od turskog slanog jogurta. Uz Aninu pomoć unajmio je odvjetnika u Kraft & Rappu, uglednoj berlinskoj tvrtki, koji će mu pomoći u pripremi za intervju.
U rujnu sam primio poziv od Salara: njegov je razgovor bio zakazan za sljedeći ponedjeljak ujutro u 7:30. Upoznao sam ga, Anne i Meral, pomoćnicu odvjetničke tvrtke, u zoru na stanici U-Bahn u Hermannplatzu, niz ulicu iz njegovog stana. Salar je skupio kosu i obukao se za tu priliku, s košuljom kratkih rukava, kariranom košuljom dolje, potisnutim crnim trapericama i natikačima. Stisnuo je debelu plastičnu mapu napunjenu dokumentima - "moj život u Iraku i Njemačkoj", rekao je, i zaletio se s Meral u podzemnoj željeznici dok smo se uputili ka Federalnom uredu za migracije i izbjeglice u zapadnom Berlinu.
Ponovio je s njom detalje svoje priče - maskirani sunitski militanti uz granicu, otmicu u Bagdadu - i podupirao je priču s bagdadskom policijskom prijavom i prijetećim porukama koje su mu poslane putem glasničke aplikacije Viber, a sve stručno prevedeno na njemački jezik. Čak je ispisao i snimak zaslona šiitskog milicajca koji proizvodi kalašnjikov - poslao mu ga je jedan od njegovih otmičara. "Ima jak slučaj", rekla mi je Meral. "Ima obilje dokaza da bi mu se život mogao ugroziti ako se vrati u Irak."
Oko 30 izbjeglica i nekoliko odvjetnika čekalo je ispred agencije kad smo stigli. Salar je zapalio cigaretu i drhtao u jesenskoj hladnoći. Meral mu je rekao da se pripremi za mučan dan: Neke su izbjeglice sjedile u čekaonici pet ili šest sati prije intervjua, koji bi mogao trajati još pet sati. Na sastanku će biti prisutne četiri osobe: Salar, Meral, anketar i njemačko-arapski tumač. Prošlo bi nekoliko mjeseci prije nego što je Salar primio odgovor.
Zaštitnik je otvorio vrata i pozvao Salara i Meral. "Nisam nervozan", ustrajao je, kliznuvši unutra. "Samo bih volio da i Saif bude ovdje."
Zima je prišla, a Salar je čekao odgovor. Na Dan zahvalnosti, on i Anne pridružili su se mojoj obitelji u našem stanu u Berlinu zbog puretine, slatkog krumpira i umaka od brusnica. Još nije čuo riječ od svog odvjetnika, rekao je, dok se zadovoljno ukopavao u svoj prvi obrok za Dan zahvalnosti, ali ostao je optimističan. U cijeloj Europi i Sjedinjenim Državama, međutim, plima je bila usmjerena protiv izbjeglica: Donald Trump pobijedio je na izborima, dijelom obećavajući zabraniti građanima nekih nacija muslimansku većinu kao prijetnju američkoj sigurnosti. U Mađarskoj je desničarska vlada rekla da planira pritvoriti tražitelje azila tijekom cijelog postupka podnošenja zahtjeva, što predstavlja kršenje pravila EU.
U Njemačkoj je politički uzvrat protiv Merkelove i njezine izbjegličke politike dosegao novu razinu nakon 19. prosinca, kada je tuniski imigrant punim brzinama vozio kamion na prepunoj božićnoj tržnici u Berlinu, ubivši 12 ljudi. "Okoliš u kojem se takvi postupci mogu širiti bio je bezbrižno i sustavno uvođen u posljednjih godinu i pol", izjavila je krajnje desničarska vođa Frauke Petry. "To nije bio izolirani incident i neće biti posljednji." Salarova tjeskoba produbljivala se kako je Nova godina počela. Jedan za drugim, irački prijatelji odbili su zahtjeve za azil i dobili su nalog da napuste zemlju.
Krajem siječnja predsjednik Trump izdao je zabranu imigracije koja uključuje Iračane. Salarov rođak koji decenijama živi u Teksasu telefonirao je Salaru i rekao da se više ne osjeća sigurno. Također je izrazio bojazan zbog budućnosti, rekavši da je zabrana "stvaranje podjela između muslimana i drugih ljudi u Americi", rekao mi je Salar. "Mislim da će i Europska unija učiniti istu stvar."
Prošle veljače Salar me zvao da, kriptično, kažem, da ima važne vijesti. Sreli smo se hladne večeri u shisha baru blizu njegovog stana u Neuköllnu. Preko cijevi za vodu i šalice čaja u tmurnom, ispunjenom dimom, rekao je da ga je odvjetnik nazvao usred njemačke klase prethodnog dana. „Kad sam vidio njezin broj na ekranu, pomislio sam:„ uh-oh, možda je to problem “. Srce mi je lupalo - rekao mi je. "Rekla je, " Imaš svoj odgovor. "" Salar je izvukao pismo iz džepa i gurnuo ga u moje ruke. S jedne strane, njemačke vlasti odbile su mu politički azil. S druge strane, zbog opasnosti s kojom su se suočili pripadnici milicija koji su ga oteli i prijetili mu život u Bagdadu, dobio je "supsidijarnu zaštitu". Novi status Salaru je dao pravo da ostane u Njemačkoj jednu godinu sa dodatne dvije -godišnja produženja, s dozvolom putovanja u Europsku uniju. Njemačka vlada zadržala je pravo otkazati mu status zaštite i deportirati ga, ali prema riječima njegovog odvjetnika, sve dok je nastavio učiti njemački i naći posao, imao je izvrsnu priliku dobiti stalno prebivalište - put do njemačkog državljanstva. "U cjelini, vijesti su vrlo pozitivne", rekao je.
Salar je već planirala putovati. "Ići ću u Italiju, ići ću u Španjolsku, ići ću svuda", protjerao je. Kao znak povjerenja u njega, njemačka vlada ponudila mu je stipendiju za diplomski studij IT inženjerstva, a očekivao je da će započeti studije na proljeće. Njegov se njemački brzo poboljšavao; Anne mu je govorila gotovo isključivo na njezinom materinjem jeziku. Čak je našao vremena da nekoliko sati tjedno proučava gitaru i svirao bi svoju prvu pjesmu - John Lennon "Zamisli" - na berlinskim Brandenburškim vratima sredinom veljače.
Neka dođe kasno, u lošem slučaju, s gubitkom svih svojih suputnika, na tuđem brodu i pronalazi nevolje u svom domaćinstvu.Knjiga 9
**********
Nebo je bilo olovno sivo, a temperatura je gurala 110 stupnjeva dok sam se vozio sa prevoditeljem kroz saobraćaj preko mosta Al Jamhuriya, ružnog raspona od čelika i betona preko Tigrisa. Skrivena siva i mutna, rijeka je sporo proticala pješčane obale i palme, a njihovi su se listovi širili sredinom kolovoza. Bagdad se otkrio u oštrom krajoliku zidova od eksplozije, gomilama ruševina, cilindričnim kulama, vojnim kontrolnim punktovima i plakatima mučenika koji su poginuli boreći se protiv Islamske države. Ferris kotač stajao je, nepomičan, u parku Zawra, zelenoj prostranstvu na rubu Mansoura gdje su Saif i Salar vodili svoj restoran. Parkirali smo ispred betonske kuće s tmurnim prozorima iza metalne ograde.
Salar na berlinskoj tržnici (Ali Arkady) Prethodni tjedan Salar je rekao Saifu da izlazim u posjet, a Saif mu je odgovorio da ću biti dobrodošao. Implicitna je bila nada da ću nekako moći povući konce i poništiti odluku koju je donio; Saif je, rekao je Salar, još uvijek u opasnosti i očajnički je želio ponovno otići. Izašao je na ulicu da nas pozdravi. Bio je čvrsto građen, zgodan, s uredno podrezanom bradom i brkovima i akvilejskim nosom; zagrlio me kao da pozdravlja starog prijatelja, a ja sam predao paket od Salara ispunjen malim darovima. Saif nas je poveo u dnevnu sobu, opremljenu stolicama s lažnim pozlaćenim ivicama i sofe. U kutu je zakucao samostojeći klima uređaj.
Prisjetio se noći kad je stigao u Bagdad, nakon leta iz Berlina u Erbil. Saifu je bilo drago što se našao u svojoj zemlji, ali oduševljenje je brzo odmicalo. "Čim sam izašao iz zračne luke, požalilo sam što sam učinio", priznao je. "Znao sam da je to pogrešan izbor." Uhvatio je taksi do kuće u kojoj se skrivala njegova obitelj i nenaprijed ih je uhvatio. "Kad sam ušao u kuću, sestra je počela vrištati:" Što radiš ovdje? " Moja majka je bila bolesna u krevetu. Počela je plakati i pitala 'Zašto si se vratio? Rizikujete još jedan rizik, možda će vas ponovo proganjati. " Rekao sam joj: 'Neću napustiti kuću. Neću nikome reći da sam ovdje. "
Sedam mjeseci kasnije Saif je još uvijek živio u inkognito. Irak je postao stabilniji, kao iračka vojska, kurdske snage poznate kao peshmerga i šiitske milicije proterali su Islamsku državu iz većine zemlje (čimbenik koji iračke izbjeglice često navode kao motiv za povratak). U tom trenutku snage su se približile Mosulu, posljednjem uporištu Islamske države, za konačni pohod protiv terorističke skupine.
No u Bagdadu su se činile da su Saifove nevolje neprestane. Čuo je da ga mučitelji još uvijek traže. Jednom je prijatelju rekao da se vraća, zakoračio prema svojim susjedima i čak objavio lažne obavijesti na Facebooku koristeći stare fotografije snimljene u Berlinu. Svaki tjedan, rekao je, napisao je na svojoj Facebook stranici: „Sretan petak, nedostaju mi vaši prijatelji, sretan sam što sam u Njemačkoj.“ Našao je posao u građevinarstvu u većinski sunitskom kvartu, gdje nije poznavati dušu, uzeti minibus na posao prije zore i vratiti se poslije mraka. Noću je ostao kući sa svojom obitelji. Priznao je, usamljeno je postojanje - na neki način još bolniji njegovim svakodnevnim telefonskim pozivom Salaru. "Živjeti u egzilu, zajedno patiti - to vaše prijateljstvo čini još jačim", rekao je.
Naredni mjeseci mogli bi malo promijeniti Saifovu tegobu. U veljači, dok je Salar u Berlinu slavio svoj novi status koji je odobrio vladu, Saif je i dalje objavljivao lažne Facebook poruke i skrivao se od milicije, uvjeren da je i dalje meta. Kasno jedne noći, udarni vozač uletio je u Saifov automobil dok se vozio kroz Mansour. Saif se od sudara udaljio nepovrijeđeno, ali mu je automobil uništen, a sumnjao je da je sudar bio namjerni.
"Nema mjesta na svijetu gdje bi sada mogao biti sretan", kaže Anne, koja ostaje u kontaktu s njim.
Pitao sam Salara je li doista moguće da su šiitske milicije tako dugo održavale prijezir prema njemu. "Naravno", rekao je. "U Iraku nikad ne možeš biti sto posto siguran da si siguran."
Prema zalasku sunca, na moju drugu večer u Bagdadu, u kolovozu 2016., odvezli smo se u kafić Beiruti, popularni shisha bar na zavoju u Tigrisu. Ogromna bomba samoubojstva pala je u središnji Bagdad nekoliko tjedana ranije, ubivši gotovo 300 ljudi - podsjetnik da je Islamska država, iako umanjena, još uvijek sposobna za neizrecivo nasilje. Ali iračka želja za normalnošću, barem na trenutak, potukla je njihov strah i kafić na rijeci je bio prepun. Bio je to rijedak izlet za Saifa osim njegova putovanja na posao. Zakoračili smo u motorni čamac na kraju pristaništa i spustili se uzvodno, prolazeći grozdovima mrtve ribe, samotnim plivačem i ribarom koji se uvukao u njegovu mrežu. Saif se nasmiješio prizoru. "Ovo je šalica čaja u usporedbi s Egejom", rekao je dok su raznobojne svjetiljke treperile u nizu šljokica uz rijeku.
Nakon što nam je te večeri kod kuće poslužio obrok piletine biryani i baklave, Saif je izišao iz sobe. Vratio se držeći svog kovrčavog, 18-mjesečnog nećaka, sina svog ubijenog zeta. "Moram brinuti o svom nećaku jer je izgubio oca", rekao je. "Osjećam se kao da je on moj sin."
Mališan mu je dao smisao, ali Saif je bio na lošem mjestu. Odustao je od svega što je živio u Europi - pooštravanje zakona o azilu učinilo je malo vjerojatnim da će ikada moći ponoviti putovanje - a ipak je bio očajno nesretan nazad kući. Iskustvo ga je ostavilo nesputanim, dovodeći u pitanje njegovu sposobnost donošenja racionalnih odluka. Proklinjao ga je spoznaja što bi moglo biti moguće da je pronašao unutarnju snagu, poput Salara, da ostane u Njemačkoj.
Nakon obroka izašli smo napolje i stali u uličnu prljavu ulicu, bombardirani gromom generatora i uzvicima djece koja igraju pikaški nogomet u još vrućoj ljetnoj noći. Žene odjevene u crne abaye požurile su prošlost, a preko ove uličice, fluorescentne svjetiljke lukavo su osvjetljavale vilu sa četverokutom betonom iza betonskog zida. Odmahnuo sam Saifovom rukom. "Pomozite mi, molim vas", rekao je tiho. "Želim biti u bilo kojoj zemlji osim Iraka. Ovdje postoji opasnost. Uspio sam se u automobil i ostavio ga da stoji na ulici, promatrajući nas. Tada smo skrenuli ugao i on je nestao iz pogleda.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz travnjačkog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
