Vožnja do Grenlanda
Peter Stark
Lyons i Burford
"Od mojih najranijih uspomena djed sam povezao sa ledom, a oca sam povezao sa snijegom." Ovom slikom - dvojica muškaraca koji skaču u obzir u obliku norveških bogova, brade koje zveckaju mrazom, oči plave i brutalne, dah poput zimskog vjetra - Peter Stark započinje ovu čvrstu zbirku eseja o životu provedenom uglavnom na otvorenom po hladnom vremenu.
"Mislim na sjever", piše Stark, jer je knjiga dijelom izraz temperamenta, uglavnom urođene srodnosti jednom od četiri zemaljska raspoloženja. Osjećaj proizlazi iz prevelike dubine da bi ga se uvjetovalo, poput zastrašujućeg osjećaja prepoznavanja - porastanja u vašoj vječnoj krvi nečega što se konačno vraća kući - dok se prvi put penjete kamenim kamenim vrhom Mikene.
Mladi Stark "sakupljao je tajne snijega i leda na način na koji su drugi dječaci skupljali zmije i stijene, i uživao u snazi ledenih nebesa i lavina poput drugih dječaka koji su se okitili borbenim avionima i velikim puškama." Sad 40 godina, Stark je zadržao svoju strast, produbio je, srušio je granice kao sportaš i natjecatelj u medijima leda i snijega.
U drugom eseju "Skokovi vjere" uputio se u Ishpeming u Michiganu kako bi izveo let 30-metarskog od skakaonice nordijskog skijanja: "Nema ničeg bajkovitog ili baroknog u tome. Idete ravno, brzo krenete brzo. . Trajni dojmovi su snage, hladnoće i metala. Nazivi mjesta kao što su Ironwood, Iron Mountain, Copper Peak; čelični nosači i drvene obloge od mraza koji podupiru skele za skok; svjetla od pare žive i kolibe za zagrijavanje; pile i motorne sanke ... "
Niti ima nešto friško ili barokno o Starkovom jeziku. Njegov je stil čist i neposredan. U odlomcima uspomena upravlja intimnošću - strepnjom mladosti, ljubavnim vezama, dva pokušaja samoubojstva svog oca - bez trunke sentimentalnosti. A njegova razmišljanja o snijegu i ledu mogu se namotati filozofski, čak mogu ući u carstvo metafizičkog, bez uzbune.
"Klizanje do slave" stavlja Starka u lugu u jezeru Placid. "Usmjereno istinito", piše on, "sange sanjka prolazi gotovo tiho, a njezin put niz tu ledenu cijev od leda popraćen tek malo više od niskog virića poliranih čeličnih trkača koji čisto prolaze kroz isklesanu površinu brzinom od 50 ili 60 ili 70 milja po sat.
"Pa kad nešto pođe po zlu, možete čuti kako se to događa."
Dimitry Feld, ruski imigrant, bivši instruktor dotjerivanja pasa i trener američke udruge Luge, daje Starku vježbu za početnike: "" Idi, uhvati kacigu i kacigu ", rekao je s jakim naglaskom na engleskom, " a ja vam pokažem kako se upravljati. Zatim Blagoslivljam te ", rekao je praveći znak križa, " i kreni. "
Zatim na sljedeći događaj u Štarkovim Plimptonovim olimpijskim igrama: utrke spusta u "Strahu od pada". Američki skijaš na spustu Mike Brown "opisuje" mali uspon "koji spust mora napraviti:" od straha da je 80 kilometara na sat prebrzo, do straha da 80-te nisu dovoljno brze ".
"Nigdje nisam bio blizu Brownovog" malog uspona ", zaključuje Stark, unatoč medaljama za spust u mladosti. "Moja glavna briga je i dalje bila kako usporiti."
Kao ronilac i penjač na ledu dijelim velik dio Starkove fascinacije medijom, ali tri eseja zaredom detaljno objašnjavaju iskustvo brzine na smrznutoj padini i moj entuzijazam počinje vladati zastavom. "Dekan Flowa" je tada dobrodošla promjena. Dekan je Doug Coombs, skijaš svjetske klase koji Starku pruža izvrsne točke njegova zanatskog stila, a ne brzinu. Stark odlazi s bilješkama o čitanju s planine, pronalaženju rute, tempu, koračanju, toku. Coombs savjetuje "skijanje u sjeni" - netaknute margine rute. "Neka planina sugerira vaš stil, a ne forsirajte svoj stil na njemu", savjetuje on.
Ovim se Stark okreće arktičkim putovanjima. U vožnji do Grenlanda, u kombiju V74 odlazi na cestu. Prelaskom na zrak u Yellowknifeu, sjeverozapadnim teritorijama, on i njegova supruga uskoro stižu u Qaanaaq, Grenland, 800 milja od Sjevernog pola. U gradu se uredno održavaju prljave ulice, a šarene kuće s strmim krovom dovode do nordijskog ribarskog mjesta, a na dvorištima još stoje lopovi, iglasti kajaci ručno upletena platna i platforme za mesanje prekrivene krvlju.
Odatle šetati ledenjacima i poljima lave Islanda u "Zemlji vatre i leda". Saznajemo da je ovaj otok veličine Ohia proizveo od 1500. godine otprilike jednu trećinu lave na svijetu te da su se američki astronauti obučavali za njihov slijetanje na Mjesec. Rođeni antropolog, Stark pazi na kulturnu raznolikost: "Gretar Einarsson pokazao je tradicionalnu metodu ulova prizemnih morskih ptica, tehniku koja uključuje zapanjujući udarac glavom i brz zagriz u meki dio ptičje lubanje." Primjećuje nadrealnu "mrežicu lisnatih vrsta, pomalo nalik leptirovoj mreži s dugom ručkom, koju koriste lovci koji se kriju na vrhovima litica, čekajući prolazak ptica."
Slijedi prekrasan traktat o eskimskom kajaku: "Vrsta čudne ribe." Podsjeća na knjigu Johna McPheea The Survival of Bark Canoe, ovaj je komad možda i najbolji u kolekciji. U društvu domorodačkih Grenlanda, Stark na trodnevnom izlasku za narwal napušta otok Qeqertarssuaq (pokušajte to pravopisati bez drugog pogleda). Stark opisuje grupu koja strpljivo čeka kitove na santi leda: "Mamarut je naoštrio svoju harpunu; njegova djevojka Tukummeq Peary - unuk Roberta Pearyja - žvakao je komad lanene kože kako bi ga omekšao za par čizama; a ja zabio mi se glavom u pilotsku kabinu Sigdlukovog kajaka ... Njegov je imao rezervni, jednostavan, elegantan dizajn s lukom i krmom nalik na nož i nisku, lagano mekanu palubu koja me podsjećala na najtanji klizač novog mjeseca ... Oslikao ju je svijetlosivom bojom kako bi oponašao ton kože teleta. "
Stark navodi teoriju da je kajak izumljen prije 9.000 godina u blizini Aljaskih Aljaskih otoka. "Za razliku od naših krutih brodova, elastična membrana Aleut kajaka bila je potpomognuta genijalnim kosturom koji je sadržavao zglobnu trodijelnu kobilicu. I kostur i kobilica bili su opremljeni sa šezdeset ležaja od kostiju ili bjelokosti koji to čine. ... omogućili su da se čamac lako i nečujno previja preko valova. "
U "Kratkom šetnji uzgajivačnicom" Stark donosi živahni diskurs o stvaranju i klasifikaciji snijega. Postoji "namještaj za dnevne sobe" - "posebno mekan, udoban, jastučni prah" - "hladni dim" i "stiropor", "rolice cimeta" i "snirt", potonji je često tvrdo kombinacija snježnog vjetrenja i prljavština. Tu su "kotlovska ploča" i "crni led", "šećerni snijeg" i "cvjetača". I Stark nastavlja da obećava, "izvan njegove ljepote, pronaći ćete nekoliko zadovoljavajućih lijekova za frustraciju zbog napuhavanja nego kratka šetnja firnspiegelom; njezino šuštanje i golicanje pružaju vam iluziju lutanja dugačkim stolom od finog porculana. „.
U "Brizi i korištenju savršenog leda" Stark razmišlja o radostima života hokejaša i očinskom zadovoljstvu njegovanja domaćeg klizališta. U "Potrazi za savršenim slamom" on i prijatelj rade upravo to. Zatvarajući kolekciju "Ledenom ligom", Stark je prikazao jednu punu zimsku sezonu aktivnosti na jezeru svog djetinjstva.
Djelomični memoar, dijelom etnografija, dijelom putovanje i dijelom sport, zbirka čini sjevernjačku, srdačnu, često rječitu ode zimu, prikaz otkrivenja u obliku leda i snijega. U blizini članka "Život izgrađen na snijegu", Stark piše: "Ako sam kao mladić vidio u snijegu očevo lice i djeda u ledu, sada ponekad zamišljam lice Boga. strma, lijepa, neobrađena nagib praha, a njegova prazna, bijela površina ne otkriva ništa. "
Andrew Todhunter slobodni je pisac sa sjedištem u San Anselmu u Kaliforniji.
