Moja baka je koristila svijeću da bi ga obožavala, iako je njen idol bio ateist čitavog života. Sjećanje i dalje pleše u drhtavom svjetlu: Kad sam bio dijete kasnih 70-ih u Havani, za vrijeme neprekidnog zatamnjenja, užasnule su me sjene na njegovom licu.
To čuveno lice, ispisano na ogromnom plakatu, moja baka je isplivala s ulica Havane nakon vojne parade: bila je herojska, naizgled besmrtna, a ipak je prošlo desetljeće od kada je ubijen u džunglama države Bolivije, zemlje. Nisam mogao pokazati na kartu.
Baka ga je molila kao "Sveti Che". Nije se voljela za revoluciju, ali vjerovala je u snažne duhove koji odbijaju napustiti ovaj svijet. Godinama sam mislio da mu je obiteljsko ime Sánchez (koji Kubanci izgovaraju SAHN-che), a da je Che umanjen. Tada sam u školi saznao da je on Ernesto Guevara de la Serna, te da mu je besmrtnost pop kulture dao bivši modni fotograf Alberto Díaz Gutiérrez, koji je kasnije promijenio ime u Korda. Sve o čovjeku i mitu uvijek je bilo malo odvratno.
Fotografija, tako istaknuta u sjenovitom svijetu moga djetinjstva, postala je jedna od najčešće reproduciranih slika ikada, uspoređujući one iz "Mona Lize" i Marilyn Monroe s letećim suknjama. Bio je to Che kao božanstvo - i postao je viralan mnogo prije pojave YouTubea, Twittera, Snapchata i Facebooka. Od Bolivije do Konga, od Vijetnama do Južne Afrike, od SSSR-a do SAD-a, Korda je Che postao apostol antikapitalizma i krajnja ikona za mirne društvene aktiviste svuda - uprkos činjenici da je i sam Che propovijedao mržnju kao oruđe za "Novi čovjek" za brisanje eksploatacije sa Zemlje.
Kako je njegova šalica napravila runde! Na studentske barikade iz Pariza, 1968. Na naslovnici albuma Madonna's American Life. Na psihodelične plakate Jima Fitzpatricka. Do sunčanih naočala Jean-Paul Gaultier. Od kutija za cigare do kondoma, od Che Christ do gay-ponosa Che, od spavaonice do spavaonice i izbjegličkog kampa do izbjegličkog kampa. Do pročelja zastrašujućeg Ministarstva unutarnjih poslova u Havaninoj plaži revolucije.
Ikonični Che nije bio ništa drugo doli prilagodljiv. Patrick Symmes, koji je pokušao rastaviti čovjeka od mita u svojoj knjizi Chasing Che: Motorcycle Journey u potrazi za legendom Guevare, rekao je novinaru New York Timesa : „Mislim da što više vremena prolazi, to ljepši i ljepši Che dobiva zato što manje stoji za bilo što. "
Che Guevara prikazan u Ministarstvu unutarnjih poslova (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che nije bio kubanski. Ali u veljači 1959. godine kubanskom je državljanstvu pripalo "rođenjem". Che nije bio ekonomist. Ali do studenog iste godine bio je predsjednik Nacionalne banke Kube, gdje je valutu potpisao svojim tročlanim nom de guerre. Che nije čak bio ni toliko zgodan, crte su mu bile podbuhle nakon cjeloživotne borbe sa astmom. Ali ostao je upamćen kao najfotogeničniji idol kubanske revolucije i šire.
Za Kubance, i ne samo one moje generacije, Korda je Che manje više od gerilskog šika, a više od mješavine praznovjerja i socijalizma, ideologije i neznanja, vjernosti i straha. Mnogi odaju počast njegovoj odsutnosti kao simbolu onoga što je revolucija trebala biti, možda zato što bi i sam čovjek bio previše neodoljiv za nas danas, kada je trgovački centar daleko više središnji u našem životu od marksističkih manifesta.
Da, možda su nam potrebni heroji, ali ne heroji toliko moćni da nas poput ovaca vode u neki daleki raj. Koga smo uopće pratili?
U ovom razdoblju globalizacije bilo čega, Che zapravo ne stoji za ničim dijelom jer se toliko zalaže. Nekad simbol društva koji se bori za konačno ukidanje novca - tijekom šezdesetih godina prošlog stoljeća na kubanskom selu su pokrenuta najmanje tri komunalna eksperimenta kako bi se postigao taj cilj - Korda Che je sada pretvoren u vlastiti oblik kapitalističke valute: hladna gaća ili obavijest, privjesak ili priručnik ili turistička majica. Kad su Rolling Stones ove godine (provokativno, na Veliki petak) nastupili u Havanskom sportskom gradu, Korda je Che pozdravio "njihova sotonistička veličanstva" od publike u svom uobičajenom junačkom obliku, osim velikog, debelog, crvenijeg od ikada Rolling Stonea jezik koji strši iz njegovih usta. A možete se kladiti da je taj jezik nastao zahvaljujući piratskoj kopiji Adobe Photoshopa.
Korda je lik Chea izmiješala i poprimila bezbroj oblika. Che se danas može vidjeti kako puši joint u Amsterdamu ili nosi uši Mickey Mousea u Velikoj Britaniji. (Bridgeman) Kubanci koji ne mogu dostojno živjeti od svojih profesija - uključujući liječnike i inženjere koji pokušavaju preživjeti zbog niskih plaća koje plaća država - naučili su kako izrađivati i prodavati Che sitnice. Hvataju ih na turističkim tržištima, u skladu s novim vladinim propisima koji dopuštaju da se prodaja prodaje por cuenta propia (doslovno prijevod: „po individualnom računu“) - ali tek nakon što se izvuku naknade i porezi.
Danas, kada kubanski vladini funkcioneri uopće spominju Če, oni često ponavljaju nekoliko uobičajenih fraza - "najviša razina ljudske vrste je revolucionar" ili "pravi revolucionar vođen velikim osjećajima ljubavi" - i oni u svojim uredima drže veliku sliku o njemu kao simbol njihove ideološke čistoće. Ali ti su tipovi sve rjeđi i uglavnom su pretendenti koji o Cehovom životu i razmišljanju znaju vrlo malo.
Čak i Frank Delgado, havanski trubadur koji se iskreno divi Cheovoj epohi, osuđuje ono što on danas smatra revolucionarnom dekadencijom:
Oni koji koriste vašu sliku kao temu svojih propovijedi
Dok rade suprotno od onoga što podučavaju
Nećemo im dopustiti daljnje govore u čast
Ni upotreba vaše slike ako propovijedaju ono što nisu.
Zanimljivo je da je Korda Che, barem tako sveprisutna na Kubi, kao i u ostatku svijeta, objavljen slučajno. Fotografija je započela kao odbacivanje, ležerno snimljena vijest koju kubanske novine nisu objavile. U početku je korištena za ukrašavanje ateljea Korda.
Ovaj je članak izbor iz našeg izdanja Kubetnog putovanja Kube, Smithsonian Travel
Istražite najdublje kutke kulture i povijesti Kube i otkrijte čudesne transformacije koje se događaju sada
Kupiti**********
U petak, 4. ožujka 1960., u luci Havana eksplodirao je brod, usmrtivši više od stotinu radnika, a ozlijedivši još mnogo ljudi, uključujući prolaznike koji su požurili ponuditi pomoć. Bio je to plovilo La Coubre, natovareno tonom oružja koje je u Belgiji kupila kubanska vlada i potajno prevezla na Karibe.
Pojedinosti su skupa, ali čini se da su oružje i municija mogli prebaciti obični dockerski radnici kako bi prikrili operaciju od "neprijatelja naroda" - loklanih oporbenih skupina, prognanih "kontrarevolucionara" i CIA-ovih službenika koji su držali vezu pazi na Fidela Castra.
Alberto Díaz Gutiérrez, zaposleni fotograf za novine Revolución, dodijeljen je za izvještavanje o sprovodima sljedećeg dana na groblju Colón. Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, očarani tropskom utopijom koja bi mogla dati boju sivom staljinizmu sovjetskog komunizma, bili su među počasnim gostima. Blizu njih stajao je Che, koji je godinama ranije potpisao pisma svojoj obitelji kao „Staljin II“, zakleo se tetki „pred žigom starog i oplakivanog drugova Staljina“ da neće „odmarati dok ne vidi kako ove kapitalističke hobotnice budu uništene „.
U Castrovu sahranu, kako se moglo očekivati tijekom ne tako hladnog rata, objavio je da je eksplozija bila sabotaža. Nastavio je optuživati SAD za zločin, jedini dokaz je bio vlastiti monolog masama (tipično za ono što je nazvao "izravnom demokracijom"). Te je subote prvi put izgovorio svoj slogan „Domovina ili smrt“, radikalno transformirajući kubanski republički moto „Domovina i sloboda“.
Díaz je do tada bio poznatiji jednostavno kao Korda, ali to nije bio nom de guerre. Prije revolucije, koja je započela 1956., on i njegov prijatelj Luis Antonio Pierce imenovali su svoj studio Korda po dva mađarska filmska redatelja. Oni su preuzeli ime svojih mađarskih idola i radili su kao modni fotografi koji su najviše iskoristili prirodno svjetlo Kube za komercijalizaciju odjeće i promociju TV zvijezda.
Ali 1959. godine Castrova revolucija pretvorila ih je u grafičke izvještače koji su posvećeni nečemu. Privatne tvrtke bile su prisilno nacionalizirane, a dvojica su shvatila da buntovnici postaju jedini legalni poslodavac i zaštitni znak koji su ostali.
Korda će se kasnije prisjetiti svog čarobnog klika Che shutter: „U podnožju podijuma ukrašenog žalošću, bacio sam pogled na tražilo svoje stare kamere Leica. Usredotočila sam se na Fidela i ljude oko njega. Iznenada, kroz 90 mm objektiv, Che se pojavio iznad mene. Iznenadio me njegov pogled. Čistim refleksom pucao sam dvaput, vodoravno i okomito. Nisam imao vremena za treću fotografiju, dok je Che povukao korak diskretno u drugi red ... Sve se dogodilo u pola minute. "
Vraćajući se kući, Korda je obrezao vodoravni snimak u vertikalni portret, jer je u punom kadru drugi čovjek izronio u blizini Cheova desnog ramena, a na njemu su s lijeve strane visile neke palmove grane. Urednici Revolucióna odbili su crno-bijeli tisak bez dodatnih komentara. Jednostavno su radije vodili jednu Kordinu sliku glavnog zapovjednika i drugu sliku gostiju Castra filozofa, Sartrea i Beauvoira.
Korda je u svom stanu objesio Cheovu sliku. Nekada ga je nazivao "Guerrillero Heroico", a volio je opisivati Čeha koji se u njemu pojavio kao ljudsko biće koje je encabronado y doliente (bijesan i bolan), s "impresivnom snagom u izrazu, s obzirom na bijes koncentriran u njegov pogled nakon toliko smrti. "
Potpuni okvir Kordinog "Guerrillero Heroico" (Public Domain) **********
Unatoč tome što je snimio stotine fotografija Che-a, Korda je inzistirao da argentinski Kuban ne voli biti fotografiran. Jer Che nije bio opsjednut ni vladanjem ni diplomatijom, već izvozom revolucije na bilo koji način - misija koja mu je previše sveta da bi igrala lika koji se pojavljuje na pola minute, a zatim diskretno odstupi iza slojevitosti Fidela Castra. Bio je čovjek akcije i trebao mu se vratiti.
1965. kubanski narod šest mjeseci nije čuo svog pretpostavljenog junaka, sve dok Castro neočekivano nije objavio oproštajnu poruku od svog starog druga. U pismu, Che se odrekao svih svojih civilnih i vojnih položaja - uključujući i kubansko državljanstvo - jer, kako je rekao, "druge regije svijeta tvrde da podržavaju moje skromne napore."
Iako su se Korda i Che rodili samo nekoliko mjeseci 1928. godine, fotograf je nadživio svoj subjekt više od 33 godine. Ernesto Guevara de la Serna pogubili su američki vojnici u Boliviji 1967. godine, nakon što su ga zarobili uz pomoć kubanskog prognanika koji je radio za CIA.
Par mjeseci prije Cheove smrti, talijanski biznismen Giangiacomo Feltrinelli pokucao je na vrata Korde u Havani. Na Kubu je stigao izravno iz Bolivije i predao Kordi pismo Haydéeja Santamarije, tadašnjeg predsjednika Casa de las Américas - kulturnog istraživačkog centra koji je pomogao izvoziti ideologiju kubanske revolucije - zahtijevajući da Feltrinelliju pruži dobru sliku Che.
Korda je pokazao prema svom zidu studija, gdje je slika koju je prenio Revolución - novina koja više ne postoji - još uvijek visjela. "Ovo je moja najbolja slika Chea", rekao je.
Feltrinelli je zatražio dva primjerka, a sutradan je Korda napravio dva otiska po osam po deset. Upitana za cijenu, Korda je rekao da su fotografije poklon jer je Feltrinelli poslao netko koga smatra vrlo visokim. To može biti istinito, ali prihvaćanje novca u uplati također je moglo biti rizično. Vlada je bila na putu za gašenje svih privatnih poslova, a posjedovanje strane valute bio je zločin koji je donio zatvorsku kaznu. (To se ograničenje nastavilo sve do dekreta o "dolarizaciji" iz 1993. godine, nakon što su desetljećima izdašne sovjetske subvencije prestale i Fidel Castro se uputio u zračne valove kako bi osobno odobrio korištenje američkih dolara u posebnim kubanskim trgovinama, službeno nazvanim prodavaonicama sakupljanja tvrdog novca.)
Nasljednik jedne od najbogatijih obitelji Italije, Feltrinelli je svoju veliku energiju okrenuo radikalnim ljevičarskim razlozima. Budući da je Cheov leš jedva hladan u Boliviji, počeo je prodavati milijune plakata na kojima je Korda fotografirao, ali nisu spomenuli kubanskog fotografa. Kad mu je Fidel Castro uručio primjerak Čehovog dnevnika iz bolivijske džungle, Feltrinelli je to objavio i s Kordinom nepotpisanom slikom na naslovnici.
Prema njegovu sinu Carlu, Feltrinelli je krpeo Kordino remek-djelo „Che u nebo s jaknom“, riff na temu „Lucy in the Sky With Diamonds“. Ironija je u ironiji da su Beatlesove pjesme cenzurirane na Kubi u to vrijeme i da ljubitelji rock-rolla, koji se smatraju "ekstravagantnim bićima", zaokruženi su, zajedno s homoseksualcima, Jehovinim svjedocima i nonkonformističkim hipijima. Otpušteni su u logore na prisilni rad u okviru zloglasnog programa UMAP - Vojne jedinice za pomoć proizvodnji. To su bili zatvori na selu u kojima su zatvorenici napornim radom trebali biti "pretvoreni u muškarce" - svojevrsna terapija protiv averzije koja je mogla nadahnuti roman Anthonyja Burgessa " Narančasta satova" i držati se bez ikakvog ponašanja sve do ponašanja, barem do svih izgleda, smatralo se prikladnim za članove "diktature proletara i poljoprivrednika."
Nasilje koje prolazi kroz ovu priču nije poštedjelo Feltrinelli. 1972. godine, čovjek koji je pomogao krijumčariti roman Borisa Pasternaka Doktor Živago iz Sovjetskog Saveza 50-ih, pronađen je mrtav blizu Milana, očigledno ubijen vlastitim eksplozivom, pored dalekovoda visokog napona za kojeg se sumnjalo da je pokušao sabotirati, Sumnje u samoubojstvo i atentat još uvijek okružuju njegovu smrt. Sovjeti mu nikada nisu oprostili što je pomogao Pasternaku, baš kao što nikada nisu oprostili Cheu što je bio Maoov obožavatelj, čije su se globalne težnje sukobljavale s njihovim vlastitim.
**********
Korda desetljećima nikad nije zaradio ni cent od široke distribucije svoje ikonične slike. Takvo bi profitiranje bilo ne revolucionarno. "Čudna stvar je da se zrak ne može zatvoriti u bocu, ali nešto što je apstraktno kao što je intelektualno vlasništvo može zatvoriti", izjavio je Castro 1967. Na pitanje "Tko plaća Shakespearea?" Tko plaća Cervantesa? “, Zaključio je da je Kuba„ de facto donijela odluku o ukidanju intelektualnog vlasništva. “I tako, de facto, Korda je Che trebao biti dodijeljen besplatno.
Neposredno prije smrti, Korda je podnio zahtjev i prevladao u nekim pravnim zahtjevima te je konačno potvrdio njegova autorska prava na Visokom sudu u Londonu. Tada je uspio zaustaviti uporabu svoje slike Che u oglasima s votkama Smirnoff, tvrdeći da takvo komercijalno iskorištavanje smatra uvredom za nasljeđe gererlero heroica . (Korda je novinarima inzistirao da ni on ni njegov heroj nikada nisu pili alkohol.) Iz nagodbe je dobio 50.000 dolara koje je donirao kubanskoj državi da kupi dječje lijekove na međunarodnom tržištu.
Ipak, kapitalizam je sila kojoj se teško oduprijeti. Korda je Che završio na troškovniku Kube s tri pesoa, što je otprilike ekvivalent američkoj zaradi. A sada je Kuba na putu da postane tržišno gospodarstvo pod kontrolom države, baveći se "imperijalizmom" i prije nego što se završi ono što neki nazivaju "kastrozojskom erom".
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Za sada, Korda Che se još uvijek namršti s pročelja Kube, tajanstvenog Ministarstva unutarnjih poslova - gdje je naređena represija i stvarnost. A njegova se slika i dalje uokviruje u posljednje selfije socijalizma od strane turista koji prolaze kroz ono što se nekad zvalo Građanski trg, a sada je Plaza of Revolution. Čak je i Barack Obama tijekom posjete u ožujku 2016. zastao s američkim i kubanskim dužnosnicima radi grupne fotografije s kordanskim Che-em u pozadini. Možda je u snimku vidio ironiju ili neku političku korisnost. Ipak, bilo je više dokaza - kao da su potrebni - da se magija nekako nastavlja.
U međuvremenu, posmrtni ostaci Ernesta Guevare de la Serna, čija se autentičnost podvrgava neprekidnoj raspravi, čuvaju se kao komunistički totem u Santa Clari, u zemljopisnom središtu Kube - nestajući testament jednog od posljednjih pokušaja stvaranja utopije na Zemlja. "Hasta la victoria siempre" - prema pobjedi uvijek - bila je Cheova ratna mantra, čak i ako bi cijena bila nepodnošljiva, a pobjeda nedostižna. Na kraju, čini se, Korda Che je ostao gerilski heroj - vječno bijesan i bolan.
