Prvi šešir koji sam ikad vidio nosio je otac Lawrence, stariji svećenik koji je rekao misu za radnike na plantaži guma u selu Kerala u kojem sam proveo katoličko djetinjstvo. Kad je došao do naše kuće na kavu, podigao je znatiželjno zaobljeni šešir i poklonio se grobozno ljubaznošću, gestom kojeg se živo sjećam jer tada nismo znali takve stvari. Godinama kasnije naučio bih da je to kaciga s pitomima.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian putovanja putovanja kvartalnim indijskim izdanjem
Istražite živopisnu povijest Indije, slikovite krajeve i ukusno jelo
KupitiOca Lawrencea smo upoznali jer je prisustvovanje njegovoj ruševnoj kapeli u blizini našeg obiteljskog poljoprivrednog gospodarstva bilo daleko lakše nego izdržati brdovitu jednosatnu šetnju do naše župne crkve. Tradicionalno u našoj župi se namrštio tome jer je plantažna crkva slijedila latinski obred, a ne sirijski obred, iako su obje katoličke. Što se nas djece tiče, ništa od toga nije bitno. U crkvi plantaža čučali smo se na blato podu glatkom četkom kravljeg gnoja i mučeni mravlje lavove u svojim sićušnim jamama skamenjenim u zemlju. Kada smo pohađali župnu crkvu, riskirali smo da se ušuljavamo na groblje nizbrdo i zavirimo u „bunar“ u koji su iskopane kosti i lubanje iz starih grobova.
Naravno da tada nismo mogli znati da je latinski obred u Keralu stigao portugalskim iz 16. stoljeća ili da je sirijski obred došao mnogo ranije, u stoljećima neposredno nakon Kristova rođenja. U njemu visi priča o začinima - papar, kardamom, cimet - koji su Keralu učinili žarištem drevnog svijeta, priču koja pomaže objasniti kako je kršćanstvo u Indiju stiglo ne jednom, već dvaput.
Država Kerala je indijska ulica Down Under, uska traka zemlje koja gleda na južni vrh potkontinenta kojim upravljaju monsuni; sunce obasjalo; vlažan; bujna zelena; pune rijeka, potoka, jezera, zaleđa, kokosovih stabala; i prepun ljudi. Bijele plaže u Arapskom moru okružuju Keralu na zapadu, dok Zapadni Ghat, sa svojim neprobojnim tropskim šumama i istočnim travnjacima, određuju njegovu istočnu granicu. Udaljenost od mora na istoku preko središta države - vodenog svijeta zaleđa koje se spajaju u farme ispunjene gumom drveća - do plantaža čaja i kardamoma brežuljaka u prosjeku iznosi između 20 i 75 milja. Malobrojna područja na svijetu imaju idealnije uvjete uzgoja začina. Davno prije Isusova vremena Židovi, Arapi i drugi drevni pomorski trgovci naselili su se u Kerali kako bi kupili, trgovali i skladištili začine.
Moderni sirijski kršćani iz Kerale (ovdje ima većinsko kršćansko stanovništvo) vjeruju da je apostol Toma - onaj koji je tako slavno ispitivao Isusa - ovdje posjetio 52. i krstio svoje pretke. Povjesničari pretpostavljaju da je raznolik, bogat trgovački centar Kerale mogao privući ovog palestinskog Židova iz Rimskog carstva koji je želio propovijedati Evanđelje. Hiljade crkava danas nose njegovo ime, govorili su njihovi obredi i teologija proizašli iz istočnjačke pravoslavne tradicije na liturgijskom jeziku sirijski, formacija aramejska, dijalekt Isus - i Toma. Već desetljećima liturgijski jezik kršćana Kerala bio je malajalam, jezik Kerala. Thomasovo ime i dalje je sveprisutno u Kerali, a pojavljuje se na svemu, od registara za krštenje i neonskih natpisa draguljarnica i pekara do natpisnih ploča stomatoloških kirurga i oglasa proizvođača programera. Tijekom pregovora o uređenim brakovima, obje su obitelji uobičajene da se diskretno raspituju hoće li se tuđa predaja vraćati apostolu. "Da" može biti veliki plus - naravno, osim kvantiteta miraz.
Procesija tijekom blagdana svetog Tome u Paravuru, Kerala u čast apostola za koji se vjeruje da je donio kršćanstvo u Keralu 52. godine AD (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas Christians smatra da je apostol Toma sletio na indijsku obalu Malabar, a zatim je nastavio jednu od najstarijih kršćanskih zajednica na svijetu. (Dizajn Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Od 52. godine AD, kršćansko i hinduističko stanovništvo koegzistiraju kako je podvučeno lokalnim plakatom na kojem su prikazani Isus i Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Vjernici u Kerali održavaju život apostola tijekom godišnjeg slavlja blagdana. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Timova Djela prepisana su na palmino lišće na jeziku malajalama. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Potom je 1498. godine poznati portugalski istraživač Vasco da Gama otplovio do Kerale kako bi otvorio prvu morsku rutu Europa-Indija. Zamislite njegovo iznenađenje kad je pronašao kršćane. Dvije godine kasnije, uslijedio je kapetan Pedro Álvares Cabral, dovodeći osam franjevačkih svećenika, osam kapelana i kapelana majora. Iza sebe je ostavio nekoliko koji je uveo latinski - čitati rimokatolički - obred. Kad je stiglo europsko kršćanstvo, život više nije bio isti za kršćane Kerala. Zajednica bi bila podijeljena, ponovno podijeljena, promijenjena, reformirana i ponovo oživljena. No, gledajući unatrag, čini se da je jasno da je zajednica kroz povijesne poroke išla naprijed, ne posrćući.
**********
Na Sabarimali, smještenoj duboko u planinama zapadnog Ghatsa u Kerali, nalazi se poznati šumski hram hinduističkog boga Ajapape, sveto hodočasničko mjesto. Svaku noć Ayyappa pjeva kako bi spavao uz zvučnu i zanosnu uspavanku legendarnog keralskog pjevača Yesudasa, kršćanina čije ime znači „Isusov sluga.“ Ovo je samo jedan primjer kako se kršćanstvo nerazdvojivo spojilo sa dugom Kerale i Indije kultura. Tako su i popularni hinduistički i muslimanski umjetnici stvorili mnoge kršćanske himne voljene crkvenim zborovima.
Crkveni špirić jednako je dio krajolika koliko i hramski toranj i džamija minaret. Iako kršćani čine samo 18, 4 posto 34-milijunskog stanovništva Kerale, oni ostaju istaknuta prisutnost u svim sektorima društvenog, političkog i ekonomskog nastojanja. Kršćanska dijaspora širom svijeta u Kerali napredna je i jaka. A crkve su bile u prvom planu izgradnje institucija i u tom smislu su moderniziraleći partner keralaškog društva.
Gore od Pala, vrlo kršćanskog gradića s čuvenim hramom odmah iza biskupskog dvorca, preko Erattupetta, vrlo muslimanskog grada s proslavljenom crkvom u sredini, a na kraju vijugavim putem u brda zapadnih Ghata, s lijepim vidicima i mnogim zavojima kose posjetitelj stiže do Kurisumala Ashram (samostan), mjesto spokojstva i ljepote. Jedini zvukovi su zvukovi kravljeg zvona i vjetar koji puše po travnjacima. Povremeno magla prekriva središte za meditaciju. Iako ašram ne potiče posjetitelje, ipak ga vrijedi pokušati. Cistercitski redovnik Francis Mahieu iz Belgije i Bede Griffiths, benediktinac iz Engleske, osnovali su ga 1958. godine pod pokroviteljstvom katoličke crkve Syro-Malankara. To je bogato odredište za one koji traže suvremeni spoj hinduističke i kršćanske duhovnosti.
Pravi izlošci Keralanskog kršćanstva su njegove baštine, koje izražavaju očaravajuću mješavinu očarane povijesti i suvremene vjere. Katedrala svetog Tome iz 18. stoljeća na Pali, smještena na obali rijeke Meenachil, oko 40 milja jugoistočno od Kochija, lijep je primjer kolonijalne crkvene arhitekture, uključujući veličanstveni oltar urezan u drvo u zlatnim bojama. Međutim, i vjernici i crkveno vodstvo favoriziraju nove vatrene megastrukture koje odišu moći, a mnoge su crkve baštine porušene. Neke stare, poput izvrsnih crkava blizanaca Ramapurama, stare 500 i 150 godina, nepomično se uklapaju u život. Lokalna župa drži da su opasno neosnovani i da ih treba srušiti, dok je skupina župljana dobila status baštine za zgrade i osigurala sudsku presudu da su crkve sigurne za uporabu.
Glavni kršćani Kerala bezrezervno vole pompu i pribor obreda. Skup biskupa iz Kerale, odjeven u veličinu istočne Crkve, duge boje, koji drži kraljevske simbole nebeske i zemaljske vlasti i sjede na ukrašenim prijestoljima, donosi srednjovjekovni sud na umu. U nekim sektama patrijarh je pokopan dok sjedi na svom prijestolju, utaknut u blistav sjaj episkopskih odora. Češće nego ne, ukopu prethodi procesija kroz
patrijarhovim gradom tako da baci i posljednji pogled na svoje stado i oni na njega. Za kršćane Kerala crkva ostaje u središtu njihovog gadnog načina života, mjesto prisjećanja duha u žurnom životu. To je također intenzivno iskusan način života mnogih.
Župnik u blizini Kottayama često starije građane brzo zaspi na crkvenoj verandi u 4 sata ujutro. Odlučni da ne propuste misu u 5:30, krenuli su iz svojih domova u nejasan čas iza ponoći. Kad pronađu vrata crkve zatvorena, zaspaju čekajući. Za moju tetku Annammu, koja je svakodnevno posvećivala jedno desetljeće krunice da postanem dobra kršćanka, crkva je bila poput kuće. U svojim posljednjim danima - umrla je nedavno u 87. godini - završila bi u ispovjedaonici, a onda se okrenula i pitala svog sina glasnim šapatom je li propustila neki grijeh, na zabavu drugih, jer je njezino sjećanje ostalo savršeno. Svećenik bi se nasmiješio i odgovorio da će njezino priznanje biti i više nego dobro. Često bi dodala da bi ona mogla uštedjeti neke za sljedeću!
Godišnji župni festivali i dalje stvaraju velike gužve, a mnogi kršćani u inozemstvu hvataju se za povratak kući radi sudjelovanja. Međutim, malo ih je za pamćenje ili obogaćivanje, osim ako ne volite mlatiti gužve i zastrašujući vatromet. Prošli su dani mog djetinjstva kada smo dječaci podigli kip svetog Sebastijana na naša ramena i izveli ga u labirintu seoskim nogostupima. U svakoj kući koju smo posjetili svećenik je tihim glasom intonirao molitve, sakristan je u intervalima zvonio svojim malim zvonom. Dim s ljuljajućeg plamenika tamjana lutao je na vjetru. Hinduističke kuće dočekale su nas upaljenim svijećama na vratima. Sveti Sebastijan, streljan strelicama i prikovan za stabljiku drveta, donio je blagoslov svima dok je progonio bolest i bolest.
Jedno od mojih najdugovječnijih sjećanja iz djetinjstva bilo je pjevanje Kyrie na misi oca Lawrencea. Dok smo se sakupljali za službu, rupe na krovu prekrivenom palminim lišćem u crkvi dobile su osovine sunčeve svjetlosti koja su plesala na nas djecu. Mladić je služio kao zbor za jednu osobu, pumpajući zveke harmonijom jednom rukom, a prstima druge kako trče po tipkama. Lawrence je stajao pred improviziranim oltarom, stari drveni stol prekriven izrezanim bijelim limom i mrmljao molitve. Tada je počeo intonirati Kyrie Eleison, njegova nenadmašna melodija probijala je čak i naša nestašna, dosadna srca. Glazbenik, kojeg smo svi voljeli, pokupio bi zbor od svećenika, a glas nas je podizao na sve, činilo se, na Božji prag, ključeve harmonike koji se uzdižu i padaju pod prstima, a mozak se otvara i savija u tečnom ritmu, Iako su prošla desetljeća, još uvijek rekapituliram melodiju molitve, vraćajući se u te čarobne trenutke. Tek nedavno sam saznao da „Kyrie Eleison“ znači „Gospodine smiluj se“. Riječi su bile grčki, a ne latinski, i predavale su se Isusu tisućljećima.
