Gary Greff vozio je preko zapadne Sjeverne Dakote kad je naišao na ljudski lik izrađen od metala i okrugle bale sijena. Dok je promatrao obitelj kako se zaustavlja kako bi slikao lik, ugledao je njegovu budućnost. Nakon što je nedavno napustio posao srednjoškolca, Greff se vratio u rodni grad Regent, borbena zajednica od oko 200 duša smještena u jugozapadnom kutu Sjeverne Dakote, kako bi smislila što dalje. E sad, znao je.
Zamislio je divovske metalne statue svakih nekoliko kilometara uz cestu koja vodi od Interstate 94 do Regent, pretvarajući traku asfalta u 30 kilometara duge trake asfalta u ono što je zamislio kao "začaranu autocestu". Zamišljao je kako krajolik smeđih butelja i pašnjaka bez drveća postaje dom najveće obalne atrakcije nacije, privlačeći tisuće turista i spašavajući Regent od spore ekonomske smrti. Greff nikada nije uzeo umjetničku klasu niti toliko zavario spoj. Nije bilo važno; otišao na posao. Nakon nekih 18 godina, najčudesnija stvar u njegovoj priči je koliko je blizu došao da njegova vizija postane stvarnost.
Zapadno od Missourija, Sjeverna Dakota postaje more travnjaka. Drveća su rijetka, gradovi rjeđi. Popisom 2000. godine identificirano je šest županija Sjeverne Dakote koje su izgubile najmanje 20 posto svog stanovništva tijekom prethodnog desetljeća. Okrug Hettinger, dom Regenta, bio je jedan od takvih, s oko 2700 ljudi prostire se na više od tisuću kvadratnih kilometara.
Greff i ja dogovorili smo se da se sretnemo kod Geesea Flight, metalnog kipa visokog 110 stopa, tik uz međudržavni. Dan je bio hladan i mokar. Dok sam se kretao kolnikom koji vodi prema golemoj skulpturi, primijetio sam liniju malih metalnih gusaka koji su sve usmjeravali na put.
Greff je ubrzo odjurio. Sada star 58 godina, on je mudar čovjek s iscrpljenim licem, pomalo nesigurnim osmijehom i čvrstim stiskom ruke nekoga tko je navikao na ručni rad. "Yaah, ovo je ona u Guinnessovoj knjizi rekorda ", rekao je nekoliko minuta kasnije. Skulptura izgleda dovoljno veliko od međudržavne države, ali njena stvarna veličina - veća od zgrade s deset spratova, gotovo širine nogometnog igrališta - nadvladava vas kako se približite. Guinnessova knjiga naziva je "najvećom svjetskom skulpturom metala". Napravljen je od stvari koje Greff koristi za gotovo sve svoje komade: stare rezervoare za bušotine (svaki po 400 dolara) koje natovari viljuškom kako bi spljostio, cijev za bušotine i drugi metalni otpad.
Gotovo dva desetljeća, živeći gotovo bez ikakvih primanja i uz malu pomoć, stvorio je skulpture i višeslojni stolni stol na šest lokacija koje su mu iznajmljivali za jedan dolar podržani vlasnici zemljišta. Ostali su mu farmeri posudili kamion s ravnim platformama i mali dizalica. Ponekad se prijatelji uvežu za velike trenutke, podižući statue i postavljaju ih na svoje mjesto. (Instalacija gusaka u letu koštala je 50 000 dolara, većinom za veliku građevinsku dizalicu.)
Greff i ja vozili smo se oko tri milje niz autocestu, zaustavivši se na prijelazu jelena - dva jelena preskočila ogradu - dubok 75 metara i dugačak 60 stopa. Greff izgleda neugodno kad govorim o njegovu djelu kao umjetnosti - "Valjda moram reći da sam umjetnik", konačno se slaže. Godine 1999. ljudi za etičko postupanje sa životinjama tražili su od njega da podnese ponudu za izradu kipa u njihovom sjedištu u Norfolku u Virginiji, a 2003. godine pozvan je u Kaiserslautern u Njemačkoj da napravi prijedlog za skulpturu u središtu grada. Nijedan od projekata nije došao do ničega - kaže kako su oba klijenta pomalo bili zatečeni kada im je rekao koliko košta njegov rad u materijalima i vremenu - ali to je bio u redu s njim.
Od jelena prelazeći, Greff i ja vozili smo se cestom do Grasshoppersa u polju, fazana na preriji, Teddy Rides Again i obitelji Tin . Dovršio je šest radova i završne radove postavlja na sedmi, Ribarski san . Svako mjesto je uređeno i ima parking, stolove za piknik i informativnu tablu. Većina ih uključuje nešto na čemu se djeca mogu igrati: Teddy Rides Again ima ručno izrađen scenski trener; Kobilice u polju, teretana u džungli.
Planira još četiri skulpture. Sljedeći će biti džinovski pauk, a on želi stvoriti počast Indijancima. Ali nije siguran nakon toga. Prvo je mislio da će projekt trajati dvije godine. "Bio sam tako naivan", kaže. "Mislio sam da će svi reći:" Da, moramo spasiti Regent ", i svi bi se ukrcali i to bi tek uspjelo."
Zapravo, postojao je početni val podrške. Ali zamor je nastao kako se projekt protezao. "Mislim da većina ljudi ovdje uglavnom podržava", kaže Margee Lee Witte, kolumnistica humora u lokalnom časopisu, The Herald . "Ali oni su svugdje kao ljudi; čekaju da se vidi što se dogodi, a zatim uskoče u pojas".
Državni dužnosnici isprva nisu znali što učiniti s Greffom. No čini se da ga je njegova upornost pobijedila. "Mislim da Garyjeva odlučnost odražava karakter države", kaže turistička direktorica Sjeverne Dakote Sara Otte Coleman. "Ovdje ne vidite puno tišine." Colemanov odjel promovira očaranu autocestu (sada je to službeno ime), a država je dala zajam za pomoć u otvaranju sučelja trgovine očaranim autocestama, koji prodaje suvenire u glavnoj ulici Regent.
Greff procjenjuje da su skulpture ukupno koštale više od 400 000 dolara. Novac je došao iz različitih izvora, uključujući bespovratna sredstva Nacionalne fondacije za umjetnost i Zaklade Archibald Bush. Gotovo sav novac ide u skulpture. Greff kaže da živi od oko 1500 dolara godišnje i besplatnim obrocima koje dobija od svoje obitelji. Bila sam skeptična, ali dok je prolazio kroz proračun u kuhinji svoje prikolice prepuštene vremenskim prilikama, pokazalo se, nevjerojatno dovoljno, da ima čak i nekoliko stotina dolara za uštedu.
Lako je odbaciti Greffa kao neke velike ravnice Don Quijota koji se naginju na vjetrenjače od metala bez smeća, osim jedne stvari: ljudi počinju dolaziti. Više od 10.000 posjetitelja - neki iz daleka - prošle godine je potpisalo knjigu gostiju očarane autoceste.
Dan koji sam posjetio bio je daleko prošla turistička sezona, ali na svakom pojedinom mjestu netko se povukao, obično u RV-u. "To je tako neočekivano", rekla je Judy Rodel iz Woodvillea u Wisconsinu. "Ono što ljudi mogu učiniti sa svojim vremenom i talentom je nevjerojatno."
Čak i neki regentski skeptici kažu da je to napravilo značaj. "Nisam veliki obožavatelj", kaže James Gion, lokalni odvjetnik. "Mislim da bi ono što nam je Bog dao ovdje trebalo biti dovoljno. Ali to je rekao, moram priznati da djeluje." Connie Wax, bivša direktorica poslovnice Dacotah banke u Regentu, slaže se s tim. "Vidjeli smo mnogo novog prometa koji dolazi kroz grad. Nevjerovatno je koliko ljudi dolazi zbog autoceste."
Nije da se Regent ponovno rađa. Kao i tolike male zajednice Velikih ravnica, kratka, dobro dotrajana glavna ulica sadrži puno praznih izloga, a srednja je škola zatvorena prije nekoliko godina. To je čak i Greffa obeshrabrilo. "Bio sam stvarno malo dolje", kaže, "razmišljajući zbog čega ovo radim? Tada sam pomislio, dok je tvoj san živ, imaš priliku."
Greff zamisli golf igralište izvan Regenta, plovni put obložen sa stotinama metalnih stabala poput onoga koje je napravio za prednje dvorište svoje prikolice. Također ima planove za motel Regent, gdje bi posjetitelji začarane magistrale mogli provesti noć. Nekoliko koraka dalje, "Šetnja očaravanja" vodila bi kroz zidne freske koje prikazuju povijest Velikih ravnica. Već je počeo raditi na modelima. A nedavno je kupio lokalnu osnovnu školu (grad mu je dao za 100 dolara), za koju se nada da će se pretvoriti u umjetničku školu (ako nađe sredstva) koja bi privukla učenike iz cijele države.
Ipak, brine što će se dogoditi kad ga nema. Čak i sada, Fazanima na preriji je potrebno slikati i nema naznake kada može doći do njega. Ali odustati? Nema šanse. "Ovo će jednog dana biti turistička atrakcija broj jedan u Sjevernoj Dakoti", kaže Greff. "Doista vjerujem da se to može dogoditi." Kad ga slušate, vjerujete i vi. U međuvremenu, razrađuje detalje za svoju divnu paukovu mrežu.
Reed Karaim odrastao je u Sjevernoj Dakoti i piše o zapadu .
